第2部分

●卷三

○《官场现形记》二题

一叙

光绪二十九年(1903)
佚名
昔孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，孔子曰：「知我者其惟《春秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？」大圣人以敎世为心，固不避宵小辈大奸慝之仇之也。而壹意孤行，为若辈绘影绘声，定一不磨之铁案，不但今日读之，奉为千秋公论，卽若辈当日读之，亦色然神惊，而私心沮丧也。鸣呼！文字之感人也深矣，而今日继起者果谁乎？老友南亭亭长乃近有《官场现形记》之着，如颊上之添毫，纤悉毕露，如地狱之变相，丑态百出，每出一纸，见者拍案叫绝。熟于世故者，皆曰，是非过来人不能道其只字；而长于钻营者，则曰，是皆吾辈之先导师。知者见知，仁者见仁，入鲍鱼之肆，而不自知其臭，其斯之谓乎？夫今日者，人心已死，公道久绝，廉耻之亡于中国官场者，不知几何岁月，而一举一动，皆丧其羞恶之心，几视天下卑污苟践之事，为分所应为。宠禄过当，邪所自来，竟以之兴废立窃之祸矣。戊戌、庚子之间，天地晦黑，觉罗不亡，殆如一线。而吾辈不畏强御，不避斧钺，笔伐口诛，大声疾呼，卒伸大义于天下，使若辈凛乎不敢犯淸议，虽谓《春秋》之力至今存可也。而谁谓草茅之士，不可以救天下哉？《官场现形记》一书者，新学家所谓若辈之内容，而论世者所谓若辈之实据也。仆尝出入卑鄙龌龊之场，往来奔竞夤缘之地，耳之所触，目之所炫，五花八门，光怪万状。觉世间变幻之态，无有过于中国官场者，而口呐呐不能道，笔蕾蕾若钝锥，胸际秽恶，腕底牢骚，尝苦一部廿四史，不知从何处说起。今日读南亭之《官场现形记》，不觉喜曰：是不啻吾意中所出。吾一生欢乐愉快事，无有过于此时者，盖吾辈嫉恶之性，有同然者也。嗟嗟！神禹铸鼎，魑魅夜哭；温峤燃犀，魍魉避影。中国官场久为全球各国不齿于人类，而若辈穷奇浑沌，跳舞拍张，方且谓行莫予泥，令莫予违，一若睥睨自得也者。而不意有一救世佛焉，为之放大千之光，摄世界之影，使一般之嚅嚅而动，蠢蠢以争者，咸毕现于菩提镜中，此若辈意料所不到者也。然而存之万世之下，安知不作今日之《春秋》观，而今日之知我罪我，则我又何所计及乎？是为叙。

按此叙仅见于1903年繁华报馆刊本《官场现形记》卷首，后茂苑惜秋生注本及其它翻本皆不载。

二叙

光绪二十九年(1903)
茂苑惜秋生
官之位高矣，官之名贵矣，官之权大矣，官之威重矣，五尺童子，皆能知之。古之人，士农工商，分为四民，各事其事，各业其业，上无所扰，下无所争。其后选举之法兴，则登进之途杂，士废其读，农废其耕，工废其技，商废其业，皆注意于官之一字。盖官者，有士农工商之利，而无士农工商之劳者也。天下爱之至深者，谋之必善，慕之至切者，求之必工。于是乎有脂韦滑稽者，有夤缘奔竞者，而官之流品已极紊乱。限资之例，始于汉代，定以十算，乃得为吏。开捐纳之先路，导输助之滥觞，所谓衣食足而知荣辱者，是欺人之谈。归罪孝成，无逃天地。夫振饥出粟，犹是游侠之风；助边输财，不遗忠爱之末。乃至行博弈之道，掷为孤注；操贩鬻之行，居为奇贷，其情可想，其理可推矣。治至于今，变本加厉，凶年饥馑，旱干水溢，皆得援救助之例，邀奬励之恩，而所谓官者，乃日出而未有穷期，不至充塞宇宙不止。朝廷颁汰淘之法，定澄叙之方，天子寄其耳目于督抚，督抚寄其耳目于司道，上下蒙蔽，一如故旧。尤其甚者，假手宵小，授意私人，因苞苴而通融，缘贿赂而解释，而欲除弊而转滋之弊也，鸟乎可？且昔亦尝见夫官矣，道迎之外无治绩，供张之外无材能，忍饥渴，冒寒暑，行香则天明而往，禀见则日昃而归，卒不知其何所为而来，亦卒不知其何所为而去。袁随园之言曰：当其杂坐戏谑，欠伸假寐之时，卽乡城老幼毁肢折体而待诉之时也。当其修垣辕、治具供之时，卽胥吏舞文，匿案而逞权之时也。怵目惕心，无过于此。而所谓官者，方鸣其得意，视为荣宠，其为民作父母耶？抑为督抚作奴耶？试取问之，当亦哑然失笑矣。不宁惟是。田野不辟，讼狱不理，则置诸不问；应酬或缺，孝敬或少，则与之为难。大府以此责下吏，下吏以此待大府。《论语》曰：「上有好者，下必有甚焉者矣。」《易》曰：「上行下效，捷于影响。」执是言也，官之所以为官者，殆可想象得之。暴秦之立法也，并禁腹诽；有宋之覆国也，以废淸议。若官者，辅天子则不足，压百姓则有余。以其位之高，以其名之贵，以其权之大，以其威之重，有语其后者，刑罚出之；有诮其旁者，拘系随之。明达之士，岂故为寒蝉仗马哉？慑之于心，故愼之于口耳。其意若曰，是固可以贾祸者，我旣不系社稷之轻重，亦无关朝廷之安危。官虽苛暴而无与我之身家；官虽贪黩，而无与我之赀产。则亦听之而已矣，又何必拂其心而撄其怒乎？于是官之气愈张，官之焰愈烈。羊狠狼贪之技，他人所不忍出者，而官出之；蝇营狗苟之行，他人所不屑为者，而官为之。下至声色货利，则嗜若性命；般乐饮酒，则视为故常。观其外偭规而错矩，观其内踰闲而荡检，种种荒谬，种种乖戾，虽罄纸墨不能书也。得失重则妬忌之心生，倾轧甚则睚眦之怒起。古之人以讲学而分门戸，以固位而立党援，比比然也。而官则或因调换而龃龉，或因委署而齮龁。所谓投骨于地，犬必争之者是也。其柔而害物者，且出全力以搏之，设深心以陷之。攻击过于勇夫，蹈袭逾于强敌。宜其知己知彼，百战百胜矣。而终不于报复者。子舆氏曰：「杀人父者，人亦杀其父；杀人兄者，人亦杀其兄。」《战国策》曰：「螳螂捕蝉，不知黄雀之在其后。」卽此类也。天下可恶者莫若盗贼，然盗贼处暂而官处常。天下可恨者莫若仇雠，然仇雠在明而官在暗。吾不知设官分职之始，亦尝计及乎此耶？抑官之性有异于人之性，故有以致于此耶？国衰而官强，国贫而官富，孝弟忠信之旧，败于官之身；礼义廉耻之遗，坏于官之手。而官之所以为人诟病，为人轻亵者，盖非一朝一夕之故，其所由来者渐矣。南亭亭长有东方之谐谑，与淳于之滑稽，又熟知夫官之龌龊卑鄙之要，凡昏瞶胡涂之大旨，欲提其耳，则彼方如巢许之掩之而走；欲唾其面，则彼又如师德之使其自干。因喟然叹曰：昔严介溪敬礼能作古文之人，人或讶之，介溪愀然曰：我辈他日定评在其笔下。是知古今来大奸大恶，天变不足畏，人言不足恤，而惟窃窃焉以身后为忧，是何故哉？盖犹未忘耻之一字也。佛家之论因果，曰过去，曰未来，曰现在。过去之耻，固若存而若亡，未来之耻，亦可有而可无，而现在之耻，则未有不思浣濯之以涤其污，弥缝之以泯其迹者。且夫训敎者，父兄之任也；规箴者，朋友之道也；讽谏者，臣子之义也；献进者，蒙瞽之分也。我之于官，旣无统？，亦鲜关系，惟有以含蓄蕴酿，存其忠厚，以酣畅淋漓，阐其隐微，则庶几近矣。穷年累月计，殚精竭神，成书一帙，名曰《官场现形记》。立体仿诸稗野，则无钩章？句之嫌，纪事出以方言，则无诘屈聱牙之苦。开卷一过，凡神禹所不能铸之于鼎，温峤所不能烛之以犀者，无不毕备。曹孟德得陈琳檄而愈头风，杜子美对《张良传》而浮大白。读是编者，知必有同情者矣。光绪癸卯中秋后五日茂苑惜秋生。

○历史小说总序

光绪三十二年(1906)
吴趼人
秦汉以来，史册繁重，庋架盈壁，浩如烟海。遑论士子购求匪易，卽藏书之家，未必卒业，坐令前贤往行，徒饱蠹腹，古代精华，视等覆瓿，良可哀也。窃求其故，厥有六端：绪端复杂，艰于记忆，一也；文字深邃，不有笺注，苟非通才，遽难句读，二也；卷帙浩繁，望而生畏，三也；精神有限，岁月几何，穷年龁龁，卒业无期，四也；童蒙受学，仅授大略，采其粗范，遗其趣味，使自幼视之，已同嚼蜡，五也；人至通才，年已逾冠，虽欲补习，苦无时晷，六也。有此六端，吾将见此册籍之徒存而已也。虽然，其无善本以饷后学，实为其通病焉。年来吾国上下，竞言变法，百度维新，敎授之术，亦采法列强敎科之书，日新月异，历史实居其一。吾曾受而读之，蒙学中学之书，都嫌过简，至于高等大学，或且仍用旧册矣。从前所受，皆为大略，一蹴而就于繁赜，毋乃不可？况此仅就学子而言耳，失学之辈，欲事窥探，尤无善本，坐使好学之徒，因噎废食，当世君子，或宜悯之。下走学植谫陋，每思补救而苦无善法。隠几假寐，闻窗外喁喁，窃听之，舆夫二人对谈三国史事也，虽附会无稽者十之五六，而正史事略亦十得三四焉。蹶然起，曰：道在是矣，此演义之功也。盖小说家言，兴味浓厚，易于引人入胜也。是故等是魏、蜀、吴故事，而陈寿《三国志》读之者寡，至如《三国演义》则自士夫迄于舆台，盖靡不手一篇者矣。惜哉，历代史籍无演义以为之辅翼也！吾于是发大誓愿，编撰历史小说，使今日读小说者，明日读正史如见故人，昨日读正史而不得入者，今日读小说而如身亲其境。小说附正史以驰乎，正史藉小说为先导乎？请俟后人定论之，而作者固不敢以雕虫小技，妄自菲薄也。握笔之始，先为之序，以望厥成。

光绪丙午八月，南海吴沃尧硏人氏譔

《月月小说》第一年第一期

○《两晋演义》序

光绪三十二年(1906)
吴趼人
自《三国演义》行世之后，历史小说，？出不穷。盖吾国文化，开通最早，开通早则事迹多，而吾国人具有一种崇拜古人之性质，崇拜古人则喜谈古事。自周秦迄今二千余年，历姓邅代，纷争无已，遂演出种种活剧，诚有令后人追道之，犹为之怵心胆动魂魄者。故《三国演义》出而脍炙人口，自士夫以至舆台，莫不人手一篇。人见其风行也，遂竞斅为之，然每下愈况，动以附会为能，转使历史眞相隐而不彰；而一般无稽之言，徒乱人耳目。愚味之人，读之互相传述，一若吾古人果有如是种种之怪谬之事也者。呜呼！自此等书出，而愚人益愚矣。吾尝默计之，自《春秋列国》以迄《英烈传》、《铁冠图》，除《列国》，外，其附会者当居百分之九九。甚至借一古人之姓名，以为一书之主脑，除此主脑姓名之外，无一非附会者，如《征东传》之写薛仁贵《万花楼》之写狄靑是也。至如《封神榜》之以神怪之谈，而借历史为依附者，更无论矣。夫小说虽小道，究亦同为文字，同供流传者，其内容乃如是，纵不惧重诬古人，岂亦不畏贻误来者耶？等而上之者，如《东西汉》《东西晋》等书，似较以上云云者略善矣，愿又失于简略，殊乏意味，而复不能蹈虚附会之谈。夫蹈虚附会，诚小说所不能者，然旣蹈虚附会矣，而仍不失于简略无味，人亦何贵有此小说也，人亦何乐读此小说也。况其章回之分剖未明，叙事之不成片段，均失小说体裁，此尤愚蒙所窃不解者也。《月月小说》社主人，创为《月月小说》，就商于余。余向以滑稽自喜，年来更从事小说，盖改良社会之心，无一息敢自已焉。至是乃正襟以语主人曰：小说虽一家言，要其门类颇复杂，余亦不能枚举，要而言之，奇正两端而已。余畴曩喜为奇言，盖以为正规不如谲谏，庄语不如谐词之易入也。然《月月小说》者，月月为之，使尽为诡谲之词，毋亦徒取憎于社会耳。无已，则寓敎育于闲谈，便读者于消闲遣兴之中，仍可获益于消遣之际，如是者其为历史小说乎？历史小说之最足动人者，为《三国演义》读至篇终，鲜有不怅然以不知晋以后事为憾者，吾请继《三国演义》以为《两晋演义》。虽坊间已有《东西晋》之刻，然其书不成片段，不合体裁，文人学士见之，则曰：有正史在吾何必阅此；略识之无者，见之则曰：吾不解此也，是有小说如无小说也。吾请更为之，以《通鉴》为线索，以《晋书》《十六国春秋》为材料，一归于正，而沃以意味，使从此而得一良小说焉，谓为小学历史敎科之臂助焉，可；谓为失学者补习历史之南针焉，亦无不可。其对于旧有之《东西晋》也，谓余此作为改良彼作焉，可；谓为余之别撰焉，亦无不可；庶几不以小说家言见诮大方，而笔墨匠亦不致笑我之浪用其资料也。主人闻而首肯。乃驰书吿诸友曰：吾将一变其诙诡之方针，而为历史小说矣，爱我者乞有以敎我也。旋得吾益友蒋子紫侪来函，勖我曰：撰历史小说者当以发明正史事实为宗旨，以借古鉴今为诱导，不可过涉虚诞，与正史相刺谬，尤不可张冠李戴，以别朝之事实牵率羼入，贻误阅者云云。末一语，盖蒋子以余所撰《痛史》而发也。余之撰《痛史》，因别有所感故尔尔，卽微蒋子勉言，余且不复为，今而后尤当服膺斯言矣。操笔之始，因记之以自励。著者自序。

《月月小说》第一卷第一期

○《近十年之怪现状》自叙

宣统二年(1910)
吴趼人
吾人幼而读书，长而入世，而所读之书，终不能达于用，不得已，乃思立言以自表，抑亦大可哀已。况乎所谓言者，于理学则无关于性命，于实学则无补于经济，技仅雕虫，谈恣扪虱，俯仰人前，不自颜汗。呜呼！是岂吾读书识字之初心也哉。虽然，落拓极而牢骚起，抑郁发而叱咤生，穷愁著书，宁自我始？夫呵风云，撼山岳，夺魂魄，泣鬼神，此雄夫之文也，吾病不能。至若态虫鱼，评月露，写幽恨，寄缠绵，此儿女之文也，吾又不屑。然而愤世嫉俗之念，积而愈深，卽砭愚订顽之心，久而弥切，始学为嬉笑怒骂之文，窃自侪于谲谏之列。犹幸文章知己，海内有人，一纸旣出，则传钞传诵者，虽经年累月，犹不以陈腐割爱，于是乎始信文字之有神也。爱我者谓零金碎玉，散置可惜，断简残编，掇拾匪易，盍为连缀之文，使见者知所宝贵，得者便于收藏，亦可藉是而多作一日之遗留乎？于是始学为章回小说。计自癸卯始业，以迄于今，垂七年矣，已脱稿者，如借译稿以衍义之《电术奇谈》（见横滨《新小说》，已有单行本），如《恨海》（单行本），如《劫余灰》（见《月月小说》），皆写情小说也。如《九命奇寃》（见横滨《新小说》，已有单行本），如《发财秘诀》，如《上海游骖录》（均见《月月小说》），如《胡宝玉》（单行本），皆社会小说也。兼理想、科学、社会、政治而有之者，则为《新石头记》（前见《南方报》近刻单行本）。其未脱稿者不与焉，短篇零拾亦不与焉。嗟夫！以二千五百余日之精神岁月，置于此詹詹小言之中，自视亦大愚矣。窃幸出版以来，咸为阅者所首肯，颇不寂寞。然如是种种，皆一时兴到之作，初无容心于其间。惟《二十年目睹之怪现状》一书，部分百回，都凡五十万言，借一人为总机捩，写社会种种怪状，皆二十年前所亲见亲闻者，惨淡经营，历七年而犹未尽杀靑，盖虽陆续付印，已达八十回，余二十回稿虽脱而尙待讨论也。春日初长，雨窗偶暇，检阅稿末，不结之结。二十年之事迹已终，念后乎此二十年之怪状，其甚于前二十年者，何可胜记？旣有前作，胡勿赓续？此念纔起，卽觉魑魅魍魉，布满目前，牛鬼蛇神，纷扰脑际，入诸记载，当成大观。于是略采近十年见闻之怪剧，支配先后，分别弃取，变易笔法（前书系自记体，此易为传体），厘定显晦，日课如干字，以与喜读吾书者，再结一翰墨因缘。

○《老残游记》二题

刘鹗

一初集自叙

婴儿堕地，其泣也呱呱；及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡，盖哭泣者，灵性之现象也。有一分灵性，卽有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，餍饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼，啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：「巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠」，其感情为何如矣。灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类，一为有力类，一为无力类。痴儿騃女，失果卽啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣。城崩妇之哭，竹染湘妃之泪，此为有力类之哭泣也。而有力类之哭泣又分两种，以哭泣为哭泣者，其力尙弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣；《史记》为太史公之哭泣，草堂诗集为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：「别恨离愁满肺腑难陶泄，除纸笔，代喉舌，我千种想思向谁说？」曹之言曰：「满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中意」。名其茶曰「千芳一窟」，名其酒曰「万艳同杯」者，千芳一哭，万艳同悲也。吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种敎之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛。此洪都百炼生所以有《老残游记》之作也。棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉。

二二集自叙

人生如梦耳。人生果如梦乎？抑或蒙叟之寓言乎？吾不能知。趋而质诸蜉蝣子，蜉蝣子不能决。趋而质诸灵椿子，灵椿子亦不能决。还而叩之昭明，昭明曰：昨日之我如是，今日之我复如是。观我之室，一榻、一几、一席、一灯、一砚、一笔、一纸。昨日之榻几席灯砚笔纸若是。今日之榻几席灯砚笔纸仍若是。固明明有我，并有此一榻、一几、一席、一灯、一砚、一笔、一纸也。非若梦为鸟而历乎天，觉则鸟与天俱失也。非若梦为鱼而没于渊，觉则鱼与渊俱无也。更何所谓历与没哉？顾我之为我，实有其物，非若梦之为梦，实无其事也。然则人生如梦，固蒙叟之寓言也」。夫吾不敢决，又以质诸杳冥。杳冥曰：「子昨日何为者？」对曰：「晨起洒扫，午餐而夕寐，弹琴读书，晤对良朋，如是而已」。杳冥曰：「前月此日，子何为者？」吾略举以对。又问去年此月此日子何为者，强忆其略，遗忘过半矣。十年前之此月此日子何为者则茫茫然矣。推之二十年前，三十年前，四五十年前，此月此日，子何为者，缄口结舌无以应也。杳冥曰：「前此五十年之子，固已随风驰云卷，雷奔电激以去，可知后此五十年间之子，亦必应随风驰云卷雷奔电激以去。然则与前日之梦、昨日之梦、其人其物，其事之同归于无者，又何以别乎？前此五十年间之日月，旣已渺不知其何之。今日之子，固俨然其犹存也。以俨然犹存之子，尙不能保前此五十年间之日月，使之暂留，则后此五十年后之子，必且与物俱化，更不能保其日月之暂留，断断然矣。谓之如梦，蒙叟岂欺我哉？」夫梦之情境，虽已为幻为虚，不可复得，而叙述梦中情境之我，固俨然其犹在也。若百年后之我，且不知其归于何所，虽有此如梦之百年之情境，更无叙述此情境之我而叙述之矣。是以人生百年，比之于梦，犹觉百年更虚于梦也。呜呼！以此更虚于梦之百年，而必欲孜孜然，斤斤然，骎骎然，狺狺然，何为也哉？虽然前此五十年间之日月，固无法使之暂留，而其五十年间，可惊、可喜、可歌、可泣之事业，固历劫而不可以忘者也。夫此如梦五十年间可惊、可喜、可歌、可泣之事，旣不能忘，而此五十年间之梦，亦未尝不有可惊、可喜、可歌、可泣之事，亦同此而不忘也。同此而不忘，世间于是乎有《老残游记二集》。洪都百炼生自叙。

○《女娲石》叙

光绪三十年(1904)
卧虎浪士
海天独啸子以学期试验之暇，谓我曰：余将作一小说，名之曰《女娲石》，君以为何如？余曰：请道其故。海天独啸子曰：我国小说，汗牛充栋，而其尤者，莫如《水浒传》、《红楼梦》二书。《红楼》善道儿女事，而婉转悱恻，柔人肝肠，读其书者，非入于厌世，卽入于乐天，几将曰英雄气短，儿女情长矣。是书也，余不取之。《水浒》以武侠胜，于我国民气，大有关系，今社会中，尙有余赐焉。然于妇女界，尙有余憾。我国山河秀丽，富于柔美之观，人民思想，多以妇女为中心。故社会改革，以男子难，而以妇女易，妇女一变，而全国皆变矣。虽然，欲求妇女之改革，则不得不输其武侠之思想，增其最新之智识，此二者皆小说操其能事，而以戏曲歌本为之后殿，庶几其普及乎？今我之小说，对于我国之妇女者有二，对于世界者有二：

一、我国妇女富于想象力、富于感化力。
一、我国上等社会女权最重。

是二者皆于国民有绝大之关系。今我国女学未兴，家庭腐败，凡百男子，皆为之钳制，为之束缚。卽其显者言之，今之梗阻废科举，必欲复八股者，皆强半妇女之感念也。此等波及于政治界者，何可胜数？外则如改易服制，我国所万不能。其不能之故，则又妇女握其权也。况乎家庭敎育不兴，未来之腐败国民，又制造于妇女之手。此其间非荡扫而廓淸之，我国进化之前途可想象乎？对于世界者何？曰：

今世界之敎育经济，皆女子占其优势。各国妇女势力，方膨胀于政治界，而我国之太太小姐，此时亦不可不出现于世。
各国革命变法，皆有妇女一席。我国今日，亦不可不有阴性之干预。

是二者，则以世界之观感，而密接于我国家。我国今日之国民，方为幼稚时代，则我国今日之国女，亦不得不为诞生时代，诞生之，阿保之，壮大而成立之，则又女敎育家、小说家操其能事也。余曰：善，可谓先获我心矣。愿闻君想象中之小说，趋向之迹。海天独啸子曰：是亦难言。余将欲遍搜妇女之人材，如英俊者、武俊者、伶俐者、诙谐者、文学者、敎育者撮而成之，为意泡中之一女子国。余曰：善，善。甫睽十日，遂手甲卷以示余。余阅之，抚掌大笑曰：我等须眉为之丧气矣。乃稍一批评，并志弁言于卷端。

○《女狱花》叙

光绪三十年(1904)
俞佩兰
中国旧时之小说，有章回体，有传奇体，有弹词体，有志传体，朋兴焱起，云蔚霞蒸，可谓盛矣。若论其思想，则状元宰相也，牛鬼蛇神也，而讥弹时事，阐明哲理者盖鲜矣。至于创女权、劝女学者，好比六月之霜，三秋之燕焉。近时之小说，思想可谓有进步矣，然议论多而事实少，不合小说体裁，文人学士鄙之夷之。且讲女权、女学之小说，亦有硕果晨星之叹。甚矣作小说之难也，作女界小说之尤难也。西湖女士王妙如君，以咏絮之才，生花之笔，菩萨之心肠，豪杰之手段，而成此《女狱花》一部，非但思想之新奇，体裁之完备，且殷殷提倡女界革命之事，先从破坏，后归建立。呜呼！沧海中之？航耶？地狱中之明灯耶？吾愿同胞姐妹香花迎奉之。惜天不永其年，中途夭折，不能竟其振兴女界之大愿力。然理想者，事实之母也，后之人读其书，感兴起，将黑暗女界放大光明，则食果应推女士之赐矣。钱塘俞佩兰叙。

○《中外三百年之大舞台》序

光绪三十二年(1906)
啸庐
呜呼！我中国以廿二行省之广，四百兆人民之多，益以土壤之美，物产之富，甲于五洲，诚有如英将威士勒云：中国人有蹂躏全球之资格。惜乎负此资格而不能发有为，与列强相见于竞争之战场，徒使外人笑我同胞，辱之胯下，按之泥涂，举左右手挞之，都不以为意，但思起身时拾地下黄金以去。又若日本，区区岛国也，亦谓中国国辱兵败而不知耻，叩头求活于他人之宇下，唾面自干而毫无发之情，后生大事惟黄金是贮，甚至比我于嘘言八百、贪贿赂、破约束、亡国之印度。呜呼！以震旦文明而受此五千年来历史未有污点，能不痛心欤？吾不知大陆睡狮其梦竟何日觉，举世病夫厥竟何日瘳也？吾于是借楮墨为舞台，演瀛寰之活剧。又私念文言之不如质言之，因取官私诸书十数种，釆辑通商始末，而成是书，俾人易晓易于愧勉。盖中国不能人人读《左》、《国》，而无一人不读《列国演义》，不能人人读历史，而无一人不读《三国演义》，此二书固说部之巨观，而亦说部中最完善者。其它有一战争，卽有一传记，惟驳而不纯，儒者弗道。然自文人学士，祇知奉高头讲章乡会程墨，为弋科名地，遂有老死而不知其书之名。其甚者并三皇五帝亦不知为何年何代人物，反让贩夫走卒酒后茶余口讲而指画，博览而详说，于历代兴亡大略，往往犹能言之历历，甚矣说部之有益于人之易读易晓固如是哉！虽然，其有功于世，使人易于愧勉，尤彰彰也。而《三国》为甚，故有武夫闻而踔厉发扬，勇气百倍，一跃上马杀贼者；有叛逆闻而回心革面，勉为忠良，欲窃比武侯者。呜呼！岂非以其事、情眞、眞语眞、意眞，又是非之心、好恶之良、人所同具，因而观感易、激发易，较父诏兄勉，尤得力乎？不但此也，上自搢绅先生，下至草莽齐民，于诸子百家之书，或不能悉备，备亦不能悉读，而独至稗官野史则必搜罗殆徧，读亦殆徧。至《列国》、《三国》，则尤家置一编，虽妇人女子，略识之无者，且时时偷针？余闲，团坐老幼，以曼声演说之，为消遣计。仆本不文，窃取兹义，用成是书。以中国人记中国事，当非僭妄。又事征诸实，情出乎公，非有襃贬私意于其间，意者无所谓投鼠忌器乎？虽然，无论工拙，我不暇计，卽知我罪我，我亦不暇计，但使人读是书，人知自励，变因循之积习，振爱国之精神，其知我者，我固为我同胞幸；其罪我者，我亦得与共白此心之无他也。是为叙。光绪三十二年，太岁在丙午，十一月，啸庐识于海上之蛰庵。

○《庚子国变弹词》二题

光绪二十八年(1902)

一叙

李伯元
读《长生殿》传奇矣，至李年说开天遗事，激昂慷，酣畅淋漓。又读《桃花扇》传奇矣，至柳敬亭、苏昆生说扬州兵变，凄楚入骨，悲愤塡胸。由其大书深刻，笔舌互用，故能遥吟俯唱，声泪相随。夫唐与明迄今数百年，区区故简陈编，后人犹触无穷，低徊不置。何况神州万里，忽吿陆沉，咸阳三月，同归灰烬，愁形惨状，荟萃一编，有不伤志士之心，而王国民之气者，无是理也。庚子之役，海内沸腾，万乘之尊，仓皇出走。凡目之所见，耳之所闻，缄札之所胪陈，诗歌之所备载，斑斑可考，历历如新。和议旣成，羣情顿异，骄侈淫佚之习，复中于人心，敷衍塞责之风，仍被于天下，几几乎时移世异，境过情迁矣，著者于是有《国变弹词》之作。删繁就简，由博返精，自谓于忠奸贤佞之途，功罪是非之列，尙不随人俯仰，与物周旋。书成汇付梓人，以质知者。亦曰，此人忧天之语，托于俳优相戏之词云耳。时士寅十月旣望，著者自叙于酒醒香销之室。

二叙

光绪二十八年(1902)
历劫不磨生
今夫芳草斜阳，前村中郞之唱；后庭玉树，隔江商女之歌。属在词章，播诸弦管，亦旣汗牛充栋，又皆土饭尘羹。若乃蒿目方艰，忧未已，别开生面，特创新声。坠珥遗簪，白头宫中之语；金戈铁马，赤眉关内之兵。不同过耳秋风，可作当头喝棒，如此编是矣。回忆芙蓉阙下，析木津头，削梃挞坚，揭竿为乱。黄巾张角，患起腹心；碧眼贾胡，命悬砧釜。以至六军擐甲，万骑投鞭，胡马遥来，眞龙已出。俳优相戏，愁闻二圣之环；我公不归，泪洒三年之雨。似此前尘往事，都付豪竹哀丝。辞不嫌芜，语无妨絮。大似台城杨柳，重翻白雁之歌；何当棚底豆花，对话红羊之刧。时在光绪壬寅孟冬之月，历刧不磨生书于海上寓庐。

○《昕夕闲谈》小叙

同治十一年(1872)
蠡勺居士
小说之起，由来久矣。虞初九百，杂说之权舆；《唐代丛书》，琐记之滥觞。降及元明，聿有平话，无稽之语，演之以神奇浅近之言，出之以情理，于是人竞乐闻，趋之若鹜焉。推原其意，本以取快人之耳目而已，本以存昔日之遗闻琐事，以附于稗官野史，使避世者亦可考见世事而已。予则谓小说者，当以怡神悦魄为主，使人之碌碌此世者，咸弃其焦思繁虑，而暂迁其心于恬适之境者也。又令人之闻义侠之风，则激其慷之气；闻忧愁之事，则动其凄宛之情；闻恶则深恶，闻善则深善，斯则又古人启发良心，惩创逸志之微旨，且又为明于庶物、察于人伦之大助也。且夫圣经贤传，诸子百家之书，国史古鉴之纪载，其为训于后世，固深切着明矣，而中材则闻之而辄思卧，或并不欲闻。无他，其文笔简当，无繁缛之观也；其词意严重，无谈谑之趣也。若夫小说，则妆点雕饰，遂成奇观；嘻笑怒骂，无非至文；使人注目视之，倾耳听之，而不觉其津津甚有味，孳孳然而不厌也，则其感人也必易，而其入人也必深矣。谁谓小说为小道哉！虽然，执笔者于此则不可视为笔墨烟云，可以惟吾所欲言也。邪正之办不可混，善恶之鉴不可淆，使徒作风花雪月之词，记儿女缠绵之事，则未近于导淫，其蔽一也。使徒作豪侠失路之谈，纪山林行劫之事，则未近于诲盗，其蔽二也。使徒写奸邪倾轧之心，为机械变诈之事，则未近于纵奸，其蔽三也。使徒记干戈满地之事，逞将帅用武之谋，则未近于好乱，其蔽四也。去此四蔽，而小说乃可传矣。今西国名士，撰成此书，务使富者不得沽名，善者不必钓誉，眞君子神彩如生，伪君子神情毕露，此则所谓铸鼎像物者也，此则所谓照渚然犀者也。因逐节翻译之，成为华字小说，书名昕夕闲谈，陆续附刊，其所以广中土之见闻，所以记欧洲之风俗者，犹其浅焉者也。诸君子之阅是书者，尙勿等诸寻常之平话、无益之小说也可。壬申腊月八日，蠡勺居士偶笔于海上寓斋之小吉罗庵。

○《巴黎茶花女遗事》引

光绪二十五年(1899)
林纾
晓斋主人归自巴黎，与冷红生谈巴黎小说家均出自名手，生请述之。主人因道仲马父子文字，于巴黎最知名，《茶花女马克格尼尔遗事》尤为小仲马极笔。暇辄述以授冷红生，冷红生涉笔记之。（1899年）

○《黑奴吁天录》二题

林纾

一序

光绪二十七年(1901)
考美利坚史佛及尼之奴黑人、在于一千六百十九年，嗬囒人以兵舰载阿非利加黑人二十，至雅姆斯庄卖之，此为白人奴待黑人之始，时美洲尙未立国也。华盛顿以大公之心官其国，不为私产，而仍不能弛奴禁，必待林肯，奴籍始幸脱。迩又寖迁其处黑奴者，以处黄人矣。夫蝮之不竟伸其毒，必囓草木以舒愤，后人来触死茎亦靡不死。吾黄人殆触其死茎乎？国蓄地产而不发，民生贫薄不可自聊，始以工食于美洲，岁致羡其家。彼中精计学者，患泄其银币，乃酷待华工以绝其来，因之黄人受虐，或加甚于黑人。而国力旣弱，为使者复馁慑，不敢与争。又无通人纪载其事，余无从知之。而可据为前谳者，独《黑奴吁天录》耳。录本名《黑奴受逼记》又名，《汤姆家事》，为美女士斯土活着。余恶其名不典，易以今名。其中累述黑奴惨状，非巧于叙悲，亦就其原书所著录者，触黄种之将亡，因而愈生其悲怀耳。方今嚚讼者已胶固不可喩譬，而倾心彼族者又误信西人宽待其藩属，跃跃然欲趋而附之。则吾书之足以儆醒之者，宁云少哉？是书假诸求是书院，仁和魏君聪叔易口述其事，余泚笔记之，凡六十有六日毕。光绪辛丑重阳节，闽县林纾琴南序于湖上望瀛楼。

二跋

光绪二十七年(1901)
斯土活，美洲女士也。卷首署名不以女士加其顶者，以西俗男女并重，且彼原书亦不自列为女士，唯跋尾见之，故仍而不改。斯氏自云：是书多出诸一身之闻见，本事七八，演者二三耳。卷中士女名多假托，实则具有其人。余与魏君同译是书，非巧于叙悲以博阅者无端之眼泪，特为奴之势逼及吾种，不能不为大众一号。近年美洲厉禁华工，水步设为木栅，聚数百远来之华人，栅而钥之，一礼拜始释，其一二人或踰越两礼拜仍弗释者，此卽吾书中所指之奴栅也。向来文明之国，无私发人函，今彼人于华人之函，无不遍发。有书及「美国」二字，如犯国讳，捕逐驱斥，不遗余力。则谓吾华有国度耶？无国度耶？观哲而治与友书，意谓无国之人，虽文明者亦施我以野蛮之礼，则异日吾华为奴张本，不卽基于此乎？若夫日本，亦同一黄种耳，美人以检疫故，辱及其国之命妇，日人大忿，争之，美廷又自立会与抗。勇哉日人也！若吾华有司，又乌知有自己国民无罪，为人囚辱而瘐死耶？上下之情，判若楚越，国威之削，又何待言？今当变政之始，而吾书适成，人人旣蠲弃故纸，勤求新学，则吾书虽俚浅，亦足为振作志气，爱国保种之一助。海内有识君子，或不斥为过当之言乎？辛丑九月，林纾识于湖上望瀛楼。

○《露漱格兰小传》序

光绪二十七年(1901)
林纾
余旣译《茶花女遗事》掷笔哭者三数，以为天下女子性情，坚于士夫，而士夫中必若龙逄、比干之挚忠极义，百死不可挠折，方足与马克竞。盖马克之事亚猛，卽龙、比之事桀与纣，桀、纣杀龙、比而龙、比不悔，则亚猛之杀马克，马克又安得悔？吾故曰：天下必若龙、比者始足以竞马克。又以为天下女子之性情，虽不如马克，而究亦鲜得与马克反对之人。近读信陵骑客所译《露漱格兰传》乃省余持论之谬妄，以君子之事天下也。余译马克，极状马克之忠，而客译露漱，又极状露漱之险。然则非马克与露漱反对，客之笔墨，有意与吾反对耳。天下食荠甘者当不知蓼之苦，露漱者其蓼矣？请天下之读马克遗事者，更读露漱之传，始知吴道子作地狱变相，犹之风落霓转之写天尊。光绪辛丑九月，冷红生书于湖上望瀛楼。

○《伊索寓言》二题

林纾

一叙

光绪二十八年(1902)
伊索产自希腊，距今二千五百有余岁矣。近二百年，哲学之家，辈起于欧西，各本其创见，立为师说。斯宾塞氏譔述，几欲掩盖前人，命令当世，而重蒙学者，仍不废伊索氏之书。如沙的士、如麦生蒙、如沙摩岛、如可踢安之人，咸争以为伊索氏产自其乡里，据为荣显。顾古籍沦废，莫获稽实，独雅典有伊索石像存焉。相传伊索寃死于达尔斐，达尔斐数见灾眚，于是雅典始祠以石像。然则昌黎之碑罗池，神柳侯之灵，固有其事耶？伊索为书，不能盈寸，其中悉寓言。夫寓言之妙，莫吾蒙庄若也。特其书精深，于蒙学实未有裨。尝谓天下不易之理，卽人心之公律。吾私悬一理，以证天下之事，莫禁其无所出入者，吾学不由阅历而得也。其得之阅历，则言足以证事矣，虽欲背驰错出，其归宿也，于吾律亦莫有所遁。伊索氏之书，阅历有得之书也，言多诡托草木禽兽之相酬答，味之弥有至理。欧人启蒙，类多摭拾其说，以益童慧。自余来京师数月，严君潜、伯玉兄弟，适同舍，审余独嗜西籍，遂出此书，日举数则，余卽笔之于牍，经月书成。有或病其书齐谐小说者，余曰，小说克自成家者，无若刘纳言之《谐谑录》、徐慥之《谈笑录》、吕居仁之《轩渠录》、元怀之《拊掌录》、东坡之《艾子杂说》然，专尙风趣，适资以侑酒，任为发蒙，则莫逮也。余非黜华仲欧，盖欲求寓言之专作，能使童蒙闻而笑乐，渐悟乎人心之变幻，物理之歧出，实未有如伊索氏者也。余荒经久，近岁尤躭于小说，性有所惬，亦莫能革，观者幸勿以小言而鄙之。光绪壬寅花朝，闽县畏庐林纾序于五城学堂。

二单篇识语（摘钞）

光绪二十九年(1903)
一
畏庐曰：今有盛强之国，以吞灭为性，一旦忽言弭兵，亦王狮之约众耳。弱者国于其旁，果如之先见耶？(页三)

二
畏庐曰：以主客之势较，主恒强于客。今乃有以孤客入吾众主之地，气焰慑人，如驴之慑鹿。志士观之，至死莫瞑其目矣？敬吿国众，宜各思其角之用。(页六)

三
畏庐曰：藁固莫利于犬腹，而据之足祛一身之寒。牛一得之，藁无余矣！此美洲所以力拒华工也。(页十一)

四
畏庐曰：有志之士，更当无忘国仇！(页十三)

五
畏庐曰：绿营军帅，以军律律其下，进退拜跪，咸如礼。而饷储则多实军主之槖。举军咸能言者而无一敢言，吾以为愧此马矣！(页十四)

六
畏庐曰：怀国家之想者，视国家之事，己事也，必为同官分其劳。若怀私之人，方将以己所应为委之人，宁知是为公事，固吾力所宜分者。故虽接封联圻，兵荒恒不相恤援，往往此覆而彼亦蹶。则虽有无数行省，无数不盟之小国耳。哀哉！(页十四)

七
畏庐曰：葡萄卽不见食于羊，其终必为酒。山羊卽不仇葡萄，亦断不能自于为牲。欧人之视我中国，其羊耶？其葡萄耶？吾同胞人当极力求为此二物，奈何尙以私怨相仇复耶？(页二十)

八
畏庐曰：托卫非人，其足自害者，尤甚于外侮。(页二十一)

九
畏庐曰：不入公法之国，以强国之威凌之，何施不可？此眼前见象也。但以檀香山之事观之，华人之寃，黑无天日，美为文明之国，行之不以为忤，列强坐观不以为虐，彼殆以处禽兽者处华人耳。故无国度之惨，虽贤不录，虽富不齿，名曰贱种，践踏凌竞，公道不能稍伸，其哀甚于九幽之狱。吾同胞犹梦梦焉，吾死不瞑目矣！(页二十一—二)

十
畏庐曰：邻国固宜亲，然度其能碎我者，亦当避之。(页二十一)

十一
畏庐曰：偷安之国无勇志。(页三十二)

十二
畏庐曰：嗟夫！威海英人之招华军，岂信华军之可用哉？亦用为椓杙耳。欧洲种人，从无助他种而攻其同种者，支那独否，庚子以后，愚民之媚洋者尤力矣！(页三十九)

十三
畏庐曰：一西人入巿，肆其叫呶，千万之华人均辟易莫近者，虽慑乎其气，亦华人之庞大无能足以召之。呜呼！驼何知者？吾腼然人也。乃不合羣向学，彼西人将以一童子牧我矣！(页四十一)

十四
畏庐曰：美洲奴禁未弛时，国中仍少逃奴。非奴忠也，举国之视黑人，均如驴耳。不奴于此，彼亦捉而奴之。矧逃者无一幸，又何逃焉？今日黄人之势岌岌矣！吿我同胞，当力趣于学，庶可化其奴质。不尔，皆奴而驴耳。(页四十一)

十五
畏庐曰：此积疲之国人语也。求残喘之幸全，不欲更张以速亡，于计不为非善。顾亡一耳，振作而亡，亡尙有名；委顿而亡，亡且不齿。有志者，当不误信此狐之言。(页四十一)

十六
畏庐曰：凡无国权之民，生死在人掌握，岂论公理，岂论人情？故凡可与人争公法者，其国均可战之国，否则，公法虽在，可复据耶？(页四十二)

十七
畏庐曰：观无志之人，偶通西语，其自待俨然西人也。使彼一旦恻然念吾族之衰，恍然悟彼族之不吾齿，方将汗流被体矣。嗟夫！伪狮之见为，尙不失嗤多力之狼，若伪西人者何物耶？(页四十三—四)

十八
畏庐曰：置一大巿场于五洲之东，地广物博，其实岂仅胡桃，得之者岂仅于磔石而击梃，吾乃有四万万众之园丁，不能卫此树，听其摧践于人，哀哉？(页四十五)

十九
畏庐曰：为国家而藉助于人，虞心因之而滋，斗志因之以馁。一不得助，则举国张皇，若敌患非其国所应有者。病在恃人助而不自助也！自助之云，先集国力，国力集，则国羣兴。无论敌患可以合力御之，卽大利亦可以合力举之。若事事恃邻而行，彼邻苟无所利，又安能为我？卽为我矣，能如我之自为耶？深涧在前，猛虎在后，虽知其死，亦必趋涧以避。间或得，是又谁助？人能时时存争命之心以趋事，则求助于人之心熄，事集而国强矣。(页四十九)

二十
畏庐曰：斯宾塞尔讲羣学，以诏其国人，防旣离羣，卽为人搏也。吾华人各为谋，不事国家之事，团体涣，外侮入，虽有四万万之众，何益于国，又何能自于死？(页五十一)

二十一
畏庐曰：吾黄种之自夸，动曰四万万人也。然育而莫养，生而不慑，人满而岁恒歉，疫盛而死相属，因赔款而罄其蓄，喜揭竿而死于兵，所余总总之众，又悉不学，诸多又胡为者？哀哉！哀哉！(页五十七)

据商务印书馆版《伊索寓言》(1903)

○《埃司兰情侠传》序

光绪二十九年(1903)
林纾
阳刚而阴柔，天下之通义也。自光武欲以柔道理世，于是中国姑息之弊起，累千数百年而不可救。吾哀其极柔而将见饫于人口，思以阳刚振之，又老惫不能任兵，为国民捍外侮，则唯闭户抵几詈。孔光不言温室为畏死，师德唾面自干为无耻，究于国家尺寸不能益也。嗟夫！彼英、法之人，重私辱而急国仇，宁今日为然？盖千数百年之前已然矣。埃司兰之民，未开化之民也，吾观其中男女，均洸洸有武槪，一言见屈，刀盾并至，迹虽迩于盗侠，然部中各有父兄，为之平亭疑法，固我古中国之宗法。卽未臻于文明极治，而阖户噤口，坐受人侮，则未之见也。是书所述，多椎埋攻剽之事，于文眀轨辙，相去至远。然其中之言论气槪，无一甘屈于人，虽喋血伏尸，匪所甚恤。嗟夫！此足救吾种之疲矣！今日彼中虽号文明，而刚果之气，仍与古俗无异。特旣富而显，不欲为急装缚袴之状，以自矜炫，然偶犯其锋，问有甘心让人者乎？则名虽文明，其根株仍蛮耳。是书情迹奇诡，疑彼小说家之侈言，顾余之取而译之，亦特重其武槪，冀以救吾种人之衰惫，而自厉于勇敢而已。其命曰《情侠传》者，以其中有男女之事，姑存其眞，实则吾意固但取其侠者也。光绪癸卯嘉平之月，闽县林纾序。

○《利俾瑟战血余腥录》叙

光绪二十九年(1908)
林纾
余历观中史所记战事，但状军师之摅略，形胜之利便，与夫胜负之大势而已，未有赡叙卒伍生死饥疲之态，及劳人思妇怨旷之情者，盖史例至严，不能间涉于此。虽开宝诗人多塞下诸作，亦仅托诸感讽写其骚愁，且未历行间，虽空构其众，终莫能肖。至《嘉定屠城记》、《扬州十日记》，于乱离之惨，屠夷之酷，纤悉可云备着。然《嘉定》一记，貌为高古，叙事顚倒错出，读者几于寻条失枝。余恒谓是记笔墨颇类江邻几，江氏身负重名，为欧公所赏，而其文字读之令人烦懑，然则小说一道，又似宜有别才也。是书为法人阿猛查登述一步卒约瑟之言成书，英人达尔康译之。余时方译洛加德所著《拿破仑全传》，叹其自墨斯科一衂，四十万人同痤沙碛，元气凋丧，后此兵势因以不振。顾本传叙波奈巴兵略甚详。然十余年困顿兵间，以孤军挑羣雄，人民必不堪命。然传为正史之体，必不能苛碎描写士卒寃穷之状，至可惜也。癸卯秋节月中，与吴航曾又固谈拿破仑轶事，谓法民当此时代，殆一兵劫之世界。又固因出此本，言是中详叙拿破仑自墨斯科败后，募兵苦战利俾瑟逮于滑铁庐。中间以老蹩约瑟为纲，参以其妻格西林之恋别，俄、普、奥、瑞之合兵，法军之死战，兵间尺寸之事，无不周悉。又固以余喜小说家言，前此所译《茶花女遗事》、《黑奴吁天录》、《伊索寓言》，颇风行海内，又固因逐字逐句口译而出，请余述之，凡八万余言。旣脱稿，侯官严君潜见而叹曰：是中败状，均吾所尝亲历而徧试之者，眞传信之书也。方联军入据析津，义和团日夜鏖扑，飞弹蚩然过于屋上，余伏败屋中，苦不得飮，夜分冒险出汲，水上人膏厚钱许，飮之腥秽，顾盛渴中亦莫为恤，此一端已肖卷中所纪矣。余曰：嗟夫！法国文明，虽卒徒亦工纪述，而吾华乱中笔墨，虽求如《嘉定》、《扬州》之记，亦不可复得矣。是书果能徧使吾华之人读之，则军行实状，已洞然胸中，进退作止，均有程限，快鎗急弹之中，应抵应避，咸蓄成算，或不至于触敌卽馁，见危辄奔，则是书用代兵书读之，亦奚不可者？又固、君潜咸以为然，因取所论，弁诸简端。光绪二十九年九月闽县林纾叙。

○《滑铁庐战血余腥记》序

光绪三十年(1904)
林纾
余旣译《利俾瑟》一记，记波奈巴败状甚悉，而此卷为《滑铁庐》，则波奈巴之收局也。利俾瑟与滑铁庐两役，弊在军无见粮，驱饥疲之卒应敌，乌得不败。韩尼伯之破佛罗，罗马军饥，而韩尼伯军饱也；西比阿之破韩司屈勒伯，亦以斐洲军饥，促而歼之易耳。波奈巴久在兵间，乃墨斯科一役，以衣粮不时至，全军馁死，初不之悟，至滑铁庐，仍驱饥军而战何也？彼俄、普两军，宁法之敌，所最崛强者英军耳。顾鼐利孙之英武，称雄特在海上，自波奈巴行其大陆制度，极于日耳曼北部，英人莫敢登陆。已而法人无端启衅于西班牙、葡萄牙二国，二国濒海，国人又深痛其宗国之覆，始开壁以纳英师，于是惠灵吞遂得肆其陆师之力，与波奈巴角矣。嗟夫！嗟夫！周瑜、陆逊、谢石、虞允文，岂曹操、刘备、苻坚、完颜亮之敌？独能摧陷掩取之者，一骄而黩兵，一敛而伺敌也。迨联军入国，囚拘盖世英雄，长流荒岛，而巴黎所谓民党者，复反颜以事路易，敎焰因之再炽，贵族复姿其骄蹇凌厉之气，行其专制之威力，法人帖然不复一言。然则白种之民德，亦不能高越乎黄种也。其后法人知兵力不足恃，卽昌言变革旧君之说，亦不足恃以为治，乃极力讲求学问。及师丹再衂，法人学问日益加进，民主之治始成。然则波奈巴之出，实法人鼓铸学问之垆冶也。余观滑铁庐战后，联军久据法京，随地置戍，在理可云不国，而法独能至今存者，正以人人咸励学问，人人咸知国耻，终乃力屛联军，出之域外。读是书者，当知畏庐居士正有无穷眼泪寓乎其中也。光绪甲辰三月，闽县林纾叙于宣南寓斋。

○《吟边燕语》序

光绪三十年(1904)
林纾
欧人之倾我国也，必曰：识见局，思想旧，泥古骇今，好言神怪，因之日就沦弱，渐卽颓运。而吾国少年强济之士，遂一力求新，丑诋其故老，放弃其前载，惟新之从。余谓从之诚是也，顾必谓西人之夙行夙言，悉新于中国者，则亦誉人增其义，毁人益其恶耳。英文家之哈葛得，诗家之莎士比，非文眀大国英特之士耶？顾吾尝译哈氏之书矣，禁蛇役鬼，累累而见。莎氏之诗，抗吾国之杜甫，乃立义遣词，往往托象于神怪。西人而果文明，则宜焚弃禁绝，不令淆世知识。然证以吾之所闻，彼中名辈，躭莎氏之诗者，家弦户诵，而又不已，则付之梨园，用为院本。士女联襼而听，欷歔感涕，竟无一斥为思想之旧，而怒其好言神怪者，又何以故？夫彝鼎罇罍，古绿斑驳，且复累重，此至不适于用者也。而名阀望冑，毋吝千金，必欲得而陈之。亦以罗绮刍豢，生事所宜有者，已备足而无所顾恋。于是追蹑古踪，用以自博其趣，此东坡所谓久餍膏粱，反思螺蛤者也。盖政敎两事，与文章无属，政敎旣美，宜泽以文章，文章徒美，无益于政敎。故西人惟政敎是务，赡国利兵，外侮不乘，始以余闲用文章家娱悦其心目，虽哈氏、莎氏，思想之旧，神怪之托，而文明之士，坦然不以为病也。余老矣！旣无哈、莎之通涉，特喜译哈、莎之书。挚友仁和魏君春叔，年少英博，淹通西文，长沙张尙书旣领译事于京师，余与魏君适厕译席。魏君口述，余则叙致为文章。计二年以来，予二人所分译者得三四种，《拿破仑本纪》为最巨本，秋初可以毕业矣。夜中余闲，魏君偶举莎士比笔记一二则，余就灯起草，积二十日书成，其文均莎诗之纪事也。嗟夫！英人固以新为政者也，而不废莎氏之诗。余今译《莎诗纪事》，或不为吾国新学家之所屛乎？《莎诗纪事》传本至伙，互校颇有同异，且有去取，此本所收，仅二十则，余一一制为新名，以标其目。光绪三十年五月，闽县林纾序。

○《美洲童子万里寻亲记》序

光绪三十年(1904)
林纾
宋朱寿昌去官寻母，苏诗纪之，顾朱氏不自为记也。明周蓼洲之公子奔其父难，记则门客为之，公子亦未尝自记。则《万里寻亲记》为余所见者。仅瞿、翁两孝子而已。然入于靑年诸君之目中，则颇斥其陈腐，以一时议论方欲废黜三纲，夷君臣，平父子，广其自由之涂辙。意君暴则弗臣，父虐则不子。嗟夫！汤、武之伐桀、纣，余闻之矣，若虞舜伯奇，在势宜怼其父母，余胡为未之前闻，顾犹曰支那野蛮之俗？故贤子恒为虐亲所制。西人一及胜冠之后，则父母无权焉，似乎为子者均足以时自远其亲。而余挚友长乐高子益而谦，孝友人也，曾问学于巴黎之女士。迨子益归，而女士贻书子益，言父母皆老待养其身，势不能事人，将以弹琴、授书活其父母，父母亡则身沦弃为女冠耳。余闻之恻然，将编为传奇，歌咏其事，旋膺家难，久不塡词，笔墨都废。洎来京师，忽得此卷，盖美洲一十一龄童子，孺慕其亲，出百死奔赴亲侧。余初怪骇，以为非欧、美人，以欧、美人人文明，不应念其父子如是之切。旣复私叹父子天性，中西初不能异，特欲废黜父子之伦者自立异耳。天下之理，愚騃者恒听率狡黠者之号令，彼狡一号于众曰：泰西之俗，虽父子亦有权限，虐父不能制仁子，吾支那人一师之则自由矣。嗟夫！大杖则逃，中国圣人固未尝许人之虐子也。且父子之间不责善，何尝无自由之权？若必以仇视父母为自由，吾决泰西之俗万万不如是也。余老而弗慧，日益顽固，然每闻青年人论变法，未尝不低首称善。惟云父子可以无恩，则决然不敢附和，故于此篇译成，发愤一罄其积。光绪三十年七月旣望，闽县林纾畏庐序于京师寓楼。

○《迦茵小传》序

光绪三十年(1904)
林纾
余客杭州时，卽得海上蟠溪子所译《迦茵小传》，译笔丽赡，雅有辞况。迨来京师，再购而读之，有天笑生一序，悲健作楚声，此《汉书扬雄传》所谓抗词幽说，闲意眇旨者也。书佚其前半篇，至以为憾。甲辰岁译哈葛德所著《埃司兰情侠传》及《金塔剖尸记》二书，则《迦茵全传》赫然在《哈氏丛书》中也，卽欲邮致蟠溪子，请足成之，顾莫审所在。魏子冲叔吿余曰：「小说固小道，而西人通称之曰文家，为品最贵，如福禄特尔、司各德、洛加德及仲马父子，均用此名世，未尝用外号自隐。蟠溪子通赡如此，至令人莫详其里居姓氏，殊可惜也。」因请余补译其书。嗟夫！向秀犹生，郭象岂容窜稿；崔灏在上，李白奚用题诗！特哈书精美无伦，不忍听其沦没，遂以七旬之力译成，都十三万二千言；于蟠溪子原译，一字未敢轻犯，示不掠美也。佛头着粪，狗尾续貂。想二君都在英年，当不嗤老朽之妄诞也。畏庐林纾书于京师春觉斋。

○《埃及金塔剖尸记》译余剩语

光绪三十一年(1905)
林纾
畏庐曰：埃及不国久矣。始奴于希腊，再奴于罗马，再奴于亚刺伯，再奴于土耳其，再奴于拿破仑，终乃奴英。人民降伏归仰，无所拂逆，若具奴性。哈氏者，古之振奇人也，雅不欲人种中有此久奴之种，且悯其亡而不知恤，忽构奇想，为埃及遗老大张其楦。呜呼！埃及蠢蠢，又宁知所谓亡国耶。

欧人之言曰，埃及国中金字塔，为数不下百余，计其劳力，及于时日，每日需一百五十万众之役夫，筑可一千七百五十年而成，此举塔之全数言也。然吾考埃及古史，猛加邦生时，已自构此塔，至死时实其珠宝腹中，则未之闻。若果有此者，谓储此足以赡国，为计则大愚陋。天下徒富胡足以全国，使人人咸不念国，卽十倍于此者，亦将仅供一日之掷，宜乎埃及一万一千三百余年之古国，从梦中褫落也。

是书好言神怪之事，读者将不责哈氏，而责畏庐作野蛮语矣。不知野蛮之反面，卽为文明，知野蛮流弊之所及，卽知文明程度之所及。虽然，神怪亦何害于文明耶！古书之最古者，寜如四韦陀，四韦陀之书，哲学家不能驳诘而焚弃之，其书固专言鬼神也。余曾论造物之所始，宗敎家恒归功于上帝，虽达尔文犹不敢力辩其非，然则宜道、释、耶敎至今存矣。

格鲁巴亚，作者盛饰其淫冶。余考之古史，格鲁巴亚生于纪元六十九年，死在纪元一百三十年。计年已六十一岁，作者状其死时如许娇媚，其用心深矣。是书之主人翁，莺吞礼也。莺呑礼踵凯彻之后，最有武略，权力奄有亚西亚，及东方之诸侯，乃一为女王张锦帆江上，明珠醇酒，醉心眩目，尽举一生霸业，付之流水，然则陈隋二帝，吾亦不能峻责矣。*1

畏庐笔述书，将及十九种，言情者实居其半。行将摭取壮侠之传，足以振吾国民尙武情神者，更译之问世，但恨才力薄耳。光绪三十一年元夕，畏庐居士识于京师春觉斋。

*1江上锦帆之事，埃及古史所有。

○《英孝子火山报仇录》二题

林纾

一序

光绪三十一年(1905)
吾先哲有言，圣人人伦之至也。林纾曰：人伦之至归圣人，安得言一圣人外无人伦。宋儒严中外畛域，几秘惜伦理为儒者之私产。其貌为儒者，则曰：「欧人多无父，恒不孝于其亲。」辗转而讹，几以欧州为不父之国，间有不率子弟，稍行其自由于父母敎诲之下，冒言学自西人，乃益证实其事。于是吾国父兄，始疾首痛心于西学，谓吾子弟宁不学，不可令其不子。五伦者，吾中国独秉之懿好，不与万国共也，则学西学者，宜皆屛诸名敎外矣。呜呼，何所见之不广耶！彼国果无父母，何久不闻有商臣元凶劭之事，吾国果自束于名敎，何以《春秋》之书弑者踵接？须知孝子与叛子，实杂生于世界，不能右中而左外也。今西学流布中国，不复周徧，正以吾国父兄斥其人为无父，并以其学为不孝之学，故勋阀子弟，有终身不近西学，宁钻求于故纸者。顾勋阀子弟为仕至速，秉政亦至易。若秉政者斥西学，西学又乌能昌！余非西学人也，甚悯宗国之蹙；独念小说一道，尙足感人，及旣得此书，乃大欣悦，谓足以吿吾国之父兄矣。

书言孝子复仇，百死无惮，其志可哀，其事可传，其行尤可用为子弟之鉴。盖人莫不冒利而怖死，孝子已拥资累巨万，则尽弃弗恤，再厄于水，两厄于刀，瘟疫拷掠，靡所不尝，势皆可死；而坚持母仇必复之志，又幸皆不死，仇卒以复，此又颜习斋之所不及矣！事迹繁重，吾序不能备举，今但问世之君子，吾身重耶，吾亲重耶？吾宁忘仇而享素封正耶？因复仇而弃其资产正耶？则将曰：亲重，报仇正。然则有是二者，足为名敎中人，可无怫于伦理矣！则将曰然。然则此事出之西人，西人为有父矣，西人不尽不孝矣，西学可以学矣。呜呼！封一隅之见，以沾沾者槪五洲万国，则目论者之言也。虽然，吾译是书，吾意宁止在是哉？忠孝之道一也，知行孝而复母仇，则必知矢忠以报国耻。若云天下孝子之母，皆当遇不幸之事，吾望其斤斤于复仇，以增广国史孝义之传，为吾国光，则吾书不旣傎乎。盖愿世士图雪国耻，一如孝子汤麦司之圜报亲仇者，则吾中国人为有志矣！大淸皇帝光绪三十一年四月，闽县林纾畏庐父序于都下望瀛楼。

二译余剩语

光绪三十一年(1905)
是书本叙墨西哥亡国事。墨之亡，亡于君权尊，巫风盛，残民以逞，不恤附庸，恃祝宗以媚神，用人祭淫昏之鬼；又贵族用事，民逾贱而贵族逾贵。外兵一临，属国先叛，以同种攻同种，犹之用爪以伤股，张齿以囓臂，外兵坐而指麾，国泯然亡矣。呜呼！不敎之国，自尊其尊，又宁有弗亡者耶！

瓜迭马克者，墨之嗣王，犹金哀宗守绪也。幽兰一炬，史家惜之，顾犹不如瓜迭马克之坚忍。先是，墨人窖重宝于地，西兵百索不得，遂滥刑以施瓜迭马克，手足焦烂，终始不言窖金所在。呜呼！吾闻明季六君子之狱矣，然犹曰魏珰之报私怨也，世安有囚亡国之帝，加以炮烙，刺取窖金，何与闯贼之入燕同也。西班牙可太时为世名将，行为乃同草寇。然则身为国民者，宜戮力同保其国，脱一受外兵，安有幸之事耶！

孝子受瓜迭马克殊知，宝与同瘗，身与同刑，亦皆不言，凛凛乎其男子也。可太时遂以孝子授其仇若望。若望者，卽杀孝子母之人也，处孝子加酷，孝子然受之，备极惨暴，终无挠诎之言。盖自念身为母身，母可死于仇刃，身亦何妨更殉之仇以从母。自有此念，义心勃然，千灾五毒，一不之恤。呜呼！孝之于人，能自生其神勇矣。

汤麦司之言曰：吾不欲令读吾书之人，谓我图报母仇之故，至于备极刑酷如是，灰天下人子之心。孝哉言乎！此卽所谓永锡尔类也。吾译至此，哽咽几不能着笔。

小说一道，不着以美人，则索然如噉蜡。然汤麦司身为孝子，使俪之以荡妇，则作者必不至有此文心。哈先生不知作何幻想，乃觅取节烈二妇为孝子偶。王章殊有妻矣，丽榴以藁砧之故，作二十年单栖，后乃圆其破镜。倭土米情锺客卿，出百死相卫，国破家亡，始以身殉。一烈一节，在吾国烈女传中，犹铮铮然，顾一得之野蛮，一得之文明，彼此若合符节，性恶之说，吾又不能信荀矣。

倭土米归汤沐邑起兵时，誓众之言曰：父兄何为乐子弟为奴，而惮于死国。部人因之大奋，然国。亦寻灭，义气已凌纸而发。呜呼！是言女子之言也，尙能权为奴与死国之轻重，世有男子，乃甘媚外，以奴自居，何也！畏庐附识。

○《斐洲烟水愁城录》序

光绪三十一年(1905)
林纾
陶潜恶刘寄奴之将晋，乃有《桃花源》之作，尽人均知其为寓言也。而余独怪宋之王眀淸作《投辖录》，谓祥符中，眞宗皇帝招羣臣入别殿假山下小洞中，忽而天宇豁然，千峯百嶂，杂花流水，与二道士款洽欢宴而出。眀淸且自云闻诸欧阳文忠。文忠生平颇不言神仙事，而明淸何为有此语？然则尤寓言中之无谓者耳。余四十以前，颇喜读书，凡唐宋小说家，无不搜括。非病沿习，卽近荒渺，遂置勿阅。近年与曾魏二生相聚京师，乃得稍谈欧西小说家言，随笔译述，日或五六千言，二年之间，不期成书已近二十余种。是译又《哈氏丛书》中之一也。

哈氏所遭蹇涩，往往为伤心哀感之词以写其悲。又好言亡国事，令观者无欢。此篇则易其体为探险派，言穷斐洲之北，出火山穴底，得白种人部落，其迹亦桃源类也。复盛写女王妬状，遂兆兵戈，语极诙谲。且因游历斐洲之故，取洛巴革为导引之人，书中语语写洛巴革之勇，实则语语自描白种人之智。书与《鬼山狼侠传》似联非联，斩然复立一境界，然处处无不以洛巴革为针线也。

余译旣，叹曰：西人文体，何乃甚我史迁也！史迁传大宛，其中杂沓十余国，而归氏本乃联而为一贯而下。归氏为有明文章巨子，眀于体例，何以不分别部落以淸眉目，乃合诸传为一传？不知文章之道，凡长篇巨制，苟得一贯串精意，卽无虑委散。《大宛传》固极绵褫，然前半用博望侯为之引线，随处均着一张骞，则随处均联络。至半道张骞卒，则接入汗血马。可见汉之通大宛诸国，一意专在马；而绵褫之局，又用马以联络矣。哈氏此书，写白人一身胆勇，百险无惮，而与野蛮拚命之事，则仍委之黑人，白人则居中调度之，可谓自占胜着矣。然观其着眼，必描写洛巴革为全篇之枢纽，此卽史迁联络法也。文心萧闲，不至张皇无措，斯眞能为文章矣！至所云从火山之底复辟世界，事之荒怪，尤奇于陶潜及王明淸所记者。顾西人之书，必稍有根据始肯立言。其书言苏伟地之立国，谓昔有十族人出探天下之新地，均亡而不返，谓此新世界卽属十族人之苗裔，又谓为波斯人云云，则又近我中国徐巿楼船之说矣。

综而言之，欧人志在维新，非新不学，卽区区小说之微，亦必从新世界中着想，斥去陈旧不言。若吾辈酸腐，嗜古如命，终身又安知有新理耶？书成，仍循探险小说例，名之曰《烟水愁城录》。愁城者，书中所有者也，较之桃源及别殿之洞天，盖别开一境界矣。光绪三十一年七月六夕，闽县畏庐林纾序于京师望瀛楼。

○《鬼山狼侠传》叙

光绪三十一年(1905)
林纾
畏庐曰：余前译《孝子火山报仇录》，自以为于社会至有益也。若是书奇谲不伦，大弗类于今日之社会，译之又似无益。不知世界中事，轻重恒相资为用。极柔，无济也，然善用之，则足以药刚；过刚，取祸也，然善用之，又足以振柔。此书多虐贼事，然盗侠气槪，吾民苟用以御外侮，则于社会又未尝无益，且足以印证古今之风俗。宋孟珙《蒙鞑备录》曰：凡占吉凶，每用羊胛骨。而是书中言神巫占卜，则亦用牛骨也。文惟简《虏廷事实》曰：富贵之家，人有亡者，取其肠胃，实以热盐。而是书言腌尸，亦用盐也。其尤奇者，苏噜杀人之烈，乃一一如《蜀碧》之记张献忠。查革自戕其子，则与《汉书孝成赵皇后传》中所记，又无异也。余最服班孟坚记赵昭仪，以绿绨方底，取牛官令舍妇人新产儿。凡两戮儿，一写绿绨方底，一写绿囊书，曲折幽閟，为好手稗官百摹不能一及。今此书写魔波存儿事，情事亦至曲折，余间以《汉书》法写之，虽不及孟坚之高简劲折，而吾力亦用是罢矣。凡以上所言，均非是书精神所在。是书精神，在狼侠洛巴革。洛巴革者，终始独立，不因人以苟生者也。大凡野蛮之国，不具奴性，卽具贼性，奴性者，大酋一斥以死，则顿首俯伏，哀鸣如牛狗，旣不得生，始匍匐就刑，至于凌践蹴踏，惨无人理，亦甘受之，此奴性然也。至于贼性，则无论势力不敌，亦必起角，百死无馁，千败无怯，必复其自由而后已。虽贼性至厉，然用以振作积弱之社会，颇足鼓动其死气。故西人说部，舍言情外，探险及尙武两门，有曾偏右奴性之人否？明知不驯于法，足以兆乱，然横刀盘马，气槪凛烈，读之未有不动色者。吾国《水浒》之流传，至今不能漫灭，亦以尙武精神足以振作凡陋。须知人心忍辱之事，极与恒性相戾。苏味道、娄师德，中国至下之奴才也，火气全泯，槁然如死人无论矣。若恒人者，明知力不能抗无道，然遇能抗无道之人，未尝不大喜。特畏死之心胜，故不敢出身与校。其败类之人，则茹柔吐刚，往往侵蚀穉脆，以自鸣其勇。如今日畏外人而欺压良善者是矣。脱令枭侠之士，学识交臻，知顺逆，明强弱，人人以国耻争，不以私愤争，宁谓具贼性者之无用耶？若夫安于奴，习于奴，恹恹若无气者，吾其何取于是？则谓是书之仍有益于今日之社会可也。闽县林纾叙。

○《撒克逊劫后英雄略》序

光绪三十一年(1905)
林纾
伍昭扆太守至京师，访余于春觉斋。相见道故，纵谈英伦文家，则盛推司各德，以为可侪吾国之史迁。顾司氏出语隽妙，凡史莫之或逮矣。余适译述此篇，卽司氏书也，故叩太守以所云隽妙者安指？太守曰：吾稔读《吕贝珈传》中叙壳漫黑司得善射，乃高于养叔，吾已摭拾其事入英文课本矣。余大笑，立检此稿示太守，自侈与太守见合。太守亦大喜，翻叩余以是书隽妙所在，趣余述之。余曰：纾不通西文，然每听述者叙传中事，往往于伏线、接笋、变调、过脉处，大吾古文家言。若但以是书论，盖有数妙。古人为书，能积至十二万言之多，则其日月必绵久，事实必繁伙，人物必层出，乃此篇为人不过十五，为日同之，而变幻离合，令读者若历十余稔之久，此一妙也。吾闽有苏三其人者，能为盲弹词，于广场中，以相者囊琵琶至，词中遇越人则越语，吴人、楚人则又变为吴、楚语，无论晋，豫、燕、齐、一一皆肖，听者倾靡。此书亦然，述英雄语，肖英雄也；述盗贼语，肖盗贼也；述顽固语，肖顽固也。虽每人出话恒至千数百言，人亦无病其累复者，此又一妙也。书中主义，与天主敎人为难，描写太姆不拉壮士，英姿飒爽，所向无敌，顾见色卽靡，遇财而涎，攻剽椎埋，靡所不有，其雅有文釆者，又谲容诡笑，以媚妇人，穷其丑态，至于无可托足，此又一妙也。《汉书》《东方曼倩传》叙曼倩对侏儒语及拔剑割肉事，孟坚文章，火色浓于史公，在余守旧人眼中观之，似西文必无是诙诡矣。顾司氏述弄儿汪霸，往往以简语泄天趣，令人捧腹。文心之幻，不亚孟坚，此又一妙也。且犹太人之见唾于欧人久矣，狗斥而奴践之，吮其财而尽其家，欧人顾乃不怜，转以为天道公理之应尔。然国家有急，又往往假资于其族，春温秋肃之容，于假资还资时，斗变其气候。犹太人之寓欧，较幕乌为危，顾乃知有家，而不知有国，抱金自殉，至死不知国为何物。此书果令黄种人读之，亦足生其畏惕之心，此又一妙也。包本王裔之于拿破仑，漆身吞炭，百死无恤，又日为秦廷之哭。英、俄怜之，挟以普、奥之怒，因得复辟。虽为祚弗修，其复仇念国之心，可取也。今书中叙撒克逊王孙，乃嗜炙慕色，形如土偶，遂令垂老亡国之英雄，激发其哀历之音。愚智互形，姸娸对待，令人悲笑交作，此又一妙也。吕贝珈者，犹太女郞也，洞眀大义，垂靑英雄，又能以坚果之力，峻斥豪暴，在犹太中，未必果有其人，然司氏旣恶天主敎人，特高犹太人以摧践之，文心奇幻，此又一妙也。华德马者，合贾充成济为一手者也，其劝喩诸将，虽有狡诈者，亦将为之动容。天下以义感人，人固易动，从未闻用窃之语，宣之广众，竟似节节可听者，则司氏词令之美，吾不测其所至矣。此又一妙也。综此数妙，太守乃大韪余论。惜余年已五十有四，不能抱书从学生之后，请业于西帅之门，凡诸译着，均恃耳而屏目，则眞吾生之大不幸矣。西国文章大老，在法吾知仲马父子，在英吾知司各徳，哈葛德两先生，而司氏之书，涂术尤别。顾以中西文异，虽欲私淑，亦莫得所从。嗟夫！靑年学生，安可不以余老悖为鉴哉！光绪三十一年七月六夕，闽县林纾畏庐甫叙于春觉斋。

○《玉雪留痕》序

光绪三十一年(1905)
林纾
黥，墨刑也。汉之以黥王者，英布也，欧之以黥富者，奥古司德也。古者黥刑不上女子，西人尤无其事。奥古司德美人而有才者，胡得黥？其黥，为义黥也。余观段柯古《酉阳杂俎》，叙黥至十数，奇骇可怖，殆皆自黥，而黥者又皆男子。若《赤雅》及《桂海虞衡志》，记？僮之属，或并妇女而黥之。余翻《民种学》一书，上古野蛮，黥湼亦不分男女。然则天下受黥之人，或以罪，或以国俗，断无为义而黥者矣。是书言奥古司德善著书，为一书贾所困，将逃于纽西兰，而书贾适与同舟，舟碎于海，又同栖于荒岛。初，贾与其从子弗协，推巨产与其同人，至是且死而悔，将易其遗嘱，无所得纸，至用鲗墨镌诸奥古司德背上。而贾之从子，固与奥古司德雅有情愫，至是遂有大贾之产，成夫妇。事至离奇，皆哈葛德无聊不平，幻此空际楼阁，以骇观听耳。天下著书之业，与商业本分二道，商业以得财为上烈；若著书之家，安有致富之日。虽仲马父子，以笔墨拥资巨万，又卒皆以好客罄之。卽哈氏亦为书二十六种，得酬定不赀，乃忽辟奇想，欲以著书之家，奄有印刷家之产，则哈氏黩货之心，亦至可笑矣。惟此节非书中正意，可略勿论。但以奥古司德义心侠骨，为义自陷于黥，此万古美人所不能至者，译而出之，特为小说界开一别径。光绪三十一年九月，闽县畏庐父序于望瀛楼。

○《鲁滨孙漂流记》序

光绪三十一年(1905)
林纾
吾国圣人，以中庸立人之极。于是训者，以中为不偏，以庸为不易。不偏云者，凡过中失正，皆偏也。不易云者，夷犹巧避，皆易也。据义而争，当义而发，抱义而死，中也，亦庸也。若夫洞洞属属，自恤其命，无所可否，日对妻子娱乐，处人未尝有过，是云中庸，特中人之中，庸人之庸耳。英国鲁滨孙者，惟不为中人之中，庸人之庸，故单舸猝出，侮狎风涛，濒绝地而处，独行独坐，兼羲、轩、巢、燧诸氏之所为而为之，独居二十七年始返，其事盖亘古所不经见者也。然其父之诏之也，则固愿其为中人之中，庸人之庸。而鲁滨孙乃大悖其旨，而成此奇诡之事业，因之天下探险之夫，几以性命与鲨鳄狎，则皆鲁滨孙有以启之耳。然吾观鲁滨孙氏之宗旨，初亦无他，特好为浪游。迨从死中得生，岛居萧寥，与人境隔，乃稍稍入宗敎思想，忽大悟天意有属，因之历历作学人语。然鲁滨孙氏初非有学，亦阅历所得，稍近于学者也。余读之，益悟制寂与御穷之道矣。制寂以心，御穷以力，人初以身犯寂，必焦蹶恼恐，凄然无所投附，非寂之能生此状也，后望无冀，前望无助，长日悸动，患与死濒，若囚之初待决然者。顾死囚知决日之必至，则转坦易，而泽其容；正以无冀无助，内宁其心，安死而心转得此须斯之宅，气机发充，故容泽耳。鲁滨孙之困于死岸，初亦劳扰不可终日，旣知助穷援绝，极其劳扰，亦无成功，乃敛其畏死之心，附丽于宗敎。心旣宅矣，遂大出其力，以自治其生。须知生人之心，有所寄则浸忘其忧。鲁滨孙日寓心于锹锄斧斤之间，夜复寓心于宗敎，节节磨治，久且便帖，故发言多平恕。此讵有学问匡迪，使之平恕耶？严寂之中，无可自慰，遂择其不如我者，以自尊其我。天下人人无不有好高之心，抑人以自高，则高者慰矣。自外闻之，似喜其能降抑以为平恕，实则非平恕也，无聊反本之言也。迨二十七年后，鲁滨孙归英，散财发粟，赒赡亲故，未尝靳惜，部署家政，动合天理，较其父当日命彼为中庸者，若大进焉。盖其父之言，望子之保有其产，犹吾国宦途之秘诀，所谓不求有功，但求无过者也。鲁滨孙功旣成矣，又所阅所历，极人世不堪之遇，因之益知人情之不可处于不堪之遇中，故每事称情而施，则眞得其中与庸矣。至书中多宗敎家言，似译者亦稍稍输心于彼敎，然实非是。译书非著书比也，著作之家，可以抒吾所见，乘虚逐微，靡所不可；若译书，则述其巳成之事迹，焉能参以己见？彼书有宗敎言，吾旣译之，又胡能讳避而铲鉏之？故一一如其所言。而吾友曾幼固宗巩亦以为然。幼固自少学水师业，习海事，故海行甚悉，且云探险之书，此为第一。各家叙跋无数，实为欧人家弦户诵之书，哲学家尤动必引据之者也。尙有续篇二卷，拟春初译之，今先书其缘起于此。大淸光绪三十一年十月，闽县林纾畏庐父叙于京师望瀛楼。

○《洪罕女郞传》二题

林纾

一序

光绪三十一年(1905)
昔者波斯匿王请佛宫掖，自迎如来，时阿难执持应器，因乞食次，径历媱室，遭大幻术。摩登伽女以娑毘迦罗先梵天咒摄入媱室，媱躬抚摩，将毁戒体。于是世尊宣说神咒，勑文殊师利将咒往护，恶咒销灭。阿难顶礼悲泣，启请妙奢摩他、三摩、禅那最初方便，而楞严大定，乃为学者所闻。畏庐居士曰：嗟夫！所谓奢摩他者，寂静之义也；三摩者，观照之义也；禅那者，寂照不二之义也；此皆发心见相之根源。实则一名为相，卽复非相，一名为心，卽复非心。盖澄寂者，空也；摇动者，尘也。旣落尘义，则念念生灭，遂成轮回。轮回之成，心自成之。且不名为心，何名为相？彼摩登伽者，又安为摩登伽？阿难之过，在以眼色为缘耳。虽然，眼色为缘者，世界中宁一摩登伽耶？一触于尘，尘尘皆摩登伽；因尘成相，相相又皆摩登伽。故眼色之缘，易生幻妄。阿难为世尊爱弟，不惮屡舒其金色臂，放其胸前卍字百千之宝光，使之得寂照之义，而十方善男子又何从得此无量之受持！居士且老，不能自造于寂照，顾尘义则微知之矣。前十年译《茶花女遗事》，去年译《迦茵小传》，今年译《洪罕女郞传》，其迹与摩登伽近。居士以无相之摩登伽坏人无数戒体，在法当入泥犂；不知居士固有辞以自辩也。世尊言晦昧为空，空晦昧中；结暗为色，色杂妄想。是何以故？弊在遗失本妙也。以众生始则迷己为物，终则认物为己，辗转而讹。然则畏庐居士所译之茶花女、迦茵、洪罕女郞又干涉众生甚事耶？世尊之吿阿难曰：认悟中迷。释者以为心镜所现，全体是心。然则五蠹万怪一摄入镜，皆足踞心之一偏，以此心裹万物，则万物均足为心之蠹。心镜一蒙，身在心中，转无以觅心之所在，则此心立化为百千万亿之摩登伽，又将化为百千万亿之茶花女、迦茵、洪罕女郞。是学者不能固其妙明心，宝其妙明性，与畏庐居士何干涉之有！须知无外道之扰，亦不足以见正法眼藏。寂照之义，何尝非心？学者之误，不误在迷，误在悟中之迷；幻妄之来，不自外来，以本有之心镜，收此五蠹万怪，使之为幻妄也。知此幻妄，卽心所照，并不执此幻妄，以为别有幻妄，则立吾心于身外，能寂照矣。寂照之义，至深且奥。居士尘浊人也，胡饶舌为？居士曰：世尊鉴之，花眼相荡、结而成翳、弟子守定湼盘常住之义，花当奈何、翳当奈何！所愿读吾书者，常持此心如畏庐也。光绪三十一年十一月十五日，闽县畏庐林纾叙于京师望瀛楼。

二跋语

哈葛德之为书，可二十六种。言男女事，机轴祗有两法，非两女争一男者，则两男争一女。若《情侠传》、《烟水愁城录》、《迦茵传》，则两女争一男者也。若《蛮荒志异》，若《金塔剖尸记》，若《洪罕女郞传》，则两男争一女者也。机轴一耳，而读之使人作异观者，亦有数法。或以金宝为眼目，或以刀盾为眼目。叙文明，则必以金宝为归；叙野蛮，则以刀盾为用。舍此二者，无他法矣。然其文心之细，调度有方，非出诸空中楼阁，故思路亦因之弗窘。大抵西人之为小说，多半叙其风俗，后杂入以实事。风俗者不同者也，因其不同，而加以点染之方，出以运动之法，等一事也，赫然观听异矣。中国文章魁率，能家具百出不穷者，一惟马迁，一惟韩愈。试观马迁所作，曾有一篇自袭其窠臼否？《史记》至难着笔者，无如绛侯、曹参、灌婴、滕公、樊哙诸传。何以言之？数人战功，咸从高祖，未尝特将。每下一城，略一地，数人偕之，则传中如何分析？史公不得已，别之以先登，分之以最。每人传中，或领之以官，或数之以首虏，人人之功，划然同而不同，此史公之因事设权者也。若韩愈氏者，匠心尤奇。序事之作，少于史公，而与书及赠送叙二体，则无奇不备。伏流沉沉，寻之无迹，而东云出鳞，西云露爪，不可捉扪。由其文章巧于内转，故百变不穷其技。盖着纸之先，先有伏线，故往往用绕笔醒之，此昌黎绝技也。哈氏文章，亦恒有伏线处，用法颇同于《史记》。予颇自恨不知西文，恃朋友口述，而于西人文章妙处，尤不能曲绘其状。故于讲舍中敦喩诸生，极力策勉其恣肆于西学，以彼新理，助我行文，则异日学界中定更有光明之一日。或谓西学一昌，则古文之光焰熸矣，余殊不谓然。学堂中果能将洋汉两门，分道扬镳而指授，旧者旣精，新者复熟，合中西二文镕为一片，彼严几道先生不如是耶？译此书竟，以葡萄酒自劳，拾得故纸，拉杂书之。畏庐居士识。

○《蛮荒志异》跋

光绪三十一年(1905)
林纾
长安大雪三日，扃户不能出。此编誊缮适成，临窗校勘，指为之僵。是书无他长，但描写蛮俗，亦自有其耸目者。留仙之《志异》，志狐鬼也；葛书之《志异》，则多志巫术。南荒信巫，其说或不为讹谬也。雪止酒熟，梅花向人欲笑，引酒呵笔，书此数语，邮致张菊生先生为我政之。光绪三十一年十二月二十七日，畏庐书于雪中。

○《红礁画桨录》二题

林纾

一序

光绪三十二年(1906)
女权之倡，其为女界之益乎？畏庐曰：是中仍分淑慝。如其未有权时，不能均谓之益也。西人之论妇人，恒喩之以啤酒，其上白沫涌溃，但泡泡作声耳，其中淸澄，其下始滓。白沫之涌溃，贵族命妇之侈肆罄产，恣其挥霍者也；淸澄之液，则名家才媛，力以学问自见者也；滓则淫秽之行，无取焉。故欧西专使，或贵为五等，年鬓垂四十而犹鳏，卽以不堪其妇之侈纵，宁鳏以静寂其身，而专于外交。吾人但仪西俗之有学，倡为女权之说，而振作睡呓，此有志君子之所为，余甚伟之，特谓女权伸而举国之妇人皆淑，则余又未敢以为是也。欧西开化几三百年，而其中犹有守旧之士，不以女权为可。若哈葛德之书，论说往往斥弃其国中之骄妇人，如书中所述婀娜利亚是也。婀娜利亚之谯让其夫，词气淸鲠，不宁为贤助，顾乃恐失一身之富贵，至以下堂要挟，语语离叛，宜其夫之不能甘而有外遇也。而其外遇者，又为才媛，深于情而格于礼，爱而弗乱，情极势偪，至强死自明。以西律无兼娶之条，故至于此。此固不可为训，而哈氏亦窃窃议之，则又婚姻自由之一说误之也。呜呼！婚姻自由，仁政也，苟从之，女子终身无菀枯之叹矣。要当律之以礼。律之以礼，必先济之以学；积学而守礼，轶去者或十之二三，则亦无惜尔。古今行政之善，其中未有不滋弊者。坝以防水之出，而水之濡出者，非司闸者之责，防不胜防也。故虽有大善，必畜微告。西人婚姻之自由，行之亦几三百年，其中贞者固多，不衷于礼者亦屡见。谓其人贞于中国不可也，抑越礼失节，逾于中国，又不可也。惟无学而遽撤其防，无论中西，均将越礼而失节。故欲倡女权，必讲女学，凡有学之女，必能核计终身之利害。知苟且之事，无利于己，睡而不为，而其保傅又预为白其失，卽所谓智育。凡有智之人，亦不必无轶防之事，然而寡矣。难者曰：君言积学者能守礼，若书中之毗亚德利斯，非积学者耶？胡为亦有苟且之行？曰：人爱其，男女均也。以积学之女，日居荒伧中，见一通敏练逹者，同日星鸾凤之照眼，恶能弗爱？爱而至死，而终不乱，谓非以礼自律耶？文君、相如之事，人振其才，几忘其丑。文君、相如，又皆有才而积学者也。中国女权未昌之先，已复如是，矧彼中有自由之权，又安禁之？综言之：倡女权，兴女学，大纲也；轶出之事，间有也。今救国之计，亦惟急图其大者尔。若挈取细微之数，指为政体之瘢痏，而力窒其开化之源，则为不知政体者矣。余恐此书出，人将指为西俗之淫乱，而遏绝女学不讲，仍以女子无才为德者，则非畏庐之夙心矣，不可不表而出之。

二译余剩语

光绪三十二年(1906)
方今译小说者如云而起，而自为小说者特鲜。纾日困于敎务，无暇博览。昨得《孽海花》读之，乃叹为奇绝。《孽海花》非小说也，鼓荡国民英气之书也。其中描写名士之狂态，语语投我心坎。嗟夫！名士不过如此耳。特兼及俄事，则大有微旨。借彩云之轶事，名士之行踪，用以呟转时人眼光。而彩云尤此书主中之宾，但就彩云定为书中之主人翁，误矣。天下文章，无妨狡狯。发起编述二君子，吾奈何不知其名耶？

《孽海花》之外，尤有《文明小史》、《官场现形记》二书，亦佳绝。天下至刻毒之笔，非至忠恳者不能出。忠恳者综览世变，怆然于心，无拳无勇，不能制小人之死命，而行其彰瘅，乃曲绘物状，用作秦台之镜。观者嬉笑，不知作此者搵几许伤心之泪而成耳。吾请天下之爱其子弟者，必令读此二书，又当一一指示其受病之处，用自鉴戒。亦反观内鉴之一助也。

委巷子弟为腐窳学究所遏抑，恒颟顸终其身，而淸俊者转不得力于学究，而得力于小说。故西人小说，卽奇恣荒眇，其中非寓以哲理，卽参以阅历，无苟然之作。西小说之荒眇无稽，至噶利佛极矣，然其言小人国、大人国之风土，亦必兼言其政治之得失，用讽其祖国。此得谓之无关系之书乎？若《封神传》、《西游记》者，则眞谓之无关系矣。

余伤寿伯茀光禄之殉难于庚子，将编为《哀王孙》传奇，顾长日丹，无暇倚声，行思寄迹江南，商之于南中诸君子耳。林纾又识。

○《海外轩渠录》序

光绪三十二年(1906)
林纾
余粗有知觉时，卽闻长老言，人之至小者，无若焦侥国民，最长者，无如巨无霸，则受而识之。稍长，读《列子》，乃知东北极有人，名曰竫，九寸。郭璞图赞：「焦侥极么，竫人惟小，」其证也。《洞冥记》：「末多国，人长四寸。」《独异记》：「李子昂长七寸。」《广志》：「东方有小人，如蝼蛄，撮之满手，得二十枚。」则较焦侥小而又小矣。《河图玉版》：「昆仑以北九万里，得龙伯国，人长三十丈。」《洞冥记》：「支提国，人皆三丈三尺。」又佛长一丈六尺，小弟阿难，与从弟调达，俱长一丈四尺五寸，至防风国人，则身横九亩矣。余不知较之长狄侨如何似？侨如长五丈，然则富父以戈椿其喉，富父之高，亦将二丈有半矣。是均荒渺不根之谈。惟余在浙西时，所见之小人，则确二尺，须蓬蓬然。林迪臣先生方守杭州，疑术者以药缩之，将加审讯，寻亦弗果。而徐淸惠抚闽时，曾携长人，可丈许，短后荷，汗浃其背。余方十岁，亲见之于南台市上。合是二者，则焦侥与长狄之说，又不为无据矣。

私念欧西非实闻确见，必不恣为妄语；第不知有是谬说否？及译是书，荒渺竟有甚于《列子》诸书者：其言利里北达，则六人纳之一囊；其称大人国，则御膳必陈一鲸；遂令观者捧腹。吾国之书，叙是怪诞，特数语错见而已，葛利佛所言，长篇累牍，竟若确有其事。嗟夫，葛利佛其殆有缴而言乎！葛著书时，叙记年月，为一千七百余年，去今将二百年，当时英政，不能如今美备，葛利佛傺侘孤愤，拓为奇想，以讽宗国。言小人者，刺执政也。试观论利里北达事，咸历历斥其弊端，至谓贵要大臣，咸以绳技自进，盖可悲也！其言大人，则一味称其浑朴，且述大人诋毁欧西语，自明己之弗胜，又极称己之爱国，以掩其迹。然则当时英国言论，固亦未能自由耳。嗟夫！屈原之悲，寜独葛氏？葛氏痛斥英国，而英国卒兴。而后人抱屈原之悲者，果见楚之以三户亡秦乎？则不敢知矣！皇帝光绪三十二年三月望日，闽县林纾畏庐父序于望瀛楼。

○《橡湖仙影》序

光绪三十二年(1906)
林纾
西人称仙曰安琪儿，书中腓力之女，趫凡离世，翩然若仙人也，遂字之曰安杰拉。安杰拉之居有大橡，可数百年物，下临长湖，而安杰拉又得仙之名，故名吾书曰《橡湖仙影》。仙之事已详吾书，可十六万言，序中固不能简括其词吿吾读者也。然则此序胡用以立言？曰：吾书传此仙，而吾序则但述此仙人之顽亲腓力。腓力者，钱虏也。嗟夫！钱虏之用心立志，行事待人，与人类殊。余初以为硕腹之贾爱财如命，惟吾华人然耳；今而知寡廉鲜耻，背义忘亲，所谓文明之欧西乃大有人在也。夫天下之适用者孰如金钱？国家得之，可以兴学、练军，士大夫得之，可以购美妾、买林墅，卽吾辈酸腐少得之，亦可以翱翔于名山水之间，置书买酒，在在皆可宝贵，不为非俊。然一落钱虏之手，则钱神之尊，尊如道敎之老聃，佛教之释迦，基督敎之耶苏，黄光烛天，不敢正视。屛仁义，去慈爱，梏妻子，绝朋友，靳口腹，栗肌肤，忘躯委心以祀钱神，卽百死亦不敢恤。吾讥之，吾继从而怜之，知天下人情固有所好，好深则神入，外诱无可夺也。宋儒嗜两庑之冷肉，宁拘挛曲局其身，尽日作礼容，虽心中私念美女颜色，亦不敢少动，则两庑冷肉荡漾于其前也。钱虏者，讵无美人、宫室、车马、衣服之好，又岂无礼、义、廉、耻之防，顾此数物者，在彼视之，实明火之巨盗、害苗之蟊贼也。眀火之盗，以力取人之财，美人、宫室、车马、衣服，亦明明炫诸白昼中，而吾财因之以耗，是明火而劫我也，然此犹可备而力遏也。至礼、义、廉、耻，则蠹心滋甚，心一弗宁，财防立溃，是礼、义、廉、耻之贼吾财，害于无形，来于无兆，非翦扑堵御，唾弃歼除，金钱之命，如属丝矣。吾乡有二豪，拥资百万，其力均可以兴学，余作书数万言哀之，乞其合羣力为中学堂，在势二豪之力可举也。顾乃人许六百金，久仍弗出，学堂之议遂罢。余始为乡人哀，究乃自哀其愚。彼二人者，一唾血且死，妻子进山东蜜梨，且却之以为奢；一娶子妇求奁，妇死转喜，以为更娶者将多得奁。之二子者，余乃欲以学堂之大义责之，余彼人心坎中之蟊贼耳。其谬许六百金者，或为余数万言之长篇作虚幌耳，宜余之不能见也。今试问读吾书者，是二豪与我胡仇，吾乃暴之揭之，不令立于人类？须知可为公益而不为，则是人卽贼公者也。而彼二豪者，对吾又讵无说？彼将曰：金钱属我，我力得之，与公何与？而必破耗吾财以益人？且公非富人，公果富者，苟大出己资以兴学，我虽悭啬，亦足步公之后。嗟乎！是语发，畏庐窘矣。《刘子》《随时篇「》曰：「明镜所以照形，而盲者以之盖卮；玉筓所以饰首，而秃妪以之挂杙。」今金钱之于财虏，明镜也，玉筓也，吾少取以兴学堂，则盖卮矣，挂杙矣；矧吾之寒素，又宁足以动之耶？《潜夫论》曰：使处子虽抱颜、闵之贤，苟被褐而造门，人犹以为辱而恐其复来，而况实有损者乎？余今其果损之矣，惟余无颜、闵之行，故降志辱身，与伧荒语，果为颜、闵，又寜识是人者？顾天下大有不可解者，拥资而不为义，如吾乡之二豪；拥资而多行不义，如欧洲之腓力，率皆无动于心。孟子性善之言确乎？呜呼！余之言此，非有所私乞于二豪而不得者，其愤者，愤公益之不立，余乡子弟无以趣于学也。故言之纷乱，初不关涉于是书，乃絮絮言之，如报章之言论，读者当为畏庐哀也。皇帝光绪三十二年六月十五日，闽县林纾序于春觉斋。

○《雾中人》叙

光绪三十二年(1906)
林纾
古今中外英雄之士，其造端均行劫者也。大者劫人之天下与国，次亦劫产，至无可劫，西人始创为探险之说。先以侦，后仍以劫。独劫弗行，且啸引国众以劫之。自哥伦布出，遂劫美洲，其赃获盖至巨也。若鲁滨孙者，特鼠窃之尤，身犯霜露而出，陷落于无可行窃之地，而亦得赀以归。西人遂争羡其事，奉为探险之渠魁，因之纵舟四出，吾支那之被其劫掠，未必非哥伦布、鲁滨孙之流之有以导之也。顾西人之称为英雄而实行劫者，亦不自哥伦布始。当十五世纪时，英所称为杰烈之士，如理察古利弥、何鉴士、阿森亨、阿美士者，非英雄耶？乃夷考所为，则以累劫西班牙为能事，且慷引导其后辈之子弟，以西土多金，宜海行攫取之，则又明明以劫掠世其家矣。今之阨我、吮我、挟我、辱我者，非犹五百年前之劫西班牙耶？然西班牙固不为强，尙幸而自立，我又如何者？美洲之失也，红人无慧，故受劫于白人。今黄人之慧，乃不后于白种，将甘为红人之逊美洲乎？余老矣，无智无勇，而又无学，不能肆力复我国仇，日苞其爱国之泪，吿之学生，又不已，则肆其日力，以译小说。其于白人蚕食斐洲，累累见之译笔，非好语野蛮也。须知白人可以倂吞斐洲，卽可以倂吞中亚。卽如此书所言雾中人者，尙在于可知不可知之间，而黎恩那乃以赤玉之故，三月行瘴疠中，跨千寻之峯，踏万年之雪，冒众矢之丛，犯数百年妖鳄之吻，临百仞之渊，九死一生，一无所悔，志在得玉而后止。然其地犹有瘴也、峯也、雪也、矢也、鳄也、渊也，而西人以得宝之故，一无所惧。今吾支那则金也、银也、丝也、茶也、矿也、路也，不涉一险，不冒一镞，不犯一寒，而大利丛焉，虽西人至愚，亦断断然舍斐洲之窘且危，而卽中亚之富且安矣。吾恒语学生曰：彼盗之以劫自鸣，吾不能效也，当求备盗之方。备胠箧之盗，则以刃、以枪；备灭种之盗，则以学。学盗之所学，不为盗而但备盗，而盗力穷矣。试观拿破仑之勇擅天下，迨摩罗卑那度卽学拿破仑兵法，以御拿破仑，拿破仑乃立蹶。彼惠灵吞亦正步武其法，不求幸胜，但务严屯，胡得不胜？此卽吾所谓学盗之所学，不为盗而但备盗，而盗力穷矣。敬吿诸读吾书者之靑年挚爱学生，当知畏庐居士之翻此书，非羡黎恩那之得超瑛尼，正欲吾中国严防行劫及灭种者之盗也。皇帝光绪三十二年六月六日，闽县林纾叙于京师望瀛楼。

○《拊掌录》跋尾

光绪三十二年(1906)
林纾

李迫大梦

畏庐曰：嗟夫李迫，汝所言，何世之深也？裙腰之专制固非佳，然亦有乐此不疲，不愿趣仙乡，而但乐温柔乡者，惜汝未之见，吾固见之矣。士大夫中有日受其夫人之夏楚，乃感恩踊跃，竭尽心力以图报，近世大有其人，而其人又为显者。叩其所以如此，则夷然无所怫忤。度其人，盖深不愿易世为李迫者也。夫华盛顿事，安可多见，顾不有华盛顿，而帷房谇诟之声，将日闻于人间。顾旣有华盛顿，则女权亦昌，丈夫尤无伸眉之日。惟野蛮之怕妇，与文明之怕妇稍殊。实则娘子军之威棱，非长身伟貌之丈夫所能御也。

睡洞

畏庐曰：训蒙之苦趣，居士历之二十年，今至老，仍为敎习，则蒙师之变相，而头脑面目仍蒙师耳。惟生平未得此肥如竹鸡之女郞为良友，则居士尙自爱，不为非分之获。而同学诸子多文明人，较诸克来思所遇者乃大异。第日夕饱餍长安尘土，不及田家风物远甚，此则不如克来思者也。

纪英伦风物

畏庐曰：大凡城居之士流，其视村居者恒目为伧荒，其荏而无力者，受伧之目，虽含忿莫伸，顾亦不敢自辩，则以力薄而援寡耳。若村居倔起之通人，则又往往以一人之力，推陷彼城居而自大者，此结习然也。欧文产于美洲，必见轻于欧人。然欧人之轻美，正自有素，特欧文者不宜在见轻之列。试观其词，若吐若茹，若颂若讽，而满腹牢骚，载笔墨俱出，而此尙为开场之论。至于《旅行述异》一书，则摹绘名流丑状，至于不値一钱，其人皆欧产也。可见天下之负盛名者，其实最不易副，正以责望者多耳。

海程

畏庐曰：余曾三至台湾，皆遇飓。有所谓深航及伏波轮舶者，余皆附之。伏波主人款余于客室，列广榻，明灯盛馔，为礼至恭。而堂以外则皆戍卒东渡者。是夜风起，船侧，余首倒触床背痛绝，则自左移枕之右，而船复右侧，顚倒惫甚。偶一张眼，见玻璃眀灯，已侧倒屋舱之上，不中悬矣。铁椟易位，磞然触巨案之趺立折，而巨炮流转船面，时时探头向舱间，且下。卧客大呼，舟人四走提炮，如是者竟夜。明日船至，而客堂之上，戍兵争入，纵横卧，便溺交于榻下矣。今读此篇，信欧文之言弗虚也。

耶苏圣节

畏庐曰：每见富贵退老之乡宦，佳时令节，与子妇家人语，必述其微时贫贱之迹，转以为至乐。其语固属得意，不知其心正有所感。大凡严风雪霰中，其中正蕴一番秾春之信，身当其境，但患隆寒，不知跬步所趋，已渐向阳春而去。一到了花眀柳媚时，则春光尽泄，咀嚼转无余味，故往往回想旧时苦趣，转以为乐。欧西今日之文明，正所谓花明柳媚时矣。然人人讲自由，则骨肉之胶质已渐薄，虽佯欢诡笑，而心中实有严防，不令互相侵越，长日为欢，而眞意已漓。欧文华盛顿有学人也，感时抚昔，故生此一番议论。须知天下守旧之谈，不尽出之顽固，而太初风味，有令人寻觅不尽者，如此类是也。

说车

畏庐曰：文章家语，往往好言人之所难言，眼前语，尽人能道者，顾人以平易无奇而略之，而能文者，则拾取而加以润色，便蔚然成为异观。此书原文至细切温雅，而不伤于烦碎，言之缕缕然，盛有文理，惜余不文，不能尽达其意，读者当谅吾力之不能逮也。

耶苏圣节前一日之夕景

畏庐曰：老人英产，力存先英轨范，无取外国之名词，以杂其思想。此语固甚洽余怀也。凡人惟有感念祖国之心，则举事始不忘其故。若漫无决择，见异思迁，此成为何等人者？亦降人耳。吾中国百不如人，独文字一门，差足自立，今又以新名辞尽夺其故，是并文字而亦亡之矣。嗟夫！

耶苏生日日

畏庐曰：原书写英伦景物至佳，惜余笔力脆薄，不能曲绘其状，可惜也。

圣诞夜宴

畏庐曰：欧文华盛顿，古之伤心人也。在文眀剧烈中，忽动古趣，杂摭此不经之事，为文明人一易其眼光，此东坡所谓久餍膏粱，反思螺蛤者也。彼亦情知不胜，故于楮尾作一番议论，回护其短，黠矣哉。虽然，顽固之时代，于伦常中胶质甚多，故父子兄弟，恒有终身婉恋之致。至文明大昌，人人自立，于伦常转少恩意。欧文感今思昔，故为此顽固之纪载，一段苦心，识者当能会之。须知狉榛时代，犹名花负冻而苞也。至春虽花开，则生气已尽发无余，故有心人每欲复古。盖古人元气，有厚于今人万倍者。必人到中年，方能领解，骤与靑年人述之，亦但取憎而已耳。

记惠斯敏司德大寺

畏庐曰：此篇文字，冲叔随意言之，畏庐随意录之，置之败簏中，约数月，一日取而读之，则悲凉凄惋，语语皆含哲理，一似非冲叔所言，亦非畏庐所涉笔者。嗟夫！嗟夫！天下事当就眼前言之，不能从身后打量，若一一由煨烬之余着想，宁有世界耶？在理宜有一篇长歌题其后，顾余不能为诗，而能诗之友，有郑苏龛、陈伯潜、陈石遗三人，而此三人又隔沮天末，不能见寻，当寄稿示之，请彼一点染也。

○《神枢鬼藏录》序

光绪三十二年(1906)
林纾
畏庐曰：中国之鞫狱所以远逊于欧西者，弊不在于贪黩而滥刑，求民隐于三木之下，弊在无律师为之辩护，无包探为之侦。每有疑狱，动致牵缀无辜，至于瘐死，而狱仍不决。欧洲之律师，亦有醉于多金，仗其雌黄之口，反白为黑者，顾承审之员，广有学问，眀律意，而陪审者，耳目复聪利，又足以揭举其奸欺，虽曲直稍有顚倒，然亦仅矣。矧所谓包探者，眀物理，析人情，巧谍捷取，飞迅不可摸捉，卽有遁情，已莫脱包探之网，而谳员又端审详愼，故民之坠于寃抑者恒寡。中国无律师，但有讼师；无包探，但有隶役。讼师如蝇，隶役如狼。蝇之所经，良胾亦败；狼之所过，家畜无。民不得聪察之吏，不能自其枉，则乞伸于讼师。讼师者又非理枉之人，不利其久讼，则得资不博，往往语而故曲之，致其疑窦于官中，于是牵缀蒙络，久久莫释。而隶役则但嘬民膏，与包探之用心，左如秦越。故无讼则已，讼则无终之时，必至于两尽而后已。畏庐家居时，每遇乡邻之将构讼者，则反复指陈，至于声泪俱下，幸而罢讼者，但十之二三焉。然畏庐之思力已罢矣。近年读海上诸君子所译包探诸案，则大喜，惊赞其用心之仁。果使此书风行，俾朝之司刑谳者，知变计而用律师包探，且广立学堂以毓律师包探之材，则人人将求致其名誉，旣享名誉，又多得钱，孰则甘为不肖者！下民旣讼师及隶役之患，或重覩淸明之天日，则小说之功宁不伟哉！畏庐老而失学，近年东涂西抹，亦趋陪译界诸君子之后，顾独未译侦探一种。十月中旬，始得此稿，与冲叔尽十余日之力译成，然较近日海上名手新译诸作，以小巫面大巫，不値诸君一粲也。光绪三十二年长至后五日，闽县林纾叙。

○《大食故宫余载》识

光绪三十二年(1906)
林纾
故宫者，亚剌伯所遗西班牙故宫也。途阁垂圮，已无故钉，辇路犹存，但有残旭。夜泉咽乎夕殿，秋萝被之缭垣，缅想霸业，方诩义征。顾基桢缔造，几致于千禩；叔末浇讹，乃亡之一夫。骄狎生于孱王，诛论遂及权首，勋旧渍墀下模糊之血，帝鬼作月中呵殿之声。朱塔秋高，红兜人远。肥松熟杏，空含亡国之悲；老翠荒靑，已收揽古之笔。张淏之叙艮岳，花石伤心；余怀之记板桥，绮罗过眼。呜呼！此蒙业者所以必仗乎人谋，而怀古者亦难全委乎天醉也。译者识。

○《金风铁雨录》序

光绪三十二年(1906)
林纾
古来亲藩以兵力图窃神器者，惟汉室为多，卒皆无所成就。朝廷以宗室之故，恣其所为，贵极富溢，遂萌号。然人心思汉，汉廷未有失德，猝起以兵力相搏，无继援之人，成孤注之势，故往往而衂。吴楚之前事巳矣。淮南、衡山有图叛之心，顾亦知其不可必胜，犹豫莫决，为人首发，卒莫保其家族。则以汉治未有失，诸侯无因发难，故不能有济。英之雅各布，中主也，专制政体行之数百年，国敎虽未尽善，朝野不以为忤，在势固莫可摇动。而蒙茅孱王乃合穷巷矜之侣，恃二三枭侠之士，欲以图王。又当断不断，前却如鼠，大河咫尺当其前，导者乃懵然无所覩，悉兵夜袭人垒。兵至而桥梁不具，临水嚣竞，为敌前备，合万众之力，鏖扑新集之众，宜成擒耳。呜呼，哈文、拖东、西摩瑟，不无杰烈之士，卒以事非其人，騈死者相望，而悍吏转得肆其狂攘，以残虐善类，因之人心日益思乱。英国乱已，不三稔而改正敎，党人复起矣。在理雅各布旣胜蒙茅，宜肆赦豪杰勿问，稍抑天主敎锋棱，以平闾左之心，益修内治，则专制政体尙足绵久。乃雅各布竟以兵力自雄，以为诛一蒙茅，全国当人人揣恐，无复更萌乱兆，然巳误矣。止乱在德、在政，不专恃兵力。苻坚、完颜亮之兵力宁能当者，胡以猝亡？呜呼！立国者果恃兵力与淫刑也哉？光绪三十二年嘉平月，闽县林纾畏庐父序

○《旅行述异》二题

林纾

一序

光绪三十二年(1906)
欧文者，古之振奇人也，能以滑稽之语，发为伤心之言；乍读之，初不觉其伤心，但目以为谐妙，则欧文盖以文章自隐矣。此书劈分四大类：鬼也，名士也，盗也，掘藏也。天下鬼使人怖，盗使人备，藏使人歆，独未计名士之能使人哕。名士立身托业之始，亦何尝用以哕人，顾以不善治生之故，而又傲冗凌轹，自穷其求生之途，又非诸葛公所谓澹泊明志者；衣服飮食，一一希于安饱，无以异于恒人，而独其治生者，力与恒人矫，则宜乎顚沛穷蹙，以诗鸣号，上怨天而下尤人，初未尝反躬而责实，此则自蔽者之流弊也。顾世之待名士也，初不以鬼，而实虞其作戾；初不以盗，而私患其见凌；盖以俗人亲名士，旣无窖藏足以歆之，而又有鬼盗之慑，名士乌得不穷！且名士者，多幽忧隐憾，散发呼嚣，歌哭不恒，陵诋无上，则浑良夫之叫天也，殆有鬼之气矣；文干当路，书诋故人，茹忮鸣高，慝欲表洁，无能事事，待人而食，稍不加礼，动肆丑诋，则兰陵老人之怒尹也，殆有盗之气矣。且自窖其诗，已不类于窖藏，而日欲翼人之歆，则为计乃愈左。历古以来，不得宏奬风流者以荐宠之，而名士往往为世诟病。畏庐不肖，夙知其弊久矣，幼年亦稍稍为诗，顾自审不工而去之。而当其恣意涂抹时，人之非毁者，已籍籍吾后，顾吾颇有志，能忍饥三四年，未敢怨犷不平，咆哮以恣吾愤，又未敢蒙耻自托于豪贵，今已老，荷天之右，不至僇辱其身，亦未尝媢嫉同侪之富贵。呜呼，畏庐其万幸不为名士矣！夫澹泊明志，吾固不能，然得粗衣饱食，于心滋以为足，惟所志则殊寡远图，执业乃大类白克宋之自活，第白克宋之诡遇如何？余未之知，然自食其力，或为当世君子所怜，则畏庐之生业亦微矣。光绪三十二年十月旣望，闽县林纾叙于望瀛楼。

二《画征》篇识语

畏庐居士曰：西俗之于吾俗，将毋同乎？吾人之言曰：人穷而后诗工，岂诗之能穷人哉？诗人固有自穷之道，尤以诗为导穷之途，入其途弥深，则其穷也亦弥酷。盖诗者，高超拔俗，驾淸风，抱明月，若无与于人事者。心思旣旷，见地亦高，傲藐尘，恒视人事为淀浊，而漫不屑意，望组如桎梏，而鄙不欲加，宜若仙仙而飘举哉？顾妻子之须衣食，如常人也；衣食之求温饱，亦如常人也；而诗道之去治生，则又悬绝如霄壤，一旦忽悟及吾妻吾子，宜衣食也，妻子衣食，亦宜饱暖如恒人，乃大悔恨。吾负此高世之才，而竟幻此寒相，仰首四盼，则峨冠而长绶者，不能为诗者也，硕腹而拥资者，又不能为诗者也，不能诗而忽富贵，而吾学实冠天人，乃不得一饱。于是郁伊淋漓，日迁怒于富贵者，斥为浊物，作诗寓怀，实皆媢嫉怨望之音吐也。间有富贵者，偶加以颜色，则又大喜，以为旷世之知己。但观八哀之诗，冥报之语，足知古人如靖节、少陵，犹复不，矧时辈哉。虽然，天下亦断不能无此种人也，无此种人以点缀，则亦不成其为世界，第不能谓人人当学诗人。南中之荔枝江瑶，北？不能有，而是二者，亦万不足以为常供，脱去饭而啖茘支，久且胀满而壅，彻馔而专江瑶，则腥极亦将病其脾胃，盖异味之不足为常供明矣。为诗有道，治生亦有道，以治生之人，使之为诗，则油盐将不去口，不能超轶而造于精微，故诗人之肺腑，初若异于恒人。顾诗人旣与恒人异，似宜自爱其同类，互相宝贵，而又不然。但观秋谷、渔洋之哄于康熙之朝，子才、归愚之争于乾隆之朝，互相鄙薄，至于今日，则又昌言宋诗，搜取枯瘠无华者，用以矜其识力，张其坛坫，其视渔洋、归愚，同刍狗。此则正与欧文所记者同也。盖诗人之门户党派，等诸理学，理学争朱陆，诗家区唐宋，一也。吾尝持论，谓诗者，称人之性情，性情近开元、大历者，开元大历可也。近山谷、后山者，山谷后山可也。必揭？举纛，令人望景而趋，是身为齐人，屈天下均齐语；身为楚产，屈天下皆楚语，此势所料不至者也。不善治生，又好齮龁其同类，孤行其意气，则取穷之道，又寜咎人？且诗人者，又乞儿之穷相者也。古人无功而食，斥为天殃，而诗人乃有以一千求索千缣者，此又何功而食？矧此多缣之人，其心浊物，焉能识世间之有雅人？彼见天下之求索者，均乞人类。若卢雅雨马秋玉兄弟，殆广开卑田之阶，以待乞儿者也。呜呼！诗人至此，果眞穷矣！虽然，欧西如莎士比、爱迭生、摆伦，死后断坟，联千古帝王之陵寝，宁不可贵？中国初无是也。似欧俗之待诗流，优于中国，而欧文此篇，则丑绘诗人贫状，押又何也？平心而论，文章一道，实为生人不可失之利器。天下怀才无试，岂特诗人？八荒无事，而躬负兵略，无可展布，抑抑而死于牖下者，比比而是？第无文章足以自鸣，人不之知耳。而诗人之诗，殆类留声之机器，人旣渺矣，而声响尙存，受抑虽在一身，而能诉其寃抑于千载之下，令人生其惋惜，脱令则攘其人，观彼傲兀之状，又足生厌。吾故曰：诗人者，特借以点缀世界者，无是则世界中亦无生气，然则诗之感人深矣。余不为诗，而心则甚悦诗人，每欲究其致穷之由，卒不可得。今译欧文之书，知中西一致，初若有会于吾心，故言之不期其冗，识者谅之。

○《歇洛克奇案开场》序

光绪三十三年(1907)
林纾
当日汪穰卿舍人为余刊《茶花女遗事》。卽附入《华生包探案》，风行一时；后此续出者至于数易版，以理想之学，足发人神智耳。余曾译《神枢鬼藏录》一书，亦言包探者，顾书名不着「包探」二字，特借用元微之《南阳郡王碑》「遂贯穿于神枢鬼藏之间」句。命名不切，宜人之不以为异。今则标其名曰《奇案开场》，此歇洛克试手探奇者也。文先言杀人者之败露，下卷始叙其由，令读者骇其前而必绎其后，而书中故为停顿蓄积，待结穴处，始一一点淸其发觉之故，令读者恍然，此顾虎头所谓传神阿堵也。寥寥仅三万余字，借之破睡亦佳。丁未长至节六桥补柳翁林纾识于春觉斋。

○《爱国二童子传》达旨

光绪三十三年(1907)
林纾
畏庐林纾译是书竟，焚香于几，盥涤再拜，敬吿海内：

至宝至贵，亲如骨肉，尊若圣贤之靑年有志学生敬顿首顿首，述吾旨趣以吿之曰：呜呼！卫国者恃兵乎？然佳兵者非祥。恃语言能外交乎？然国力荏弱，虽子产、端木赐之口，无济也。而存名失实之衣冠礼乐，节义文章，其道均不足以强国。强国者何恃？曰：恃学、恃学生，恃学生之有志于国，尤恃学生人人之精实业。

比利时之国何国耶？小类邶、，而尤介于数大国之间，至今人未尝视之如波兰、如印度者，赖实业足以支柱也。实业者，人人附身之能力。国可亡而实业之附身者不可亡，虽贱如犹太之民，不恋其故墟，然多钱而善贾，竟吸取西人精髓，西人虽极鄙之，顾无如之何？盖能贾亦实业也。以犹太煨烬之余灰，恃其实业，尙可幸存，矧吾中国际此羣雄交猜，联鸡不能并栖之时？不于此时讲解实业，潜心图存，乃竞枵响张浮气何也！

李闯之谓其所部曰：凡守城之法，于炮火震天时尙可偷闲而睡，若万帐无声，刁斗不鸣，此时正属吃紧，万万不可懈，懈则城且立破。（去其原文，存其意，而易其词。）今俄、日之事息，正所谓万帐无声时矣，在势正当吃紧，而枢府诸公，别有怀抱，吾侪小人不敢轻议，惟吿我同学，吿我同胞，则不妨明目张胆言之，此时断非酣睡之时。凡朝言练兵，夕言变法，皆不必切于事情，实业之不讲，则所讲皆空言耳，于事奚益？

响者八股之存，则父兄之诏其子弟，人人皆授以宰相之实业，下至三家村中学究，亦抱一宰相之敎科书，其书云何，《大学》也。《大学》言修齐平治，此非宰相事乎？吾国揆席不过六人，而习其艺者至二十万万之多。今则八股之焰熸矣，而学生之所学，明白者尙留意于普通，年二十以外，则专力于法政，法政又近宰相之实业矣。试问无小人何以养君子？人人之慕为执政，其志本欲以救国，此可佳也，然则实业一道，当付之下等社会矣。西人之实业，以学问出之，吾国之实业，付之无知无识之伧荒，且目其人、其事为贱役，此大类高筑城垣，厚储兵甲，而粮储一节，初不筹及，又复奚济？须知实业者，强国之粮储也，不此之急，而以缓者为急，眼前之理，黑若黝漆矣。

畏庐尝为悲梗之言曰：宁丧大兵十万于外，不可逐岁漏其度支，令无纪极。盖鱼须水而生，竭泽取鱼，留存其水，更下鱼苗，则鱼可以长养而蕃庶。若自决其流令涸，则后此更下鱼苗，将胡生耶？国不患受人践蔑，受人剥蚀，但使靑年人人有志于学，人人务其实业，虽不能博取敌人之财，亦得域其国内之金钱不令外溢。管仲之女闾，亦为闸以沮水之外溢耳，矧在实业之可恃？

今日学堂几徧十八行省，试问商业学堂有几也？农业学堂有几也？医学学堂有几也？朝廷之取士，非学法政者，不能第上上，则已视实业为贱品。中国结习，人非得官不贵，不能不随风气而趋。后此又人人储为宰相之材，以待揆席，国家枚卜，不几劳耶？呜呼！彼人一剪、一线、一针之微，尙悉力图工，以求售于吾国，吾将谓此小道也不足较，将听其涓涓不息为江河耶？此畏庐所泣血椎心不可解者也。

此书之第二十六章，有所谓孟叔者，在一千七百九十二年，法国全境几糜烂于敌手，孟叔与同志嘉纳醰思制器之方，力图制胜于外，培植子弟为工程师，立实业学堂无数，至今铜像巍然。呜呼！孟叔何其仁也？以拿破仑武力，鞭棰列强，欧西几人人慑伏，而卒致于倾覆。英国自囚拘拿破仑后，国力罢苶，而工艺卽因之而昌。试问拿破仑能霸天下，英国能缚取天下霸王，后此二国卒归于实业，始克自振，然则空言强国何益耶？

沛那者，天下之第一仁人也。其人不必以哲学称，但能朴实诚悫，为此实业之小说。当时法人读此，人人鼓舞，旣益学界，又益商界，归本则政界亦大被其益。畏庐，闽海一老学究也，少贱不齿于人，今已老，无他长，但随吾友魏生易、曾生宗巩，陈生杜蘅、李生世中之后，听其朗诵西文，译为华语，畏庐则走笔书之，亦冀以诚吿海内，至宝至贵亲如骨肉尊如圣贤之青年学生读之，以振动爱国之志气，人谓此卽畏庐实业也。噫！畏庐焉有业，果能如称我之言，使海内挚爱之青年学生人人归本于实业，则畏庐赤心为国之志，微微得伸，此或可谓实业耳。谨稽首顿首，望海内靑年之学生怜我老朽，哀而听之。

畏庐者，狂人也，平生倔强不屈人下，尤不甘屈诸虎视眈眈诸强邻之下。沈湘之举，吾又惜命不为，然则畏庐其长生不死矣？曰：非也。死固有时，吾但留一日之命，卽一日泣血以吿天下之学生，请治实业自振。更能不死者，卽强支此不死期内，多译有益之书，以代弹词，为劝喩之助。虽然，吾挚爱靑年之学生，尙须曲谅畏庐，不当谓畏庐强作解事，以不学之老人，喋喋作学究语。须知刍荛之献，圣人不废。吾挚爱靑年之学生，亦当视我为刍荛可尔。

畏庐幼时读杨椒山年谱，则自闭空房而哭。然吾父母仁爱，兄弟和睦，所遇不如椒山之蹇，吾胡哭也？盖椒山所书，则眞有令人哭者。椒山少而见屛于父兄，分家时但得米豆数斗，椒山晨起作饭后，将指一一划字米豆之上，出而行牧，有父有兄，如孤露。后此椒山忠节，可勿待言。然其治乐时，能自购胶漆刀锯之属，躬制乐器，此亦留心实业者也。今恩忒、舒利亚兄弟，果眞孤露矣，其穷困乃百倍于椒山，卒能于国力衰败之余，间关自达于祖国。试问法国此时为何时，非师丹大败之后乎？兄弟二人，沿路见法民人人皆治实业，遂亦不务宦达，一力归农。较诸吾国小说中人物，始由患难，终以得官为止境，乐一人之私利，无益于国家。若是书者，盖全副精神不悖于爱国之宗旨矣。吾述之，吾且涕泣述之。

天下爱国之道，当争有心无心，不当争有位无位。有位之爱国，其速力较平民为迅，然此亦就专制政体而言。若立宪之政体，平民一有爱国之心，及能谋所以益国者，卽可立达于议院。故郡县各举代表，入为议员，正以此耳。若吾国者，但恃条陈，条陈者，大府所见而头痛者也。平心而论，所谓条陈，皆爱身图进之条陈，非爱国图强之条陈也。嗟夫！变法何年？立宪何年？上天果相吾华，河淸尙有可待。然此时非吾靑年有用之学生，人人先自任其实业，则万万无济。何者？学生基也，国家墉也，学生先为之基，基已重固，墉何由顚？所愿人人各有国家二字戴之脑中，则中兴尙或有冀。若高言革命，专事暗杀，但为强敌驱除而已，吾属其一一为卤？哀哉哀哉！书至此，不忍更书矣。

大淸皇帝光绪三十三年六月十九日，畏庐林纾序。

○《双孝子噀血酬恩记》评语

林纾
余读《史记刺客传》，聂政姊伏政尸次，号曰：「其是吾弟与？严仲子知吾弟。」呜呼！「严仲子知吾弟」六字，悲塞天地矣。夫以仲子之仇傀，不必出于道；聂政之仇傀，亦未必本诸义愤，正以贫贱受知，此大累人耳。然政有老母，不卽以身许人。迨老母以天年终，始为仲子死傀难，政之孝亦正可录。虽然，百金之馈未尝受，则亦未必于仲子为有恩。惟此金为母来，不为身来，仲子之馈意固在政，而其命馈之名，则又在母，卽此已足以死政。政之事，与两孝子不类而类，要之酬恩之局，均激于孝行。且政之诛傀，傀不必能为乱人；而两孝子仇虚无党人，平乱也。其死正，其义正，卽其孝亦正。吾读聂政传，吾益服此两孝子矣。

伊梵者，虚无党人也。其父以杀人伏法，伊梵与父同捕治狱中，切切授以仇富尊贫之宗旨。伊梵八岁，夙读微克讨休固书，深斥小拿破仑之不道。伊梵孺子，以为天下之富人均小拿破仑也，恨根已锢；又见其父狱死，而狱事之成卽出之富人，虽无虚无党人诏之以愎厉，其道已足杀人，宜其日狺狺然无平和之思。独其天性挚孝，以八龄童子，不挟糇粮，行烈日中五百里，卒达狱所，亲面其罪父之死，惟其爱父，故仇富，且不知父死之为罪，而但以为富人杀之，日图与公卿为难。其道则甚昧，然其缘起则皆为父，许之以孝，亦贤者原心之律也。

夫使聂政不报仲子，而仲子未必卽为韩傀所诛。以区区私仇，彼此复不相见，且事隔数年，仲子或忘怀矣，而政忽进而鼓动之。迨政旣杀傀，仲子虽喜，未必不悔；而在聂政，固但念仲子之恩，初未尝计其曲。若钦司克利亚公爵与党人何仇？与党人无仇；复与伊梵有恩，党魁之遣伊梵，事已大左于仲子。今使以仲子之恩，遣政杀傀，则政必行；使傀转遣聂政杀仲子，则政必不行，且将剚刃于使我之胸，此定理也。今党人乃欲身为聂政之伊梵，倒戈以向公爵，故伊梵决不为使。不为使者何？以此身为死父而奔波，而公爵卽谅我救父之心，为寘善地，实为亡父存其遗孤。存孤者，父必阴义其人，天下安有为父所阴义，而为子者乃阳仇之？故伊梵之存公爵，初若与孝无涉，更原其心，又宜以孝许之。

伊梵之趣父难也，长日道行，前望无见，但觉有囚父狱墙一片亘其眼中，其心殆谓此狱墙犹天上淸都，到卽宅心之所。且云：狱墙如灯，伊梵之身则如蛾，千里、百里，亦将一扑为快。呜呼！吾译叙至此，泪落如绠矣。夫身奔父难，在古固有其人，独难责之八龄之童子，非至性出之天授，胡得有此？宁谓盗侠中无善类哉？

享利利邦者，尤聂政一流人也，年近五十，犹对母作娇啼。其始为母行贷于马来公爵，为阍者所格，三上书，则又格于舍人。及公爵知状自来，则衎衎陈说，向之行贷，为母贷，不为身贷，身可槁死，母不可以槁死。公爵虽痛其犷，亦未尝不钦其孝，乃益赡其母。观利邦之吿伊梵曰：「吾母眞善人，常申申詈余仇公爵，余身为人子，老母之詈，安敢引为微憾。」呜呼！利邦，铜匠耳，未必卽被文化，而所言所行，乃为士夫所弗及，彼虚无党人竟欲利邦杀其赡母之人，宜其不为所用矣。

马来公爵于伊梵、利邦均有恩者也。党魁宗旨，首仇富。其必以二子杀马来者，正欲重恃二子以为用，故佥谋以诈术诓诱，使之必行，谓二子旣杀公爵，则官中必悬金购赏，重获其人，于是二子且帖耳就党人鞭笞。呜呼！误矣！天下深于仇者必稔于恩，虚无党旣以扶弱抑强为宗，则不宜以反恩为仇事干义士。且英、法之巨富，又宁止两公爵？党魁用人，乃不用其心而用其身，此在略有知觉尙不尔尔，矧辩才如保罗竟复出此，然则虚无党人亦蠢物耳！

方今新学大昌，旧人咸谓西俗寡伦理，然西哲不乏旧人，亦以今人之薄，不如古人之厚，故日为伦理小说，用以醒世。此书叙虚无党，正为彼中厉禁，然始误而终归于正。且其中用无数正言，以醒豁党人之迷惑，则作者救世之苦心，其殆与史公之传刺客同趣乎！畏庐居士识。

○《剑底鸳鸯》序

光绪三十三年(1907)
林纾
吾华开化早，人人咸以文胜，流极所至，往往出于荏弱。泰西自希腊、罗马后，英法二国均蛮野，尙杀戮。一千五百年前，脑门人始长英国，撒克逊种人虽退衂为齐民，而不列顚仍蕃滋内地。是三族者，均以武力相尙。卽荷兰人虱于其间，强勇不逮脑门，而皆有不可猝犯之勇槪。流风所被，人人尙武，能自立，故国力因以强伟。甚哉，武能之有益于民气也！而其中尤有不同于中国者，人固尙武，而恒为妇人屈，其视贵胄美人，则尊礼如天神，卽躬擐甲胄，一覩玉人，无不投拜。故角力之场，必延美人临幸，胜者偶博一粲，已侈为终身之荣宠，初亦无关匹耦之望，殆风尙然也。余尝观吾乡之斗画眉者矣，编竹为巨笼，悬其牝者于笼侧，纵二牡入斗，雌者一鸣，则二雄之角愈力，竟死而犹战，其意殆求媚于雌者。今脑门之人，亦正媚雌者尔。

余翻司各德书凡三种：一为《劫后英雄略》，则爱梵阿之以勇得妻也，身被重创，仍带甲长跽花侯膝下，恭受花圜，此礼为中国四千年之所无；一为《十字军英雄记》，则卧豹将军娶英王翁主，亦九死一生，仅而得之；若此书则尤离奇，意薇芩旣受休鼓拉西之聘矣，更毁婚约，以赐其侄达敏，此又中国四千年之所无者。余译此书，亦几几得罪于名敎矣，然犹有辨者。达敏、意薇芩始已相爱，休鼓不审其爱而强聘之，长征巴勒士丁三年不反，二人同堡，彼此息息以礼自防，初无苟且之行，迨休鼓兵败西归，自审年老，不欲累及少艾，始毁约赐达敏，然犹百般诡试，达敏屹不为动，于是休鼓拉西疑释，知二者果以礼自防者也，遂予之。此在吾儒，必力攻以为不可。然中外异俗，不以乱始，尙可以礼终。不必踵其事，但存其文可也。晋文公之纳辰嬴，其事尤谬于此。彼怀公独非重耳之侄乎？纳嬴而杀怀，其身犹列五霸，论者胡不斥《左氏传》为乱伦之书！实则后世践文公之迹者何人？此亦吾所谓存其文不至踵其事耳。《通鉴》所以名「资治」者，美恶杂陈，俾人君用为鉴戒；鉴者师其德，戒者祛其丑。至了凡、凤洲诸人，删节纲目，则但留其善而悉去其恶，转失鉴戒之意矣。以上所言，均非余译此之本意；余之译此，冀天下尙武也。书中叙加德瓦龙复故君之仇，单帔短刃，超乘而取仇头，一身见缚，凛凛不为屈。卽蛮王滚温，敌槊自背贯出其胸，尙能奋巨椎而舞，屈挢之态，足以震慑万夫。究之脑门人，躬被文化而又尙武，遂轶出撒克逊不列顚之上，今日以区区三岛凌驾全球者，非此杂种人耶？故究武而暴，则当范之以文；好文而衰，则又振之以武。今日之中国，衰耗之中国也。恨余无学，不能著书以勉我国人，则但有多译西产英雄之外传，俾吾种亦去其倦敝之习，追蹑于猛敌之后，老懹其以此少慰乎！光绪三十三年八月二十日，闽县林纾畏庐父叙于春觉斋。

○《孝女耐儿传》序

光绪三十三年（1907）
林纾
予不审西文，其勉强厕身于译界者，恃二三君子为余口述其词，余耳受而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言，其间疵谬百出，乃蒙海内名公不鄙秽其轻率而收之，此予之大幸也。

予尝静处一室，可经月，户外家人足音颇能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志数君子，偶举西士之文字示余，余虽不审西文，然日闻其口译，亦能区别其文章之流派，如辨家人之足音。其间有高厉者、淸虚者、绵婉者、雄伟者、悲梗者、淫冶者，要皆归本于性情之正，彰瘅之严，此万世之公理，中外不能僭越，而独未若却而司迭更司文字之奇特。天下文章莫易于叙悲，其次则叙战，又次则宣述男女之情。等而上之，若忠臣、孝子、义夫、节妇，决脰溅血，生气凛然，苟以雄深雅健之笔施之，亦尙有其人。从未有刻划巿井卑污龌龊之事，至于二三十万言之多，不重复，不支厉，如张明镜于空际，收纳五虫万怪，物物皆涤淸光而出，见者如凭阑之观鱼鳖虾蟹焉，则迭更司者盖以至淸之灵府叙至浊之社会，令我增无数阅历，生无穷感喟矣。

中国说部，登峯造极者无若《石头记》。叙人间富贵，感人情盛衰，用笔缜密，着色繁丽，制局精严，观止矣。其间点染以淸客，间杂以村妪，牵缀以小人，收束以败子，亦可谓善于体物。终竟雅多俗寡，人意不专属于是。若迭更司者，则扫荡名士美人之局，专为下等社会写照，奸狯驵酷，至于人意所未尝置想之局，幻为空中楼阁，使观者或笑或怒，一时顚倒至于不能自已，则文心之邃曲宁可及耶！余尝谓古文中叙事，惟叙家常平淡之事为最难着笔。《史记外戚传》述窦长君之自陈，谓姊与我别逆旅中，丐沐沐我，饭我乃去，其足生人惋怆者，亦祗此数语。若《北史》所谓隋之苦桃姑者，亦正仿此。乃百摹不能遽至，正坐无史公笔才，遂不能曲绘家常之恒状。究竟史公于此等笔墨亦不多见，以史公之书亦不专为家常之事发也。今迭更司则专意为家常之言，而又专写下等社会家常之事，用意着笔为尤难。

吾友魏春叔购得《迭更司全集》，闻其中事实强半类此。而此书特全集中之一种，精神专注在耐儿之死。读者迹前此耐儿之奇孝，谓死时必有一番死诀悲怆之言，如余所译《茶花女》之日记。乃迭更司则不写耐儿，专写耐儿之大父凄恋耐儿之状，疑睡疑死，由昏愦中露出至情，则又于《茶花女日记》外，别成一种写法。盖写耐儿，则嫌其近于高雅，惟写其大父一穷促无聊之愚叟，始不背其专意下等社会之宗旨，此足见迭更司之用心矣。迭更司书多不胜译，海内诸公请少俟之，余将继续以伧荒之人译伧荒之事，为诸公解酲醒睡可也。书竟，不禁一笑。光绪三十三年八月十日，闽县林纾畏庐父叙于京师望瀛楼。

○《块肉余生述》二题

林纾

一前编序

此书为迭更司生平第一着意之书，分前后二篇，都二十余万言，思力至此，臻绝顶矣！古所谓锁骨观音者，以骨节钩联，皮肤腐化后，揭？举之，则全具锵然，无一屑落者。方之是书，则固赫然其为锁骨也。大抵文章开阖之法，全讲骨力气势，纵笔至于灏瀚，则往往遗落其细事繁节，无复检举，遂令观者得罅而攻，此固不为能文者之病，而精神终患弗周。迭更司他着，每到山穷水尽，辄发奇思，如孤峯突起，见者耸目，终不如此书伏脉至细，一语必寓微旨，一事必种远因。手写是间，而全局应有之人，逐处涌现，随地关合，虽偶尔一见，观者几复忘怀，而闲闲着笔间，已近拾卽是，读之令人斗然记忆，循编逐节以索，又一一有是人之行踪，得是事之来源。综言之，如善奕之着子，偶然一下，不知后来咸得其用，此所以成为国手也。

施耐庵着《水浒》，从史进入手，点染数十人，咸历落有致。至于后来，则如一邱之貉，不复分疏其人，意索才尽，亦精神不能持久而周徧之故，然犹叙盗侠之事，神奸魁蠹，令人耸慑。若是书持叙家常至琐至屑无奇之事迹，自不善操笔者为之，且恹恹生人睡魔，而迭更司乃能化腐为奇，撮散作整，收五虫万怪，融汇之以精神，眞特笔也。史班叙妇人琐事，已绵细可味矣，顾无长篇可以寻绎。其长篇可以寻绎者，惟一《石头记》，然炫语富贵，叙述故家，纬之以男女之艳情，而易动目。若迭更司此书，种种描摹下等社会，虽可哕可鄙之事，一运以佳妙之笔，皆足供人喷饭，英伦半开化时民间弊俗，亦皎然揭诸眉睫之下。使吾中国人观之，但实力加以敎育，则社会亦足改良，不必心醉西风，谓欧人尽胜于亚，似皆生知良能之彦，则鄙人之译是书，为不负矣。闽县林纾叙于宣南春觉斋。

二续编识

此书不难在叙事，难在叙家常之事；不难在叙家常之事，难在俗中有雅，拙而能韵，令人挹之不尽。且前后关锁，起伏照应，涓滴不漏，言哀则读者哀，言喜则读者喜，至令译者啼笑间作，竟为著者作傀儡之丝矣。近年译书四十余种，此为第一，幸海内嗜痂诸君子留意焉。译者识。

○《髯刺客传》序

光緖三十四年(1908)
林纾
作者之传刺客，非传刺客也，状拿破仑之骄也。吾译《恨绮愁罗记》，亦此君手笔，乃曲写鲁意十四蹇恣专横之状，较诸明之武宗、世宗为烈。兹传之叙拿破仑轶事，骄乃更甚，至面枢近大臣及疆场师武而宣淫焉。而其所言所行，又皆拿破仑本纪所勿载，或且遗事传闻人口，作者摭拾成为专书，用以播拿破仑之秽迹，未可知也。顾英人之不于拿破仑，囚其身，死其人，仍以为未足，且于其身后挈举毛细，讥嘲播弄，用快其意。平心而论，拿破仑之喜功，蔑视与国，怨毒入人亦深，固有是举。惟其大业之猝成，战功之奇伟，合欧亚英雄，实无出其右。文人虽肆其雌黄之口，竟不能令之弗传。然则此书之译，不几赘耶？曰：非赘。汉武亦一时雄主，而私家之纪载，亦有与本纪异同者。此书殆为拿破仑之外传，其以髯刺客名篇，盖恐质言拿破仑遗事，无以餍观者之目，标目髯客，则微觉刺眼。译者亦不能不自承为狡狯也。一笑。戊申年花朝畏庐居士林纾序于京师春觉斋。

○《恨绮愁罗记》序

光緖三十四年(1908)
林纾
唐人宫怨之词，亦有托以自方者，描写望幸之心，愤郁嫉，或悲或愉，顷刻若具万变。余以欧俗无兼妻之义，宫中行乐，必不如唐人之所言。今译此书，乃知外妇之羼入非色野离宫，争姸取怜，悲愉之猝变，其事有甚于唐宫者。呜呼！专制之朝，又何所不可也。孟忒斯班之侈纵，第坐拥宝玉而已，害尙未及于民；曼忒侬以保姆蛊鲁意，与主敎密谋，驱百余万生灵，沦之境外，死徙无恤，但博一己之富贵，用心惨毒，甚于孟忒斯班万状。法国元气凋伤，至鲁意十六，大祸始肇，视民轻者，身亦不国，鲁意十四其足悲矣！

书叙非色野华侈之观，鲁意骄蹇之态，两美竞媚之状，羣臣趋走卑谄之容，作者不加襃贬，令读者自见法国当日危敝，在于岌岌，法之君臣上下，均如洪醉，深可悯叹。

余携是书游南昌，以译本初成，将少加检校，顾为嗜瘢者窜取而去，幸副本尙存，匆匆叙而贡之海内君子，将以鄙言为何如者。光緖三十四年花朝林纾叙于京师春觉斋。

○《贼史》序

光緖三十四年(1908)
林纾
贼胡由有史？亦《鬼董》之例也。英伦在此百年之前，庶政之窳，无异于中国，特水师强耳。迭更司极力抉摘下等社会之积弊，作为小说，俾政府知而改之。每书必竖一义，此书专叙积贼，而意则在于卑田院及育婴堂之不善，但育不敎，长养贼材，而司其事者，又实为制贼之机器。须知窃他人之物为贼，乃不知窃国家之公款亦为贼。而窃款之贼，卽用为办贼之人，英之执政转信任之，云以巨贼筦小贼可尔。天下之事，炫于外观者，往往不得实际。穷巷之间荒伧所萃，漫无礼防，人皆鄙之，然而豪门朱邸沉沉中踰礼犯分，有百倍于穷巷之荒伧者，乃百无一知，此则大肖英伦之强盛，几谓天下观德所在，无一不足为环球法则。非迭更司描画其状态，人又乌知其中之尙有贼窟耶！顾英之能强，能改革而从善也，吾华从而改之，亦正易易。所恨无迭更司其人，如有能举社会中积弊着为小说，用吿当事，或庶几也。呜呼！李元伯已矣，今日健者，惟孟朴及老残二君，果能出其余緖，效吴道子之写地狱变相，社会之受益宁有穷耶！仅拭目俟之，稽首祝之。闽县林纾序于春觉斋。

○《电影楼台》序

光緖三十四年(1908)
林纾
林先生曰：呜呼！积财之足以害人也，导侈、养骄、滋过，而长惰。四害中，惟惰为烈，储财者固惰，而恃之以赡者则尤惰。一人有财，而举其族戚咸得长城之恃，迎合取容，匪所不至，几谓宁废终身业尙，但得其人之一赒，卽可永恃而无恐。世变旣酷，物力益艰，平人无业，不知所以自谋，则宜乎恃人以生。夫恃人以生，卽长惰之媒，而吾乡为甚。前此余戚某京卿患作，传闻甚笃，余渡江省之。族戚环列病榻，西医旣至，切脉处方竟，则顾京卿曰：「榻前之人，闻皆待饲于卿者。卿脱不讳，斯人奈何？」京卿指余示医者曰：「余人皆然，独林君自立人也。」医曰：「十余人中，自立者一人，则其势危矣！」京卿旣译而语余，余愀然而悲。此事逾十八年矣，此十八年中，世事又变易，而窘者加窘，待赡于人者且加急。然储山积之金，其能平无底之穴乎！不务实业。卽受尧舜之施济，于事亦奚益！

近者同魏生译是书，其中名言，均以戒惰为主，可知西人之性质，勇健不挠屈，有图生之业，可以无求于人，故能强耳。而犹患拥资济人者之授人以惰，故凛凛以散财为无益，必人人自立，无仰施济于尧舜，斯为强种之要图。余大悦，渭滋有益于社会也。译成并以己意序之。至于悭吝之夫，或因吾言而益靳其钱簏，则又非余之所计及矣。戊申年五月中澣，畏庐老人叙于春觉斋。

○《西利亚郡主别传》附记

光绪三十四年(1908)
林纾
是书非名家手笔，然情迹离奇已极。欲擒故纵，将成复败，几于无可措手，则又更变一局，亦足见文心矣。暑中无可排闷，魏生时来口译，日六千言，不数日成书。然急就之章，难保不无舛谬。近有海内知交，投书举鄙人谬误之处见箴，心甚感之。惟鄙人不审西文，但能笔述，卽有讹错，均出不知，尙祈诸君子匡正是幸。畏庐记。

○《蛇女士传》序

光緖三十四年(1908)
林纾
蛇女士者，英国孀雌威斯马考囊蛇为戏，余因取以名吾书也。孀专主女权，去裙而袴，且鞾而见腓，举铃蹴鞠，腾掷叫嚣，烟不去口。凡所论列，节节为女子称屈，必欲侪于男子而止，虽行间师武，大师宿儒，闻孀之言，匪不倾服，至于开会演说，似乎女权至是大伸矣。而华格医生，心乎此孀，决谋欲妻之者也。顾其二女，乃不之欲，亦节节效孀所为。长女习海事，次女习化学，举平日蹁跹之长裙，易为短后，绣阃之中，觱篥四彻。其尤异者，则养饲猴，长歌奇喊，凡一丝一粒，均若与二女无与焉。于是医生大困，乃知女权之不宜昌，则誓绝此孀弗娶，二女复帖然仍安于巾帼矣。畏庐译此书竟，笑谓冲叔曰：科南先生成此书时固快意，恐吾译本书时将为天下女界唾骂，谓畏庐居士者，今乃知为顽固人也。此书何足译，必译之以病吾女界，则平日称赏畏庐之译本者，且唾弃之若刍狗矣。冲叔笑曰：危哉，畏庐！余曰：女权之不昌，咎不在科南之著书，在威斯马考之荡检。夫所谓女权者，盖欲天下女子不归于无用，令有稗于世界，又何必养蛇、蹴鞠、吹觱篥、吃烟斗始名为权耶？孀之言权，恶少之权，非男子之权。男子自爱者且不必是，胡至女子为之，足以使人称可，则科南之书诚乎其与女界为难矣。畏庐一心思昌女学，谓女子有学，且勿论其它，但母教一节，已足匡迪其子，其它有益于社会者何可胜数！畏庐不精新学，亦不敢妄为议论，惟云女学当昌，卽女权亦可讲，惟不当为威斯马考之狂放，则畏庐译本正可用为鉴戒，且为女界之助，想女界同胞其尙不唾骂畏庐为顽固乎？戊申年五月中澣，林纾叙于望瀛楼。

○《大侠红蘩露传》序

光緖三十四年(1908)
林纾
此书为法国贵族男爵夫人所著，其斥自由平等，至矣，尽矣！是时法人斩刈贵族，不令留其遗噍，几谓贵族尽，法国平也。然古无长日杀人，而求其国之平治者。鲁意十四之横暴，用一纸诏书，驱十余万新敎之人于境外，百姓痛心疾首于贵族，故酿成此九月之变。然报之过烈，遂动天下之兵，而拿破仑亦因而起事，复遵贵族故轨，驱数十万人伏尸于异域。以因果言之，则平民之残刈而死，其死数亦适与断头台中之贵族相埓。不过贵族之数寡，平民之数多，若以平均分数相抵，亦正不甚高下也。悲哉！悲哉！

魏武之篡汉，谓汉不能报也，而子孙覆于司马氏；司马氏之篡魏，谓魏不能报也，而诸王自相屠戮，遗孽遂覆于五胡。天下太快意事，万非吉祥之事。法国之改革，怀愤者多以为是，而高识者恒以为非，此务在有国者上下交警，事事适乎物情，协乎公理，则人心自平，天下自治。要在有宪法为之限制，则君民均在轨范之中，谓千百世无鲁意十六之变局可也。

此书贬法而崇英，竟推尊一大侠红蘩蕗，谓能出难人于险，此亦贵族中不平之言。至红蘩蕗之有无其人，姑不具论，然而叙法人当日之咆哮，如狂如癎，人人皆张其牙吻以待噬人，情景偪眞，此复成何国度！以流血为善果，此史家所不经见之事。吾姑译以示吾中国人，俾知好为改革之谈者，于事良无益也。光绪三十四年天贶节，畏庐林纾叙于望瀛楼。

○《锺乳髑髅》序

光绪三十四年(1908)
林纾
余不译哈氏之书，可经岁矣。哈氏之长有二，一言情，一探险。探险多叙斐洲，必有千百岁离奇不经之人物，语近《齐谐》，然亦足以新人之耳目。此书亦探险者，大致似《雾中人》，然归本于亨利之友爱。乃以寻觅其弟之故，至于犯瘴疠，绝沙漠，饥渴而死，咸所不惜，此亦足愧天下之阋墙者矣。凡小说之书，必知其宗旨之所在，则偶读一过，始不为虚。若徒悦其新异，用以破睡，则不特非作者之意，亦非译者之意也。畏庐居士序于望瀛楼，时戊申八月十日。

○《不如归》序

光绪三十四年(1908)
林纾
小说之足以动人者，无若男女之情，所为悲欢者，观者亦几随之为悲欢。明知其为驾虚之谈，顾其情况逼肖，旣阅犹斤斤于心，或引以为惜且憾者。余译书近六十种，其最悲者，则《吁天录》，又次则《茶花女》，又次则是书矣。其云片冈中将，似有其人，卽浪子亦确有其事，顾以为家庭之劝惩，其用意良也。且其中尙夹叙甲午战事甚详。余译竟，若不胜有寃抑之情，必欲附此一伸，而质之海内君子者。威海水师之熸，朝野之议，咸咎将帅之不用令，遂致于此，固也。乃未知军港形势，首恃炮台为卫，而后港中之舟始得其屏蔽，不为敌人所袭。当渤海战归，卽毁其一二舟，舰队初未大损。乃敌军夜袭岸军，而炮台之守者先溃，卽用我山台之炮，下攻港中屯聚之舟，全军陡出不意，然犹力支，以巨炮仰击，自坏其已失之台，力为朝廷保有舟师，不为不力。寻敌人以鱼雷冒死入港，碎其数舟，当时旣无快船，足以捕捉雷艇，又海军应备之物，节节为部议抑勒，不听备，门户旣失，孤军无据，其熸宜也。或乃又谓渤海之战，师船望敌而遁，是又讆言。吾戚林少谷都督战死海上，人人见之，同时殉难者，不可指数，文襄、文肃所敎育之人才，至是几一空焉。余向欲着《甲午海军覆盆录》，未及竟其事，然海上之恶战，吾历历知之。顾欲言，而人亦莫信焉。今得是书，则出日本名士之手笔。其言镇定二舰，当敌如铁山，松岛旗船死。者如积，大战竟日，而吾二舰卒获全，不毁于敌，此尙言其临敌而逃乎？吾国史家好放言，旣胜敌矣，则必极言敌之丑敝畏葸，而吾军之杀敌致果，凛若天人，用以为快，所云「下马草露布」者，吾又安知其露布中作何语耶？若文明之国则不然，以观战者多，防为所讥，措语不能不出于纪实，旣纪实矣，则日本名士所云中国之二舰如是能战，则非决然逃遁可知矣。果当时因大败之后，收其败余之残卒加以豢养，俾为新卒之导，又广设水师将弁学校，以敎育英隽之士，水师卽未成军，而后来之秀，固人人可为水师将弁者也。须知不经败衂，亦不知军中所以致败之道；知其所以致败，而更革之，仍可自立于不败。当时普奥二国大将，皆累败于拿破仑者，惟其累败，亦习知拿破仑用兵之奥妙，避其所长，攻其所短，而拿破仑败矣。果能为国，卽败亦复何伤？勾践之于吴，汉高之于楚，非累败而终收一胜之效耶？方今朝议，争云立海军矣。然未育人才，但议船炮，以不习战之人，予以精炮坚舰，又何为者？所愿当事诸公，先培育人才，更积资为购船制炮之用，未为晚也。纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒，恒于小说序中摅其胸臆，非敢妄肆嗥吠，尙祈鉴我血诚。

○《玉楼花劫》前编序

光绪三十四年(1908)
林纾
法自经鲁意十六之变，内家咸囚之楼中。后妃公主，下及储贰，虽无琅珰羁绾，然动息必伺以武士，至于补履之匠，亦可鞭挞东宫，则诚从古亡国未有之奇辱。麦桑扈叔者，独变姓名，隐于革肆，志在必出难后于囚拘。遂有任侠之女，以竹子花属诸故家闺秀，通书于难后，后亦几脱扃而出矣，乃事情中梗，变出无方，于是鲁意举家及侠烈之男女，均尽于斧锧之下。读史者悲之，遂演为此书。其中情迹离奇，其尤奇者，则治克斯麦为保皇党魁，乃不惜其爱妻，贡诸民党，以冀万一之济。则吾国忠臣所不屑为之事，而亦为之！究竟法国初变共和，昏乱之事，亦惨无天日。此时事实，证之吾华史书，都无一似，或且劫运使然，因名其书曰《花劫》，托小喩大，观者勿视为小说之荒唐可尔。光绪三十四年二月，林纾识于宣南春觉斋。

○《彗星夺壻录》序

光绪三十四年(1908)
林纾
女权之说，至今乃莫衷一是，或以为宜昌者，或以为宜抑者。如司各德诸老，则尊礼美人如天神，至于膜拜稽首，一何可笑；而佻狡之才士，则又凌践残蔑，极其丑诋然后已，如此书作者之却洛得是也。却洛得书中叙致英国之败俗，女子鼓煽男子，乃如飮糟而醉，则用心之刻毒，令人为之悚然。然而追摹下等社会之妇人，事又近实。似乎余之译此，颇觉其无为。虽然，禹鼎之铸奸，非启淫祠也，殆使人知避而已。果家庭敎育息息无诡于正，正可借资是书，用为鉴戒，又何病其污秽不足以寓目。惟夺壻之事，为古今未有之创局。吾友汪穰卿，人极诙谐，偶出一语，令我喷饭。穰卿极赏吾译之《滑稽外史》，今更以是饷之，必且失声而笑，偿我向者之为穰卿喷饭也。光緖戊申八月三日，畏庐居士林纾叙于望瀛楼。

○《冰雪因缘》序

光緖三十四年(1908)
林纾
陶侃之应事也，木屑竹头皆资为用；郗超之论谢玄也，谓履屐之间皆得其任。二者均陈旧语，然畏庐拾之以论迭更司先生之文，正所谓木屑竹头皆有所用，而履屐之间皆得其任者也。英文之高者曰司各得，法文之高者曰仲马，吾则皆译之矣。然司氏之文绵褫，仲氏之文疏阔，读后无复余味。独迭更司先生临文如善弈之着子，闲闲一置，殆千旋万绕，一至旧着之地，则此着实先敌人，盖于未胚胎之前已伏线矣。惟其伏线之微，故虽一小物、一小事，译者亦无敢弃掷而删节之，防后来之笔旋绕到此，无复叫应。冲叔初不着意，久久闻余言始觉，于是余二人口述神会，笔遂绵绵延延，至于幽渺深沈之中，觉步步咸有意境可寻。呜呼！文字至此，眞足以赏心而怡神矣！左氏之文，在重复中能不自复，马氏之文；在鸿篇巨制中，往往潜用抽换埋伏之笔而人不觉，迭更氏亦然。虽细碎芜蔓，若不可收拾，忽而井井胪列，将全章作一大收束，醒人眼目。有时随伏随醒，力所不能兼顾者，则空中传响，回光返照，手写是间，目注彼处，篇中不着其人而其人之姓名事实时时罗列，如所罗门、倭而忒二人之常在佛罗伦司及乃德口中是也。

吾恒言南史易为，北史难工：南史多文人，有本事可记，故易渲染；北史人物多羌胡武人，间有文士，亦考订之家，乃李延寿能部署驱驾，与南史同工，正其于不易写生处出写生妙手，所以为工。此书情节无多，寥寥百余语，可括东贝家事，而迭更司先生叙致至二十五万言，谈诙间出，声泪俱下。言小人则曲尽其毒螫，叙孝女则揭其天性。至描写东贝之骄，层出不穷，恐吴道子之昼地狱变相不复能过，且状人间阘茸谄佞者无遁情矣。呜呼！吾于先生之文又何间焉！先生自言生平所著以《块肉余生述》为第一，吾则云述中语多先生自叙身世，言第一者，私意也。以吾论之，当以此书为第一，正以不易写生处出写生妙手耳。恨余驽朽，文字颓唐，不尽先生所长，若海内锦绣才子能匡我不逮，大加笔削，则尤祷祀求之。光绪三十四年十一月十九日畏庐林纾识。

○《玑司刺虎记》序

光緖三十四年(1908)
林纾
英特之战，英人狃于常胜，乃不期其能败。枭将见诛，元戎受执，政府戚戚，至通款于布尔，此亦可云智尽能索之时矣。而终不之馁，再接再厉，卒奄有全洲，民主之局遂定。是则天意使然乎？布尔骤胜而骄，英人以必胜为止，宜乎特消而英长也。凡与大国角力，非积上下十余年之功，训练积储，厚而愈厚，伙而愈伙，始堪一战。然使民无怒仇之心，上无善敎之方，粮械虽多而亦无恃。布尔人多不学，惟枪技精，以猎兽者猎人，发匪不中。英人初席长胜之势，以特人为可侮，因之而败。特人又踵英人之辙，以英人为易与，亦因之而败。须知天下无易与之国，不存戒心，无往不败，卽存戒心，不审长计，虽幸胜而亦败。斐洲多山而沮险，英人初来不习地利，故动为特人所制。乃不知英人持久之心，非复布尔所及。罄无数殖民地之财力与布尔战，无论兵力弗及，卽财力宁及之耶！兵事旣平，英人轻鄙布尔，作为是书。至云布尔不知算学，聚三十分令析之，但得二十六之数，则陵蔑至矣。夫以天下受蔑之人，其始恒蔑人者，不长虑而却顾，但凭一日之愤，取罪羣雄，庚子之事，至今尙足寒心。余译是书，初不关男女艳情，仇家报复。但谓敎育不普，内治不精，兵力不足，粮械不积，万万勿开衅于外人也。皇帝光绪三十四年十二月十日，闽县林纾畏庐父序。

○《黑太子南征录》序

宣统元年(1909)
林纾
此书科南全摹司各德，述英国未开化时事。尙勇重美人，若画眉蟋蟀之鬬，均为其雌鬬也。顾其人均爱国，名为英人，抵死未示其宗国之弱，所谓无严诸侯，恶声必反者，近之矣。嗟夫！让为美德，让不中礼，卽谓之示弱。吾国家尙武之精神，又事事为有司遏抑，公理不伸，故皆无心于公战，其流为不义而死之市，或临命高歌，未有所慑。使其人衣食稍足，加以敎育，宁不可使之制敌！果人人当敌不惧，前殭后踵，国亦未有不强者。日本之取金州，搏俄人，死人如麻，气皆弗馁，盖自视一人之身一日本也，身死而同志继之，虽百人死而一人胜，卽可谓之日本胜耳。英人当日之视死如归，卽以国为身，不以身为身，故身可死而国不可夺，然教育尙未普及，而英人之奋迅已如此。今吾国人之脑力勇气，岂后于彼，顾不能强者，卽以让不中礼，若娄师德之唾面，尙有称者，则知荏弱之夫不可与语国也，悲夫！闽县林纾叙于宣南望瀛楼。

○《脂粉议员》序

宣统元年(1909)
林纾
议员安能以脂粉为之？顾用才以隐相其夫，预署稿以壮其议，则议员虽男子，其文章仍出诸女子矣。第吾书之本旨，尙不属此。英人之轻美人，轻其伧久矣，美人固伧，恒能以财力歆动英人，英五等爵之式微者，多涎其奁资而壻之。于是英之有心人多不美人所为，又不能止其旧勋，勿为利而动，乃着为是书，以周丽亚为绳，贯串此两美人，写其尘俗状，虽鬓眉之间，皆含伧气，文之刻毒至矣。顾旣鄙美女之伧荒，又恶英女之过于文明，故描写周丽亚之奸佞，亦不遗余力，于二者均不假借。而书中之最属意者，则薏薇苓也，爱迭司也。薏之态度高，爱之心意诚，高则不失故家之仪度，诚则恪守妇道之范围。由此观之，欧人虽盛言女权，此仍守旧者之言也。为时未久，著者尙存，读者可知其用意之所在矣。宣统纪元六月中澣，闽县林纾畏庐父序于春觉斋。

○《三千年艳尸记》跋

宣统元年(1910)
林纾
哈氏之书，多荒渺不可稽诘，此种尤幻。笔墨结构去迭更固远，然迭氏传社会，哈氏叙神怪，取径不同，面目亦异，读者视为《齐谐》可也。畏庐林纾跋。

○《残蝉曳声录》叙

民国元年(1912)
林纾
残蝉曳声者，取唐人「蝉曳残声过别枝」之意，讽柳素夫人之再嫁沙乌拉也。当时罗兰尼亚人恶专制次骨，故并国主之所爱而蔑之。史所不详，余亦未审柳素之有无其人。但书中言革命事，述国王之崄暴，议员之忿睊，国民之怨望，而革命之局遂构。呜呼！岂人民乐于革命邪？罗之政府，不养其痈而厚其毒，一旦亦未至暴发如是之烈。凡专制之政体，其自尊也，必曰积功累仁，深仁厚泽，此不出于国民之本心，特专制之政府自言，强令国民尊之为功、为仁，为深、为厚也。呜呼！功与仁者，加之于民者也，民不知仁与功，而强之使言，匪实而务虚，非民之本心，胡得不反而相稽，则革命之局已胎于是。故罗兰尼亚数月之中，而政府倾覆矣。虽然，革命易而共和难，观吾书所纪议院之斗暴刺击，人人思逞其才，又人人思牟其利，勿论事之当否，必坚持强辩，用遂其私，故罗兰尼亚革命后之国势，转岌岌而不可恃。夫恶专制而覆之，合万人之力萃于一人易也。言共和而政出多门，托平等之力，阴施其不平等之权，与之争，党多者虽不平，胜也，党寡者虽平，败也。则较之专制之不平，且更甚矣。此书论罗兰尼亚事至精审，然于革命后之事局多愤词，译而出之，亦使吾国民读之，用以为鉴，力臻于和平，以强吾国，则鄙人之费笔墨为不虚矣。中华民国元年七月朔，蠡叟叙于宣南春觉斋。

○《深谷美人》叙

民国二年(1913)
林纾
自家族主义一变，欧人之有识者，尽然伤之，于是小说家言，恒谆谆于孝友之一说，非西人之俗尙尽出于孝友也。目击世变之不可挽，故为慈祥恳挚之言，设为人世必有其事，因于小说中描写状态。盖其胸中所欲言，所欲得者，幻为一人一家之事，使读者心醉其家范与其德性，冀其风俗之变。而于女界尤极愼重言之，虽婚姻出于自由，而在在伸以礼防，未尝有轶出范围以外者。呜呼！用心何其厚耶？然而女子参政之说，仍日昌于欧西，至羣雌结社，喧豗政府之门，跳廛肆之上，商旅噪逐，警卫指斥，僇辱至矣，而仍弗悛。近者为议院所格，不听干请，初未知能必终不于请否也？惟女权旣大伸，而为之夫者，纲维尽坠，不敢箝制，则恣其所为，无复过问。又有未经嫁夫而自由，旣无子女之累，则气槪尤极暴烈。此近数年以来之风尙，前此十年未尝有也。西风旣东渐，吾国女界乃加厉焉。但以剪发一节，固万国之所无，或引以为妖孽。余曰：此非妖也。天下之事，大屈之后，必有大伸。中华之缠足，历二三千年，父母误不仁之心以为仁，女子忍辛楚，苦束缚，如在黑狱之中，一旦猝覩天光，心朗神舒，可以匪所不为。缠足者大屈之时，一转而为剪发，则父母丈夫之所不能禁，卽以此为大伸之日，进而不已，将有更甚于此者，未可知也。呜呼！匪风下泉之思，欧西老成亦往往同此心理，风漓俗窳，乃思及古道，始发为歌讴，用讽谕之义以感人，而又不已，则编为小说，演诸梨园。冀观者有所感触，此至不得已之苦心，究之挽回末俗，所获者不得百之二三焉。余老矣，羁旅燕京十有四年，译外国史及小说可九十六种，而小说为多。其中皆名人救世之言，余稍为渲染，求合于中国之可行者。顾观者以为优孟之言，不惟不得其二三之益，而转以艳情为病，此所谓买椟还珠，余亦无所伸其辩矣。此书为英国倭尔吞原著，中叙一孝友之贤女，名曰马佐里，嫁于贵族之弃子和忒士库。而和忒士库礼事其养父，旣以孝称，复恪守其养父遗训，躬承重债，力佣求淸其逋。旣而觅得其生父，承祧袭爵，由贫薄而拥巨产，遂娶马佐里为妻，隐示上帝重赉孝友之人。合此两美，此亦小说中之常格。所难者，叙马佐里之愼守礼防，孝其孀母，事其羸姊，导其弱妹，抚恤孤嫠，力崇俭约，茹百苦而安义命，罢四肢而勤职役，一生安贫信道之心，使人归仰无已。文无他奇，但述庸行，虽名手如迭更而亦不能过也。余以二十五日之功译成，都五万四千余言。旣成，叹曰：中国求妇，必当求之士流之家，外国求妇，必当求之牧师之裔。何者？士流不惟有家庭之教育，百事皆有节制，子女耳目濡染，无分外侈靡之事，犹之牧师家笃信耶苏之道，一言一行，皆系之以天堂地狱，子女生，少巳知爱护其灵魂，故愼守十诫，不敢叛上帝而忤父母，娶之往往足资为助。西人恒言，欧洲女界如啤酒，其上白沬，则贵族之女也，日泡泡然作响，吸之一无所得。其中淸者为牧师之女，有学而守礼，其下渣滓则猥贱而近于勾栏耳。若马佐里者，则酒中之淸者也，余因译之以问世。至于笔墨颓唐，尝念余老，嗤之鄙之，一听诸人。中华民国二年五月七日，畏庐老人书于春觉斋。

○《离恨天》译余剩语

民国二年(1913)
林纾
畏庐曰：余自辛亥九月侨寓析津，长日见闻，均悲愕之事。西兵吹鼓伐角过余门外，自疑身沦异域。八月以前，译得《保种英雄传》，为某报取去，自是遂不复译。壬子九月，移家入都，译得《遗金记》二卷，授之《庸言报》；又译得《情窝》二卷，授之《平报》；又自着得《剑腥录》二卷，授之曾云沛；又译得《义黑》一卷、《残蝉曳声录》一卷、《罗剎雌风》一卷，均授之商务印书馆；兹复译得是篇，自谓较前数种胜也。

着是书者为森彼得，卢骚友也。其人能友卢骚，则其学术可知矣。及门王石孙庆骥，留学法国数年，人旣聪睿，于法国文理复精深，一字一句，皆出之以伶牙利齿。余倾听而行以中国文字，颇能阐发哲理。因忆二十年前与石孙季父王子仁译《茶花女遗事》，伤心极矣。而此书复多伤心之语，而又皆出诸王氏，然则法国文字之名家，均有待于王氏父子而传耶！

书本为怨女旷夫而言。其不幸处，如蒋藏园之《香祖楼传奇》。顾《香祖楼》之美人，侍姬也，为顽嚚之父母所梗，至于身死落叶之庵，殆其夫仲氏卽而相见，立奄忽以死，词中所谓「纔待欢娱病来矣，细思量浮生无味」者。今书中葳晴之死，则为祖姑所阨，历千辛万苦而归，几与其夫相见，而浪高船破，仅得其尸。至于家人楚痛葳晴之死，举室亦尽死，并其臧获亦从殉焉。文字设想之奇，殆哲学家唤醒梦梦，殊足令人悟透情禅矣。

凡小说家立局，多前苦而后甘，此书反之。然叙述岛中天然之乐，皆涵无怀、葛天时之露，又两少无猜，往来游衍于其中，无一语涉及纤亵者，用心之细，用笔之洁，可断其为名家。中间着入一祖姑，卽为文字反正之枢纽。余尝论《左传楚文王伐随》，前半写一「张」字，后半落一「惧」字，张与惧反，万不能在咄嗟间撇去张字，转入惧字，幸中间插入「季梁在」三字，其下轻轻将张字洗净，落到「随侯惧而修政，楚不敢伐」。今此书写葳晴在岛之娱乐，其势万不能归法，忽插入祖姑一笔，则彼此之关窍已通，用意同于左氏，可知天下文人之脑力，虽欧亚之隔，亦未有不同者。

读此书者，当知森彼得之意不为男女爱情言也，实将发宣其胸中无数之哲理，特借人间至悲至痛之事，以聪明与之抵敌，以理胜数，以道力胜患难，以人胜天，味之实增无穷阅历。余今谨采书中所言者，为之诠释如左：

书中之言曰：文家者立世之范，使暴君乱臣，因而栗惧，而己身隐于草莽之间，忽生奇光，能掩盖帝王之威力。呜呼！孔子作《春秋》，非此意乎？前淸文字之狱，至于族诛，然私家记载，至今未能漫灭。卽以元人之威力，而郑所南之《心史》，居然行诸人间，则文人之力，果足以掩盖帝王之威力也。

又曰：果人人能知后来之事，孰则更愿长生？但使后此有未来之不幸，为我前知，则忧烦愿虑之心，宁何时息耶？果祸事未来之前，克日知其必至，则未被祸之前数日，又何有宁贴之时？故凡事以不推测为佳。呜呼，达哉！长生之人，犹海舶中不眩晕之人也。尽人皆僵皆呕，卽一人独行独饮独食，又何生趣之有？每见年至九十之人，往往为曾、玄之所厌恶，此犹其小者；果见亲知死亡都尽，累年伤心，已不可堪，况祸事尤在不可知之列，知有后来之祸事，则愿长生又何乐趣？且祸事未来，吾已前知，虽以郭璞之能，知所祈禳，如衔刀登厕之类，终亦何补？矧天数所在，又焉能逃？所以名为造化者，正使人以难知之巧，不惟祸至无端，卽福至亦无端。故知命之达人，全不用推测。鄙人生平未尝问卜求祷等等，卽早知其无用，故不为耳。

又曰：天下有太过之事，必有太过之事与之相抵。此言大有史识。魏武之篡汉，而司马氏卽蚀其子孙；司马氏之奸谋，而子元子上，奸乃尤甚，然八王之祸，兄弟屠戮，及于南渡，又为寄奴所有，国中初无宁日，所谓太过相抵者，乃加甚焉。货之悖入悖出，言之悖出悖入，其应如响。故欲立身安命，当自不贪便宜始。

又曰：凡得意之事，应念而来，则欣慰之情亦减，惟阅历久者始知之。饥者之久不得肉，旣得少肉，卽骨胔咀嚼亦有余甘；寒者之久不得衣，旣得木棉，卽鹑衣百结，亦有余暖。膏粱子弟，所以日无欢意，至于穷奢极欲，人望之如神仙中人，不知当局之愿望，亦咸有所不足，正以求则得之，转无意味也。

又曰：凡能激人甘死如饴者，特须臾之勇气，更为人鼓励，卽立捐其躯。呜呼！黄花冈上之英雄，多吾闽之聪眀子弟也，虽未必为人所激而然。然耳听满乎前淸之弊政，又耻为外人所凌轹，故不顾身，于是闻风兴起。少年之言革命者，几于南北皆然。一经事定，富贵利达之心一萌，往日勇气，等诸轻烟，逐风化矣。呜呼！死者已矣，生者尤当知国耻为何物。舍国仇而论私仇，泯政见而争党见，隳公益而求私益，国亡无日矣。

又曰：欧洲之视工人，为格滋卑，谓长日劳动，与机器等。田夫之见轻于人为尤甚，工艺则较农夫略高。呜呼！此为中国今日言耶？抑为欧洲昔日言耶？欧洲昔日之俗，卽中国今日之俗。卢骚去今略远，欧俗或且如是。今之法国，则纯以工艺致富矣；德国亦肆力于工商，工商者国本也。独我国之少年，喜逸而恶劳，喜贵而恶贱，方前淸叔末之年，纯实者讲八股，佻猾者讲运动，目光专注于官场，工艺之衂，商务之靡，一不之顾，以为得官则万事皆足，百耻皆雪，而子孙亦跻于贵阀。至于革命，八股亡矣，而运动之术不亡，而代八股以趋升途者，复有法政。于是父兄望其子弟，及子弟之自期，而目光又专注于官场，而工艺之衂，商务之靡，仍弗之也。譬之赁舆者，必有舆夫，舆乃可行，今人咸思为生舆之人，又人人恒以舆夫为贱，谁则为尔抬此舆者？工商者，养国之人也，聪眀有学者不之讲，俾无学者为之，欲与外人至聪极明者角力，宁能胜之耶？不胜则财疲而国困，徒言法政，能为无米之炊乎？呜呼！法政之误人，甚于八股，此意乃无一人发其覆，哀哉，哀哉！癸丑三月三日畏庐林纾记。

○《滑稽外史》短评数则

民国三年(1914)
林纾
迭更司，古之伤心人也。按其本传，盖出身贫贱，故能于下流社会之人品，刻划无复遗漏，笔舌所及，情罪皆眞，爰书旣成，声影莫遁。而亦不无伤于刻毒者，以天下旣有此等人，则亦不能不揭此等事，示之于世，令人人有所警醒，有所备豫，亦禹鼎铸奸，令人不逢不若之一佐也。

书中述老而夫事，则心蛇蝎而行虎狼，卽俗所谓冷血物也。老而无子，积资谁属，初不之计，但解离人之妻，孤人之子，陷人之穉弱，覆人之家产，一不之动。其机心大类火车、轮舶之马力，火车、轮舶二物，非长日看人离别者耶？然其机自运弗已，轧轧之声，万不因人之伤离哭别为稍停；又类东巿决囚之伍佰，无论忠臣、义士，一落其手，但有断头，初不能偶然有感于心者，其人固以司杀为职也。老而夫职不司杀，又非无知之机器，而其作用乃与二者正同，吾方知利令智昏一语，非无见而漫言者也。

冒利之夫，终身未尝虑祸，又未尝虑及果报，正自有说，金钱之进如流水，存而不用，一心泰然。见人皆觉可怜，顾怜人而仍不肯施舍者，正谓吾以苦心虑贫之故，经营而得此资，若因施舍而罄，是自趣于贫，其智讵不更出贫者之下？故怜人之贫，正复自怜其智，殆谓我今破资以赈汝，我一落寞，又谁从而赈我者？我惟不贫，而有防贫之思，故不趣于贫。且汝贫又何与我事？日复一日，善念渐遏，防贫之计亦渐精，以为偶一施舍卽足取贫，吾何不智至此？于是刻核施之亲戚，抑勒待其子孙。而子孙眼热金多乃不能用，又思此产属我，汝死，产又焉遁？则又不念彼祖彼父之居积取盈，心皆为己，但觉积金不予，事同困己。迨钟漏一歇，而黄金遂散走如飞尘，惜高卧于棺中者，乃皆无见，为可哀也！

大凡逐利之夫有二种焉：曰刚，曰柔。老而夫者，毗于刚者也；阿塞者，毗于柔者也。虎之吮血，刚也；蛭之吮血，柔也，其实皆谓之冷血物，不可名之为人。

力里威克亦钱虏也，其人颇类老而夫，顾中道改悔，悉其产授之金威格司，令立其后者，何也？其人尙有爱情也。力里威克能爱女优，则不能谓之无情；迨为女优所窘，则翻然悟其初计之不善，故尙有归宿之一日。若老而夫一生未尝爱人，于其妻尙刻剥构陷，则宜乎于其亡弟终落落，而又何有于其侄尼古拉司？盖老而夫者，铁炉也，炉但屑人之物，己身未尝一落其屑，试思天下人果如炉者，人之触之者，宁复有幸？

全书关键，本属教习司圭尔瓦克福，然其事大悖常理，为中国之所无，可以不论。中国今日之敎习，正患不能得生徒之欢，又何敢施其威福？中国学生之语敎习曰：「汝奴隶，待饲于我。我不特意，汝立行，汝妻子亦立馁。」而教习又多寒士，一见学生，已胆慑不敢出其正之言，讲堂之上，一听之学生，而敎习特同木偶，卽间有匡正，已哗然散学，必屏逐此敎习然后已。吾又惜中国无迭更司别着一书，为学生正其谬戾。

迭更司写尼古拉司母之丑状，其为淫耶？秽耶？蠹而多言耶？愚而饰智耶？乃一无所类。但彼言一发，卽纷纠如乱丝，每有所言，均别出花样，不复不，因叹左、马、班、韩能写庄容不能描蠢状，迭更司盖于此四子外，别开生面矣。

赤里伯尔兄弟之好善，亦人世中不复多见之人。吾意迭更司旣出贫贱，则老而夫或卽其亲属，凌蔑旣深，故成此书，以报复其虐待；亦里伯尔兄弟，又必有恩于迭更司者也，此节原序中巳述及之。惟有老而夫之虐，愈形赤里伯尔之仁，二者对举成文，实为报私恩、私怨之笔墨，又欲自泯其迹，平空立一司圭尔为全书宗旨。谓尧克歇埃学堂积习，一皆如是，此书之成，卽欲警醒家有子弟者，勿赴尧克歇埃，则此书成为有关社会之书。实则非是，但论其描写俗情，一一都足增人阅历，已大有功于社会矣，何待斥驳司圭尔，于社会始名有功？

天下文人每叙及钱虏，必加痛掊，此亦局量褊狭之处。须知畏庐之眼，见钱虏宁止二十以外，使一一均加痛掊，则畏庐之笔记，不啻一百万言，而其可笑可恨之事，尤不止如迭更司之所论列，顾一言以蔽之曰：愚无知也。闽人之求科名者，必祠魁星；而其求利者，多祠财神。财神之与魁星，仇同水火，必财神去后，而魁星始来，究其但祠魁星者，迨得官发财，则又舍魁星而兼祠财神，及彼子侄怠惰不学，于是财神、魁星始并去其家。然则祠财神者得耶？祠魁星者得耶？吾不得而知之矣。

畏庐家贫，而吾季父静庵先生则贤而恤我。同族中亦无老而夫其人，然与同里闬者，固眀明有老而夫也，曾于《橡湖仙影》序中明斥其人，然尙未足以尽此二豪之罪状。

嗟呼！魑魅出没之地，不在穷山，而在阛阓。人心之险，岂能一一诛锄。不过世有其人，则书中卽有其事，犹之画师虚构一人状貌印证诸天下之人，必有一人与象相符者。故语言所能状之处，均人情所或有之处，固不能以迭更司之书，斥为妄语而弃掷之也。畏庐识。

○《孝友镜》序

民国七年(1918)
林纾
林纾曰，此书为西人辨诬也。中人之习西学者，恒曰男子二十而外必自立，父母之力，不能筦约而拘挛之，兄弟各立门户，不相恤也。是名社会主义，国因以强。然近年所见，家庭革命，逆子叛弟，接踵而起，国胡不强？是果眞奉西人之圭臬？亦凶顽之气中于腑焦，用以自便其所为，与西俗胡涉。此书为比国贵族其兄弟之难，倾家以救，至于破产无依，而其女能食贫居贱，曲意承顺其父，视听皆出于微渺中，孝之至也。父以友传，女以孝传，足为人伦之鉴矣。命曰《孝友镜》，亦以醒吾中国人，勿诬人而打妄语也。戊午二月二十日记。

○《黑奴吁天录》二题

一序

光緖二十七年(1901)
魏易
今使卒然问于人曰：尔愿举动自由乎？愿奔走自效乎？必曰愿自由。又卒然问于人曰：尔将厚待子孙乎？将厚待臧获乎？必曰厚子孙。问其何以愿自由，必曰：自由主也，自效奴也。问其何以厚子孙？必曰：子孙家人也，臧获外人也。呜呼！此心此理，固合古今中外圆颅方趾之人所同具，而未尝或异者也。然易尝读《南雷集》谓后世所求乎草野者，不过欲得奔走服役之人。草野之应乎上者，亦不出奔走服役，跻之仆妾之间而以为当然。又读俄罗斯报，则谓中国本有外人执政之例，至近年美洲驱逐华工，而我支那之人，且欲为奴而不得矣。夫奴隶可耻也，奴隶于异域尤可耻也，至求为奴隶于异域而不可得，而我使臣且出而争之，而争之又不能胜，诚不知我支那之人自居何等，而列邦待我支那之人又居何等也？易尝闻先生长者言：吾支那人奴隶性质，萌芽于秦，枝干于宋，充实蕃衍于明，故秦以后朝廷得而奴隶之，宋以后同洲异族得而奴隶之，明以后则天下五洲各国得而奴隶之，盖理学八股之效，如是其彰彰也。虽然，及问我支那之人，愿自由不愿自效，厚子孙不厚臧获，此心此理，仍与古今中外圆颅方趾之人，未尝或异。意者读孔孟书，其尙有几微独立之性，未尽汨没者耶？然易闻法之汪勒谛，昌明正学，恒假小说以开民智。近得美儒斯土活氏所著《黑奴吁天录》，反复披玩，不啻暮鼓晨钟。以告闽县林先生琴南，先生博学能文，许同任翻译之事。易之书塾，与先生相距咫尺，于是日就先生讨论，易口述，先生笔译，酷暑不少间断，阅月而书竣，遂付剞劂，以示吾支那同族之人。语云：前车之覆，后车之鉴，窃愿读是编者，勿以小说而忽之，则庶乎其知所自处已。光绪辛丑年秋月，仁和魏易自叙。

二读《黑奴吁天录》

灵石
《黑奴吁天录》者，美国女士斯土活所著，而闽县林琴南纾、仁和魏充叔易两先生所译者也。前后四卷，分四十二章，计华文十四万言。两人且泣且译，且译且泣，盖非仅悲黑人之苦况，实悲我四百兆黄人将为黑人续耳。且黄人之祸，不必待诸将来，而美国之禁止华工，各国之虐待华人，已见诸实事者，无异黑人，且较诸黑人而尤剧，则他之日苦况，其可设想耶？

灵石欲买此书而未遂，至高时若处借得焉。挟归于灯下读之，涕泪汍澜，不可仰视，孱弱之躯，不觉精神为之一振，且读且泣，且泣且读，穷三鼓不能成寐。噫！此书不过据斯土活一人之见闻，掇拾数事，贯串成书。其叙黑人之苦况，不过若神龙之一爪耳。

全球人之受制于白人，若波兰、若印度、若缅甸、若越南、若澳大利亚洲、若南洋羣岛、若太平洋、大西洋羣岛，无一而非黑人类乎？则此书不独为黑人全种之代表，并可为全地球国之受制于异种人之代表也。我黄人读之，岂仅为沈醉梦中之一警钟已耶？

白人之狂者，堂皇演说，欲地球尽归白人为主，别种人于家畜上别制贵重之名以名之，而屛诸人类之外，或他种人皆称人，位于畜之上，白人则别立贵重名目，以高据于人类之上。嗟乎！白人假文明之名，行野蛮之实，眞乃惨无人理矣。虽然，国必自伐，而后人伐之，己不自立，于人乎何尤？

嗟乎！黑人岂眞贱种，根性恶劣，无有灵魂者乎？若哲而治海雷之坚忍果决，智勇双全；意里思之明婉淑顺，临危不乱；汤姆之忠悫诚恳，专心守道；凯雪之机警善谋；及姆之孝；小海雷之慧，卽求之白人，亦可称为翘楚者矣。嗟乎！黑人国亡家破，贩卖异洲，沈幽于黑暗地狱之底，犹能不甘澌灭，出万死不顾一生之计，以还我自由之权，率我独立之性，而且欲缔造黑人巩固之国家，为文明之魁杰，为大同之元首。呜呼！黑人之志气不其伟欤？黑人之思想不其大欤？

嗟乎！我黄种国权衰落亦云至矣。四百余州之土，尽在列强之势力范围，四万万之同胞，已隶白人之奴隶册籍，我黄人不必远征法美之革命与独立，与日本之维新，卽下而等诸黑人，能师其渴想自由之操，则乘时藉势，一转移间，而为全球之望国矣。

虽然，我闻之出洋华人，因无国而爱国之念愈切（中国国权隳坏，出洋人民，无人保护，西人诮之为无籍者，犹云无国也。所得权利，比诸黑人，瞠乎其后）。若内地，则同胞心目中，依然大一统之旧观，国家思想，甚为淡薄。说者谓爱力出于压力，无压力则爱力不生。嗟乎！我中国所受之压力，亦云至矣，而尙嫌其太小耶？此实我中国一紧急重大之问题也。

我读《吁天录》，以我同胞之未至黑人之地位，我为同胞喜。我读《吁天录》，以我同胞国家思想淡薄，故恐终不黑人之地位，我愈为同胞危。我读《吁天录》，证之以檀香山烧埠记，证之以美洲、澳洲禁止华人之新例，证之以东三省，证之以联军入京，证之以旅顺、大连、威海、胶州、广湾、九龙之旧状，我愈信同胞蒙昧涣散，不能团结之，终为黑人续，我不觉为同胞心碎。

我读《吁天录》，以哭黑人之泪哭我黄人，以黑人已往之境，哭我黄人之现在，我欲黄人家家置一《吁天录》。我愿读《吁天录》者，人人发儿女之悲啼，洒英雄之热泪。我愿书场、茶肆、演小说以谋生者，亦奉此《吁天录》，竭其平生之长，以摹绘其酸楚之情状，残酷之手段，以唤醒我国民。我欲求海上名画师，将四十二章各绘一图，我愿以粗拙之笔，图系一诗，以与《聊斋志异》争声价。庶妇孺贪观，易投俗好。我愿善男子，善女人，分送善书，劝人为善者，广购此书，以代《果报录》、《太上感应篇》、《敬灶全书》、《科场志异》之用，则度人度己，功德无量矣。

○《埃司兰情侠传》叙

光绪三十年(1904)
涛园居士
余友林畏庐征君，治《史记》、《汉书》廿五年，文长于叙悲，巧曲哀梗，人所莫言，言而莫尽者，征君则皆言，而皆尽之矣。余读其文，似得力于马第伯《封禅仪记》，及班书《赵皇后传》，故奥折简古至此。征君昔曾译《茶花女遗事》，严几道以为支那浪子之魂，咸为所荡。而征君自言，则谓茶花女用心，盖如古之龙比抵死不变，议论颇奇诡骇众。癸卯之秋，余朝京师，征君复出此卷见示。中以桓桓武槪之爱力克，乃为情所罥，至于坠涧以死，离奇变幻，与中国小说之界截然不犯。征君语予，哈葛得者，英之孤愤人也，恶白种之覇驳，伪为王道愚世，凡所诩勇略，均托诸炮火之厉烈，以矜武能，殊非眞勇者也。故哈氏之书，全取斐洲冰洲之勇士，状彼骁烈，以抒其郁伊不平之槪。而今日开化诸君子读之，则必斥为野蛮之陈迹耳。余曰：欧洲百余年来，进化日速，实不测其涯涘。然彼中剧场，则多演罗马故事，至购取古器物图画，凡亚剌伯、西西里、希腊之一笺一素一盂一爵，恒不惜数十万金得之，盖其嗜古之心，有匪言所详者。此书摭拾古冰洲事，宁在所怪。且予每见富贵故家，必多嗜古物，彼西人富强之基久立，故乐取野蛮时代之轶事，用娱其心，犹之宦大老与后生款语，必喜述其微时落寞之状，语固谦质，心实骄。然则哈氏之书，讵尽关孤愤哉？征君笑曰：涛园居士知言者也，趣予卽书其上。

○《迦因小传》三题

一引言

光绪二十七年(1901)
蟠溪子
译者蟠溪子曰：岁在庚子夏，某负笈来海上之三载，时以暑假，学堂中自教习学生悉作休夏计。某家海上，輙以晚凉闲步，偶于冷摊得残破西籍数种，索价一先令。购归展读，中有《迦因喜司托来》一种，译言《迦因小传》者，为西欧小说家言，惜残缺其上帙。而邮书欧美名都，思补其全，卒不可得。时我友天笑生有事海上，楮墨之暇，輙相过从。距庐不百武，有公花园，期晤君则相期园埃。阳乌归山，微风涤暑，期天笑生不至，手《迦因小传》就林下冷然诵之，则所谓澄汰其烦缛淫蒸，而与以萧疏骀荡乎？天笑生来，则促膝并坐，手讲口译，恒至电魄列星，云衣漏月，相将俱归。迨秋来小病，昕夕多闲，乃就原文随译随录，得数十纸。适天笑生归自金陵，道海上，携稿去，嘱稍加删补焉。某旣以译笔浅漏，深滋不文憾。又念今日需译之，而乃虚牝光阴，消磨精力于小说家言，不几令有识者齿冷乎？亦以资茶话，觇西俗，将附于艳丽思想家之说耳。旣述其缘启，复当觅其全帙以成完璧。然迦因之原委以后度前，亦思过半矣，可勿赘焉。

二序

光绪三十一年(1905)
包天笑
有物焉，熨而不舍，袭予其凉，咽而复存，媚予其长，胎乎自然之域，孕乎无何之乡，呜呼噫嘻，此何物耶？天笑生曰：我尝秋夜被酒，凉风飒飒中户牖，拂我衣袂，瀹苦茗，剪灯坐钏影楼，时则新月娟娟，冷乎馨乎，微闻邻女笛声，若诉若泪，我不审凄馨哀艳之气，奚缭绕我帘箔窗纱而不能去耶？一灯荧然，短梦不稳，手迦因读之，此一境焉。天笑生又曰：我尝登万山巓，拭怪石，作卧榻，白云乱扑我衣襟，山鸟回翔，往来呜叹，天日沉沉，风起卉木，放泪一恸，四籁应声，若小桥溪水呜咽我，若绝壑松涛奔泻我，我不省苍茫孤鬰之泪，奚掬洒于狖寥空寂，不己已耶？凉风瑟瑟，落叶打肩，手迦因读之，此又一境也。天笑生沉沉窈窈，若有所思，思堕尘球数十寒暑，颅一而肢四，而翘于动植有机间，曰人曰人，抑又锄之、摧之、囚梏之、戕残之，则凄灵幽咽之一境，语言文字不可道，不可道者，如游魂之无舍，索诺天九万渊九万不得尼也。歌曰：渺猗窈猗，凄心魂猗，凉飔峭曳予轻裾猗，梦馨温猗，有美人猗，气蕙兰猗，秋肌星松，堕梦无痕猗，苦心猗不可以说猗。天笑生抽毫剔灯，寄所意于迦因之卷尾。噫！

《政务通报》第九期

三读《迦因小传》两译本书后

光绪三十三年(1907)
寅半生
吾向读《迦因小传》而深叹迦因之为人淸洁娟好，不染污浊，甘牺牲生命以成人之美，实情界中之天仙也。吾今读《迦因小传》而后知迦因之为人淫贱卑鄙，不知廉耻，弃人生义务而自殉所欢，实情界中之蟊贼也。此非吾思想之矛眉也，以所见译本之不同故也。盖自有蟠溪子译本，而迦因之身价忽登九天；亦自有林畏庐译本，而迦因之身价忽坠九渊。

何则？情者，欲之媒也；欲者，情之蠹也。知有情而不知有欲者，蟠溪子所译之迦因是也；知有情而实在乎欲者，林畏庐所译之迦因是也。他不具论。试问，未嫁之女儿遽有私孕，其人为足重乎、不足重乎？吾恐中西之俗虽不同，殆未有不以为耻者。蟠溪子不知几费踌躇，几费斟酌，始将有姙一节为迦因隐去，而但写其深情高义，念念不忘亨利，而势又不能嫁亨利，因不惜牺牲一身，以玉成亨利。又虑无以断亨利之念遂勉与石茂1订婚，而使亨利得专心以娶意茂2观其与亨利剖白数语，血泪交迸，字字沈痛，且谓与石茂名为夫妇，誓不与以一分爱情，此其心为何如心，此其语为何如语？是固情界中所独一无二者也。至于迦因与亨利以前若何互结爱情，皆削而不书，以待读者意会。其自叙云：「残缺其上帙，而邮书欧美名都，思补其全，卒不可得。」非眞残缺焉，盖曲为迦因讳也。故又云：「迦因之原委，由后度前，思过半矣，可勿赘焉。」诚哉，其可勿赘焉！不意有林畏庐者，不知与迦因何仇，凡蟠溪子所百计弥缝而曲为迦因讳者，必欲历补之以彰其丑。所叙登塔取雏，此乡里小儿女戏嬉之事。而卽以为迦因与亨利结情之缘起，甚矣其不正也。至以陌路不相识之人，而与之互相偎抱，虽曰救死则然，亦复成何体统？宜乎来文杰3痛诋之曰：「此女先怂恿格雷芙4登塔，已乃张两膊以拯其死，见者无不同声以韪其神勇，而吾则甚恨其人。」5夫来文杰何人，迦因之父也，乃不惮尽情痛诋如是。至于卧病其家，非眞卧病也，以迦因之有姙卜之，乃日恣淫乐也。观此而迦因之淫贱为何如乎？厥后与爵夫人6客邸倾谈，在蟠溪子译本则何等慷，何等决烈，而林本其意虽同，其语则一味辩驳，且一则曰：「怀中之儿，且蒙无父之辱」，再则曰：「未乳之儿，同付一掷。」念念及于私胎，此岂未嫁女郞，对情人之母之口吻乎？而迦因竟无耻若是！试取两书互勘之，迦因之身价，孰高孰低，孰扰孰劣？呜呼！迦因何幸，而得蟠溪子为之讳其短而显其长，而使读《迦因小传》者，咸神往于迦因也？迦因何不幸，而复得林畏庐为之暴其行而贡其丑，而使读《迦因小传》者，咸轻薄夫迦因也？世不少明眼人，当不河汉斯言。且不特迦因之身价忽高忽低有如是也，卽就亨利而论，从蟠溪子译本观之，俨然一昂藏自立之男子也；而就林本观之，其始也，途遇彼美，冒险登塔，自忘生命，其对母爵夫人云：「吾恋其美，实欲媚之，故不惮险。一夫亨利何人？盖勋爵之裔也。乃一遇彼美，遽丧其品，至于卧病其家，日恣淫乐，与禽兽何异？且天性之亲，人孰无之，卽甚忤逆，未有覩其父临死而犹晓晓置辩者。乃老勋爵临终，至再至三，殷殷以迎娶爱玛为嘱，而亨利竟溺于情人，不顾父命，肆口强辩，此尙得为人子乎？是皆蟠溪子所删而不叙者也。第浑言之曰：「由后度前，思过半矣，可勿赘焉。」不解林氏何心，而必欲一一赘之。

且传之云者何谓乎？传其品焉，传其德焉，而使后人景仰而取法者也。虽史家贤奸并列，而非所论于小说家言。今蟠溪子所谓《迦因小传》者，传其品也，故于一切有累于品者皆删而不书。而林氏之所谓《迦因小传》者，传其淫也，传其贱也，传其无耻也，迦因有知，又曷贵有此传哉！甚矣，译书之难也，于小说且然。蟠溪子自叙有云：「念今日需译之，而乃虚牝光阴，消磨精力于小说家言，不几令有识者齿冷乎？」自视何等欿然，而林氏则自诩译本之富，俨然以小说家自命，而所译诸书，半涉于牛鬼蛇神，于社会毫无裨益，而书中往往有「读吾书者」云云，其口吻抑何矜张乃尔！甚矣，其无谓也！

或曰：林氏虽得罪迦因，不可谓非蟠溪子之功臣焉。吾辈未见原书，不知原书之何若。凡蟠溪子所苦心孤诣而曲为迦因讳者，又孰从而知之？得林氏足本，而后蟠溪子译本之佳处彰焉，而后蟠溪子译书之苦心见焉，是不可谓非蟠溪子之功臣焉。噫嘻！是亦一说也。

《游戏世界》第十一期

*1林译本作洛克
*2林译本作爱玛。
*3蟠溪子译本作李文
*4卽亨利
*5见第九章
*6蟠溪子译本作林南夫人

○《十字军英雄记》叙

光绪三十二年(1906)
陈希彭
向者，桐城吴挚甫先生与吾师畏庐先生相见于京师，论古文经日。桐城叹息以为绝业将坠，吾师亦戚戚然忧。故其诏生徒，恒令取径于左氏传，及马之史，班之书，昌黎之文；以为此四者，天下文章之祖庭也。历古以来，自周秦讫于元明，其以文名者，如沧海之澜，前驱后踵，而绩学之士，至有不能略举其名者。而左、马、班、韩亦居其中，胡以巍然独有千古？正以精神诣力，一一造于峯极，虽精于文者，莫敢少出其锋颖，与之抗挠，则传诵私淑，历万劫不复漫灭耳。后人之称昌黎者曰，文起八代之衰，此专言昌黎一人之文，不属于唐人之文也。唐之名家，如裴度、李华、独孤及、段文昌、权德舆、元稹、刘禹锡之流，力摹汉京，自以为古，然响枵而气促，体赝而格俗，偶与皇甫湜、李翱、孙樵之文杂陈，则意境神味，迥然不侔，矧能肩随退之哉。平心而论，六朝之文，去古尙近，而后来则弥不及。范晔、陈寿、魏收三君，较之马班，固不能望其项背，然三家之文，咸沈穆方重，饶有古趣。自唐以下，则渐杀。至于宋之刘原父、宋子京之伦，力欲求古，而弥不古，则时时发为伧狞之音。迨及明之陈仁锡、李梦阳、王元美，日以赝体侈众，犹复唾弃南北朝为凡猥，则良不可解矣。天下之理，制器可以日求其新，惟行文则断不能力掩古人，而自侈其厚。六朝时古书未尽毁，而去汉魏不远，元气深厚，制局用笔，敛而不散，精而能卓，虽体格弗高，然能遏光弗扬，亦其精力有独至者。故文家取材，知窥涉子书，而取其古色。不知六朝人之吐属名贵，亦故家风范，不能不用以荡涤其伧气。以上均希彭时时闻诸吾师者。吾师少孤，不能买书，则杂收断简零篇，用自磨治。自十三龄，及于二十以后，校阅不下二千余卷。迨三十以后，与李畬曾太守友，乃尽读其兄弟所藏之完书，不下三四万卷。于是文笔恣肆，日能作七八千言。然每为古文，或经月不得一宇，或涉旬始成一篇。历年淘汰，成文集四卷。希彭日趣吾师付梓，则逊谢以为不足以问世。今海内所传诵者，则仅见其译着，计吾师所译书，近已得三十种，都三百余万言，运笔如风落霓转，而每书咸有裁制。所难者，不加点窜，脱手成篇，此则近人所不经见者也。是书叙英王李却与土耳基搏战事。其中英雄儿女，事迹变幻陆离，伟为辞杰。而高骋夐历，吐弃凡近，文不期古而自近于古，则吾师之本色也。段柯古之为《酉阳杂俎》，淫丽而称为翘楚，然其体尙近于类书。若吾师所作，则纵横激荡，前无古人。海内君子，见者当不以希彭之言，为哗众而取宠也。光绪三十二年十月晦日受业闽县陈希彭谨叙于五城学堂之南楼。

○《歇洛克奇案开场》叙

光绪三十三年(1907)
陈熙绩
吾友林畏庐先生夙以译述泰西小说，万其改良社会、激劝人心之雅志。自《茶花女》出，人知男女用情之宜正；自《黑奴吁天录》出，人知贵贱等级之宜平。若《战血余腥》，则示人以军国之主义；若《爱国二童子》，则示人以实业之当兴。凡此皆荦荦大者，其益可案籍稽也。其余亦一部有一部之微旨。总而言之，先生固无浪费之笔墨耳。今冬复与魏君冲叔同译是书，都三万余言，分前后篇，为章十四。旣成，以授熙绩，为校雠并点定其句投。熙绩旣卒读，则作而言曰：嗟乎！约佛森者，西国之越勾践、伍子胥也。流离顚越，转徙数洲，冒霜露，忍饥渴，盖几塡沟壑者数矣。卒之，身可苦，名可辱，而此心耿耿，则任千劙万磨，必逹其志而后已。此与卧薪尝胆者何以异？太史公曰：伍子胥刚戾忍询能成大事，方其窘于江上道乞食，志岂尝须臾忘郢耶？吾于约佛森亦云。及其二憾，卒逢一毒其躯，一剚其腹，吾知卽不遇福尔摩斯，亦必归国美洲，一瞑而万世不视也。何则？积仇旣复，夙愿已偿，理得心安，躯壳何恋？天特假手福尔摩斯以暴其事于当世耳。嗟乎！使吾国男子，人人皆如是坚忍沈挚，百折不挠，则何事不可成，何侮之足虑？夫人情遇险易惊，遇事輙忘，故心不愤不兴，气不激不奋。晏安之毒，何可久怀？昔法之蹶于普也，则图其败形以警全国之耳目；日之扼于俄也，则编为歌曲以震通国之精神。中国自通巿以来，日滋他族，实偪处此。庚子之役，创痛极矣。熙绩时在围城，目击其变，践列之惨，盖不忍言。继自今倘有以法日之志为志者乎？是篇虽小，亦借鉴之嚆矢也，吾愿阅之者勿作寻常之侦探谈观，而与太史公之《越世家》、《伍员列传》参读之可也。是书旧有译本，然先生之译之，则自成为先生之笔墨，亦自有先生之微旨在也。熙绩故为表而出之。旣以质诸先生，遂书于此以为叙。丁未冬月愚弟陈绩谨识。

○《李觉出身传》二题

一自序

宣统三年(1911)
邱菽园
炎氛热海之中，岛居陋巷，久不自聊，破产以来，长物尽焉，惟日持一瓻，向人借新小说读之。周年经眼，何止千卷，其有当于予心者，辄效颦钟嵘《诗品》之例，作《新小说百品》以纪之，好事者竞相传播，许为知言。友人香港陆晴岚，尝自六千里外邮致近译《李觉出身传》，殷以相属，辞之不可，乃发全扃，商兑加密，日旣卒业，撮其大意于总叙曰：此书之允称奇情者五：一结构，二笔法，三宗旨，四事实，五词藻也。今夫说部虽多，结构凡二，或取裁著述，如昔之《水浒传》、《金甁梅》，或仿效札记，如近之《聊斋志》、《新齐谐》。是作章回，至三十有二，固师前之长者。惟其匠心独运，干中有干，支中有支，以李觉为干，而伪五月则干中干也，以马利安为支，而老利毡尼、伊士哥和伯、葛都尼侯三家人，则支中支也。此是大营包小营法，须看他步步为营，好整以暇，指挥若定之眞本领。又若五城十二楼，空中现之，天风散之，但留印各人之脑筋，无处寻烟云之陈迹，技至乎此，良云无憾。然或高才而不能细心，洪流而不能曲折，篇章之间，殊少余味，犹未尽善也。尔乃言言跳脱，笔笔开合，不作十成死语，足医九分不快，移步换形，重规迭矩，前辈《西厢记》之妙，于此而尽度金针焉。譬之棠棣，结构其华，而临风益见多姿，犹笔法之翩反乎宗旨者，义贯初终，尤作室之有基，培华之有实也。书为传李觉，而李觉以对于马苏侯而显，马苏侯以逼于利志安而来。李觉为侦探要素，马苏侯为写情中坚，而利志安实为彼两方之枢纽。故欲谂书中宗旨，利志安其奕奕有神矣。吾闻诸西侠，则有维羊氏之说曰，加对家以暴烈之行为，乃吾人正当防卫法，恶来害己，己必反之，是以报者也。次，马沙耳曰，凡欲得眞实之平等，惟有捐弃目前一切，彼障碍吾之进行者，誓当击碎之。三、古路流曰，无人可为吾意中之主人。四、彪修氏曰，恐怖者，政治行为之利器也，当非常之际，必须用之。五、巴枯宁曰，吾党唯物家也，无神论者也，而以唯物家、无神论者为良贵者也。六、拉瓦耳曰，为求幸福，无论施何种之手段，社会不能过问。七、来布由曰，吾人之恋爱，宜取自由主义，勿为法律礼仪所束缚。八、日内华会之党章曰，敌与敌遇，万不能以两立，吾人当先向彼宣战，勇往前而其退。九、高潮雪曰，两间最可恶者为权力，以其绝对的，无容平等之地也。权力之所司者维何？无非以其为命令之主，而使人服从焉，鸟得为平等？十、恐怖党之恒言曰，目的认手段。吾观夫志安，于此十义，均各有当，李觉马苏亦俱有其一体，读之而兴顽立懦之志油然而生，明耻励行之思，怦然而动，此书眞不苟作矣。夫以事实视宗旨，则事实为其后生，然仅揽得其宗旨，而不详其事实，有器无载，殆虚车乎？陈涉、吴广、刘邦、项羽，并以覆秦仆嬴为宗旨，刘、项事实，多而且详，陈、吴事实，简而易尽，虽同出史迁一手笔墨，而本纪煌煌，世家木木，公、縠、邱明，彼其义例，此乃文史。世儒咸癖左氏，亦可悟矣。此书各人本传，遥应近接，如以鉴取，如以缗串，摹宝、黛之风流，甘与红楼同梦，述韦、韩之才性，长觉花月留痕。斯通人所以重历史之学，况小说本以民史为徽帜者耶？惟于琐屑，不厌求详，岂有词藻，毋烦修饰，欧土士人，以小说文字，为倾于美的方面，得其要矣。近时译界说部，雅称此量者，元和奚氏、静海陈氏、吾闽林氏，二三子外，殆未数觏。借例以观，试翻龙藏，《楞伽》尝三译矣，而难陀实义本为长，《金刚》且六译矣，而鸠摩罗什笔较着。是知以前四项，犹有高下之资，末后一着，乃为证明之实。李文叔评《国策》云：为此说者非难，而载是说者为难。呜呼！晴岚惟知嘉破虏之难，而分任其劳，菽园复知晴岚之难，而不没其苦。是加批《李觉出身传》之所以成也。辛亥岁余，星洲寓公邱菽园撰。

二评语

遥游
《李觉传》，窅而曲，往而复，造境运笔，皆以极险极逆为之，诚为佳作。文似看山不喜平，若如井田方罫，有何可观？惟壑谷幽深，峯峦起伏，乃令游者赏心悦目，或绝厓飞瀑，动魄惊心，山水旣然，文章正尔，固知中外同嗜，乃天理人心之自然也。尊批发明透澈，盖妙文亦赖发明者，乃令人易见耳。遥游识于星坡客次。

○《身毒叛乱记》序

光緖三十一年(1905)
包天笑
乌乎！今日平等自繇之谭嚣国中矣，倾心彼族者，方以为白种之民德高越地球，足为世界文明之导线，噫唏！孰知于事实大相剌谬，其惨毒酷厉全无心肝，所谓公理者，仅为荧人视听之具耶！彼人恒言亡国之奴，卽文明者亦施以野蛮之礼，狡为是言，用济其恶。甚者且谓不国之民，不当以人类相待。嗟乎！我国民者其奈何弗省欤？向者庚子之役，拳乱初起，各国报章，交喙争诋，等我于野蛮最下等之国。夫我民野蛮固也，曾亦思联军据京、津时，凡兹种种，果自居于文明地位否乎？愿藉我震旦言，虽国权随落，民气雕伤，于表面上犹不失为自主之虚称。若彼波兰、埃及、身毒者，宁非地球上奴隶之标本耶？前译《西印度怀旧记》方辍笔，我友磻溪子以麦克度《身毒叛乱记》相示。书中叙述印人愤白种之惨虐，以暴力相抗，卒不能脱盎格鲁撒逊人种之覊轭。原书又名《白人之掌握》，出自彼族手笔，允宜然矣。虽然，身毒古文明国也，今乃澌然为人奴矣，彼自诩神明之冑者，曷足恃乎？旣又念雪国耻，伸民气，舍夫人人励学问，养实力外，奚有他道？迨至国墟人奴，则虽欲求一日昂首伸眉，宁可得耶？磻溪子口译是编，授天笑记之，书成，凡十万言。嗟夫！瓜分惨祸，悬在眉睫，大好亚陆，将成奴界。今者，美禁华工，至惨酷无人理，同胞为奴之朕兆，不已见乎？每一念及，血为之冷！我不知读我书者，其感情又当如何也？噫！乙巳长夏，天笑叙于雪门山下之古矮松园。

○《天方夜谭》叙

光绪三十二年(1906)
佚名
《天方夜谭》，亦曰《一千一夜》，为阿剌伯著名说部。旣不传撰人姓氏，故论者多聚讼纷如。德国赫摩氏，尝取译自波斯之掌故千则，及福拉撤薛慕司所著诸书与此书参考，中叙苏丹史加利安及史希罕拉才得与印度诸王事，若合符节，遂断此书出波斯或印度，后始译为阿剌伯文。法人狄赛雪，则谓所言皆阿剌伯人口吻，事迹又多涉回敎，大率出诸近代，其地或在埃及，而冷氏亦谓是书所志各地风俗民情，与十世纪迥异（卽着《掌故千则》之时），而与埃及十四及十六世纪时相同，则著者自必际此时代，特其取材，多刺掇于波斯之《掌故千则》耳。当译为阿剌伯文时，疑或以阿剌伯故事易其相类者，又所述地多言报达或伯色拉，当由著者尝取报达盛时之小说为蓝本，如述加利弗挨力斯怯得诸事，尤章章可见者也。且如叙白靑红黄四色鱼为四种敎徒，考纪元千三百一年，驻埃及之回敎王尝命各敎徒，各以首巾之色为表识，则实非凭虚之说。而薙匠自叙，谓彼时为六百五十三年，按回敎纪元，起于西历纪元后六百二十二年，故当为耶敎纪元后千二百五十五年。兼埃京开罗诸地名，又非九世纪时所有，知书必近时所作无疑。冷氏之言如是。要之，此书为回敎国中最古之说部，而回部之法制敎俗，多足以资考证。所列故事，虽多涉俶诡奇幻，近于搜神述异之流。而或穷状世态，或微文刺讥，读者当于言外得其用意。至星柏达之七次航海探险，舍利之日夜求报，卒能恢复故国，缝人谓噶棱逹专谈虚理，不求实学，易一饼且不可得，皆足针砭肤学，激刺庸懦，安得以说部小之？嗟乎！今日者，阿剌伯陵夷衰微矣，而当年轶事，仅仅见此说部中，则德国批评家谓为阿剌伯信史者，由今而观，不尤足喟然感叹，浏览不置者乎？若夫翻译各本，自法人葛兰德译为法文，实是编输入欧洲之始。后英人史各脱魏爱德取而重译，踵之者为富斯德氏。至一千八百三十九年，冷氏则复取阿剌伯原本译之，并加诠释，为诸译本冠。外尙有汤森氏、鲍尔敦氏、麦克拿登氏、巴士鲁氏、巴拉克氏诸本，然视冷氏本皆逊之。今所据者为罗利治刊行本，原于冷氏，故较他本为独优。译竟，复讨论润色，必期无漏无溢，不敢稍参以卤莽俚杂之词。谨以质诸当世知言君子。旣述此书之绿起，遂弁诸简端。校者识。

○《孤儿记》绪言

光绪三十二年(1906)
平云
曩读屈子《天问》，见其设难立词，幽玄崇美，莫可比喩，心甚喜之，以为不亚《神曲》。及按柳州之对，则虽辞旨瑰丽，意气激昂，而终未能析理入微，尽发天心之隐。窃怪子厚忧患余生，才思绝俗，而尙未克及此，宁天道之信微茫而莫可浅测耶？嗣得见西哲天演之说，于是始喩其义，知人事之不齐，实为进化之由始，初无所用其叹诧呼号，为世人鸣其寃苦。盖举凡宇内万有之变迁生灭，为古今人之所欲索解而无从者，靡不可以此一理包涵之，而无复余蕴。呜呼！天演之义大矣哉！然而酷亦甚矣！宇宙之无眞宰，此人生苦乐，所以不得其平，而今乃复一以强弱为衡，而以竞争为纽，世界胡复有宁日？斯人苟无强力之足恃，舍死亡而外更无可言。芸芸众生，孰为庇障？何莫非孤儿之俦耶？匹夫匹妇，不能得多助于天，其殗忽以死，可无论矣。卽试推之一国一羣，其理亦莫不视此。弱小之国，慑于强暴，祸患频仍，而又苦于呼吁之无门，则由渐而习，戚戚之尤，乃转为浩浩。人方称以为异，而不知积弱之民，非神明与体质，并进于顽，万无能幸存于一日。此孤儿之国民所以可悲也。嗟夫!大地苍莽，末日何届？其惟与悲哀长此终古欤。卽使不然，当其渐演渐进，姑无论进何所止，抑或乌托邦之可期，而人类悲哀，亦奚能绝迹于大地？卽其演进所经，其骚扰至久，亦已大可叹矣。昔嚣俄有言曰：「自繇与健全同物。」斯言也，未能践之于今昔，宁将践之于将来乎？未可知也。呜呼！此天演之义，所以为千古之不磨，而终未能餍嚣氏之心，而塞灵均之问者也。吾记孤儿，吾意无尽，欲尽宣之，而未能达，不如且已耳。丙午闰四月平云偶书。

○《红星佚史》序

光绪三十三年(1907)
周逴
罗达哈葛德安度阑俱二氏，掇四千五百年前黄金海伦事，着为佚史，字曰《世界之欲》。尔时称人间尙具神性，天声神迹，往往遇之。故所述率幽閟荒唐，读之令生异感。顾事则初非始作，大半本诸鄂谟(H0mer)。鄂谟者，古希腊诗人也，生四千年前，着二大诗史，一曰《伊利阿德》(Iliad)，纪多罗战事。初有睚眦女神曰亚理思，以当沛留斯与提谛斯婚燕，不见招致，思修怨，因以一频婆果投会中，识其上曰：致最美者。海罗、雅什妮、亚孚罗大谛三神女，随共争此果，神不能决。袖斯命就巴黎斯断之。巴黎斯者，多罗王普利安子，方居伊陀之山，视其羊羣。三神女各许以酬。而巴黎斯终纳亚孚罗大谛之请，愿得美妇。二神女由是衔多罗。未几，巴黎斯游希腊，王美纳罗厚款之。后曰海伦，绝美。亚孚罗大谛为种业恋于胸，见客美之。会王他出，巴黎斯挈后奔。王归，索之，不听，遂大举伐多罗，海罗雅什妮为之助。九年不下。后用伊色加健者阿迭修斯策，造大木马空其中，伏甲士百人，弃城外，复率舟师隐邻港中，多罗人意敌旣去，启城出，见木马，乃拒洛公(Laoco？n)之谏，舁之入城。入夜，伏甲尽出，启城，舟师亦返，多罗遂下。希腊人大掠，杀普利安于袖斯神座之下，美纳罗复取海伦，将之返国。遭飓流地中海，抵息普洛斯，裴尼基、埃及诸地。已而至斯巴逹，复为国王。后史氏欧黎辟提斯(Euripides)，及思德息科罗(Stesichorus)，则谓巴黎斯仅得海伦之形，眞海伦盖已之埃及云。次曰《阿迭绥》(Odys|sey)，卽记阿迭修斯自多罗归，途中涉险见异之事。而《红星佚史》一书，卽设第三次浪游，述其终局者也。中谓健者浪游，终以见美之自相而止。而美之为相，复各随所意而现，无有定形。旣遇，斯生眷爱，复以是见古恶，生业障，得死亡。眷爱、业障、死亡三事，实出于一本，判而不合，罪恶以生。而为合之期，则又在别一劫波，非人智所能计量。健者阿迭修斯之死，正天理应然，不足罪台勒戈奴之馈失。台勒戈奴事，亦本鄂谟以后传言，非臆造也。中国近方以说部敎道德为桀，举世靡然，斯书之翻，似无益于今日之羣道。顾说部曼衍自诗，泰西诗多私制，主美，故能出自繇之意，舒其文心。而中国则以典章视诗，演至说部，亦立劝惩为皋极，文章与敎训，漫无畛畦。画最隘之界，使勿驰其神智，否者或羣逼拶之。所意不同，成果斯异。然世之现为文辞者，实不外学与文二事；学以益智，文以移情；能移人情，文责以尽，他有所益，客而已。而说部者，文之属也。读泰西之书，当并函泰西之意。以古目观新制，适自蔽耳。他如书中所记埃及人之习俗礼仪，古希腊人之战争服饰，亦咸本古乘。其以色列男巫，盖卽摩西亚伦，见于《旧约》。所呼神名，亦当时彼国人所崇信者，具见神话中。著者之一人阑俱氏，卽以神话之学，名英国近世者也。丁未二月，会稽周逴识。

○《匈奴奇士录》小引

光绪三十四年(1908)
周逴
育珂名摩耳，匈加利人也，以一千八百二十五年二月，生于科摩伦，就学巴波大学，进为博士，四十八年匈加利独立之战，育珂亦与，为奥人所惎，及维拉戈思战败，则物色之。遂窜迹山林中，数月不出，事平归蒲陀沛思德著书。六十一年，推为议员，至一千九百五年卒。所作小说，都二百五十余卷，别有国史及自传等甚多。其国人理特耳着《匈加利文史》，言氏为小说，长于创造，益以意象挺拔，作之藻釆，故每成一书，情态万变，且秾丽富美，妙夺人意，自《天方夜谭》以来，鲜雠对也。今此所译，为七十七年作，原名EgyazIsten，义云神一也。盖匈加利一神宗徒之号，其敎非三灵一体之说，而信天帝为独尊，一千五百六十八年顷，始入脱阑锡尔跋，后益曼衍。书记一千八百四十八年事。今述数言，以当疏注。匈加利故黄人，而民殊杂糅，中以摩陀尔人为主，什克勒义云边人，亦其近族，古匈奴也，其民自称阿帖拉之众。阿帖拉者，匈加利语曰遏谛来，匈奴之长，四百五十一年哈仑斯战败，遂永居东脱阑锡尔跋，匈语曰遏耳兑黎，义云林地，其邻卽扶剌赫，义曰异人，自称路曼，卽罗马之变，盖古达奇亚之民，及罗马皇帝忒刺扬遗众也。独立之战，摩陀尔及什克勒为主，于是非匈族诸部，莫不猜忌，意他日事成，必独利二族，而奥国复阴之，扶刺赫乃叛。克洛谛亚曁塞尔维亚又戴叶剌契支为渠和之，脱阑锡尔跋一带摧残特甚。此书中本事也。匈加利人先姓后名，正同中国，故译亦仍之。又本书间引他国文字一二言，译之有伤其意，故留原文，附识于此。戊申五月会稽周逴记。

○《瑞西独立警史》二题

一序

光绪二十九年(1903)
荣骥生
立国于今日之世界，据四千万方里之地，有四万万伟秀之民，为四千余年文明之冑，典章制度，冠绝环球，文物声明，甲于万国；矿山四辟，而利源可以不竭，物产丰富，而衣食可以无缺；长城万里，为其北藩，葱岭千寻，为其西蔽；南临暹缅，东界大洋；长江大河，舟楫利便，滊车铁道，来往迅捷：若是者，宜其扑英狮，摧俄鹫，欧风美雨，扫荡凈尽，执全球之霸权，而为世界之主人翁矣。而孰知其含羞纳垢，腐败衰弱，放弃其一切权利，甘为波阑，甘为印度，此在旁观，尤为疾首，况身当其境，目覩其惨，而能不悲愤抑郁乎？呜呼！此吾所以对《瑞西独立小史》涕泪纵横，掩卷而不忍卒读也。夫瑞西一介小国耳，始属于罗马，后隶于日耳曼，眇焉小邦，自昔恒为臣属，初未尝有独立之性质，有独立之制度者也。况国境小弱，形势迫狭，其民无伟大之气象，其国乏富强之根本，而瓦尔德、威儿尼、亚尔那脱等，身无权位，起自田间，攘臂一呼，全国向应，虽妇人孺子，莫不奋发兴起，卒至诛除虐吏，脱外人之覊拌，握自由独立之实权，呜呼！何其伟也！夫世界当竞争之日，优者胜，劣者败，此天演之公理也。近数年间，若非律宾！若南阿！若日本，皆以区区小国，欲一跃而回复其自由独立之精神，虽成败有不同，然其欲实践优胜之说则一也。惟我支那，我支那之人民，吾支那之土地，吾支那之财产，我支那之形胜，皆为环球之所莫能及，矧复非律宾、矧复日本、矧复南阿。然而沉沉长睡，茫乎不知其劣而将败也。及今不思振作其独立之精神，回复其自由之权利，则我支那必将为万矢之鹄的，为羣剧之舞台，为俄鹫英狮之所攫食，为欧风美雨之所摧折。后顾茫茫，我黄种之尙能生存于世界者几希矣！云间陆君龙翔，有感于此，因译是书而问序于余。余尝谓文字之最足以感人者，莫如小说，且是书行文疏畅，无奥博难读之患，用以输入自由独立之精神，以激醒我民心，以振作我民气，吾知四万万同胞，必将感动奋发，投袂而起也。然则中国强盛之机，可于是书卜之。遂不辞其不文而为之序。癸卯淸和望日，上海脂车荣骥生序于日本东京旅舍。

二序

光绪二十九年(1903)
盛时培
太史公作《游侠传》，盛称豪侠之士，与儒者并重。余以为侠士之风，上不畏王侯，下不恋妻子，运离世之妙想，发救世之苦心，使世无其人，以维持补救于川溃横流之际，恐生人之类灭久矣。而三代以前，不称侠义，何欤？意者圣人首出，一国之君，卽为全国民之代表。故士皆统于一尊，而无所用其侠欤？秦、汉以来，君民暌隔，务专制之政，使民皆屈抑而无所吿。于是朱家、郭解辈，相继迭出，傲帝制，蔑王侯，平尊卑，轻名节，而汉代之侠，独多千古。此时局之变机，而文明之将启也欤？惜乎王者厌之，侠义之风，终不得扩明于天下。近世如美之华盛顿、匈牙利之葛苏士、意之嘉富洱、日本之西乡隆盛等，皆以朱家、郭解之心，行汤、武革命之事，盖侠义之大者耳。而迂儒龂龂以为非中国之所宜有，不知道行于上，则君为尊，道行于下，则民为贵。伊尹之伐暴救民，墨子之摩顶放踵利天下，皆足为任侠之祖。而况秦、汉以来，暴君污吏，实为国民之公敌，天下之人认之矣。乃数千年来，但有攘国而无革命，以中国历史之久远，土地之广大，芸芸万民，曾不能发明任侠之大义，而使欧洲列国，独擅此文明，此吾辈所以抚膺感愤击案而长叹息者也。岂非国民之耻欤？瑞西区区一小国，迫于日耳曼权势之下，而瓦尔德、亚尔那脱、威儿尼等，独能以数十布衣，不避艰险，出万死一生之计，抗政府，驱虐吏，救民于水火，非有古豪侠之风何能若是欤？近世皇皇大国，或什伯倍于瑞西，而其屈抑于专制政体之下，受官吏之毒焰，亦复有更甚于瑞西者。试观《瑞西独立小史》一书，能无自愧而兴起也欤？陆君龙翔译是书，将以饷我国民，启发后进，余喜其有合于太史公作《游侠传》本意，足以救末俗之人心，故欣然而为之序。癸卯四月，云间盛时培铁颜氏，序于日本东京之柳町。

○《红泪影》序

光绪三十四年(1908)
披发生
中国小说之发达与剧曲同，皆循天演之轨线，由浑而之画，由质而之文，由简单而之复杂。考之史，优伶之起极古，春秋、战国已有之。历代踵盛，至赵宋效爨人结束，遂有粉墨登场者。逮及元、明，院本大着。其发达之迹，历历可寻。维小说亦然。中古时斯风未畅，所谓小说，大抵笔记、札记之类耳。魏、晋间，虽有传体，而寥落如晨星。迨李唐有天下，长篇小说始盛行于时。读汉以下诸史艺文志可睹也。赵宋诸帝，多嗜稗官家言，宫府倡之于上，士庶和之于下，于是传记之体稍微，章回之体肇兴。草创权与，规模已备。今丛书中尙存数种，足以考见其梗槪。夫小说与剧曲，实为文明之代表物，而皆发达于赵宋之代，斯亦世变之一奇矣。厥后作者浸多，流布渐广。元有《水浒传》、《西游记》，明有《金甁梅》、《隔帘花影》、《三国演义》，本朝有《红楼梦》、《花月痕》、《海上花》、《儿女英雄传》、《七侠五义传》，名作如林，几以附庸蔚为大国，岂非一循乎天演之自然者哉？然吾国文人之心理、之眼光，皆视小说为游戏文章，殊鲜厝意，卽有奇作异制，迥越恒溪，亦屛诸文学界外，不肯稍挂齿牙。自迩年西风输入，事事崇拜他人，卽在义理词章，亦多引西哲言为典据，于是小说一科，遂巍然占文学中一重要地位。译人猬起，新着蠭出，推倒旧说部，入主齐盟，世之阅者，亦从风而靡，舍其旧而新是谋焉。余尝调查每年新译之小说，殆逾千种以外。呜呼！可谓盛而滥矣！独怪出版虽繁伙如斯，然大都袭用传体，其用章回体者则殊尠。传体中固不乏佳篇，如闽县林琴南先生诸译本，匪特凌铄元、明，颉颃唐、宋，且可上追晋、魏，为稗乘开一新纪元。若夫章回体诸译本，则文彩不足以自发，篇幅旣窘，笔墨尤猥，较诸《花月痕》、《品花宝鉴》等作，尙有霄壤之分，更何论《红楼梦》、《海上花》、《水浒传》之夐绝者乎？唯昔年新小说社所刊之《东欧女杰传》，乃岭南羽衣女史手笔，摹写泰西礼俗，士女风流，纤毫毕见，其笔力足以上继古人，其才华足以惊动当世，后以女史他行，而此绝大绝奇之野乘，竟辍于半涂，阅者惜之。至今数年以来，海内之士，遂无有踵女史而为之者。岂译本亦必循天演之轨线，有短篇然后有巨帙，有文言然后有白话耶？不然，何撰述者之寥寥罕觏若是也？去腊，广智主人示我以息影庐所翻之《红泪影》，属为评订。取而读之，盖言情之作。体裁则有意仿《金甁梅》、《红楼梦》二书者。虽属译本，而构境遣词，匠心独运，不啻自撰，媲之《东欧女杰传》，才力实相伯仲。尤妙在善写外邦风物，令观之者俨如神游其域，目覩其人。至于藻耀高翔，情思宛转，移步换形，引人入胜，犹其余事耳。全书洋洋洒洒，凡三十万言。精神贯注，到底不懈，洵可称力破天荒之著作。是书一出，吾知涂术旣启，接踵继武，愈出愈奇，行见宏鸿譔文，与传记名家，分道而扬镳，并驾而争胜，安见译本中不有施耐庵、王凤洲、曹雪芹诸巨子挺起其间也？然则是书也。岂但一新时人之耳目，且将为新小说之先河矣。爰不辞谫陋，为之评点一过而归之。并志数言于简端，以谂将来之读者。时光绪戊申仲冬上浣之二日，岭南披发生。

○《一柬缘》叙

光绪三十年(1904)
江东老钝
正者，社会之美质也；欺诈者，世界之变相也。世道日坏，人心日偷，欺诈之术百出，蝇营狗苟，惟富贵之是贪，遑计乎义不义？虽身败名裂，亦所不惜。攘往熙来，猎取富贵者，莫不肆其欺诈，以与正者战。于戏！小人道长，君子道消，遂酿成一欺诈之世界。于是乎舆论雷同，变其名曰权术，而目正者曰拙、曰钝、曰迂腐。然则世道人心，顚倒缪盩，至此极矣，尙可救乎？兰言主人然叹，瞿然起，欲提倡而改良焉。特注意于小说，大开帏幙，以欧美日本之可师、可法者尽献于同胞。或有憾其入人未深，导流未畅，乃以文言道俗，烛世态而牖乡愚，惜乎道德一门，犹阙如也。乃取英人所著之《伯爵之女》一书，口译而嘱老钝演其义。病其名晦，易之曰《一柬缘》，藉此警戒妇女贪憎妬嫉之心，则庶几乎讲求家庭敎育，母仪妇德，羣焉日臻。他日夺社会欺诈之机械，树以正之旗帜，骎骎乎一国道德之风，从小说发端，卽从《一柬缘》滥觞矣。嗟乎！或有讥今日之过渡时代，谓西方之公德未吸，东方之私德反漓，故导虎作伥，引狼入室者有之，惟外是媚，惟利是图者有之，狐假虎威者有之，甘为鹰犬者有之，猎取浮名，借为快捷方式者有之，不恤人言，纵客压主者有之。甚至杀同胞之身命，攘同胞之衣食，而后甘心者有之，得非世人所谓权术耶？而何以沈溺于富贵之中，顚倒缪盩，一至于斯耶？是书之出，其能唤醒此黑闇世界之欺诈社会否耶？我不禁蹙然悲，睪然望已。甲辰十二月二十四日，江东老钝序于海上。

○《云中燕》叙言

光绪三十一年(1905)
大陆少年
冷雨敲窗，凄风排闼，挑灯兀坐，愁绪纷来。爰搜索书箧，而得稗官一帙，曰《少看护妇》。噫！斯何书？斯何书？是乃法国某著作大家所著之伟作也。是书述法国少女蝶英大冒险之事，情节离奇，叙事委婉。英、德各国，皆有译本，或有以之作学校中课本者，其书之艳传欧西，可想见矣。披阅一过，不禁掩卷叹曰：噫！泰西各国之人诚不可及哉！如美国南北之战，则有少年军，以弱龄童子，抗拒如虎如狼之强敌，是虽可羡，然犹不足奇也。乃法国竟有纤纤仅十三龄之弱女子，出入敌军之间，而安坦夷如，竟能成绝伟艳之业者，不尤可奇也哉？回首故国，荆棘铜驼，瓜分之危，为奴之惨，近在眉睫，社会腐败，已达极度，欲施针砭，着手无从，尙有一线之希望者，惟吾辈少年同胞之兴起耳。呜呼！我中国之少年军何时起乎？我中国之少看护妇何时起乎？二十世纪中大陆上少年听者：「尔辈负千钧之重任在身，其好自为之？」

是书亦足为振起少年精神之一助，爰亟译为俗语，以饷我同胞诸昆仲姊妹，凡我同胞诸昆仲姊妹，其亦有覩是编而兴起者乎？黄帝纪元四千三百九十四年冬夜，大陆小少年志于东瀛旅次。

○《夜未央》叙言

光绪三十四年(1908)
失名译
吾甚喜吾之《夜未央》新剧，已译为支那文，俾支那同胞，亦足以窥见吾之微旨。夫现今时世之黑暗，沉沉更漏，夜正未央，岂独俄罗斯为然？吾辈所肩之叉义，正皆在未易对付之时代。然总而言之，地球上必无无代价之自由。欲得之者，惟纳重价而已。自由之代价，言之可惨，不过为无量之腥血也。此之腥血，又为最贤者之腥血。我支那同胞，亦曾流连慷，雪涕念之否乎？吾属此草，虽仅为极短时代一历史，然俄罗斯同胞数十年之勇斗，精神皆在文字外矣。支那同志，其哀之乎？抑更有狐之悲耶？千九百八年夏波兰文学博士廖抗夫叙。

○《鸣不平》引言

光绪三十四年(1908)
失名
《鸣不平》，乃法国有名之风俗改良戏曲家穆雷氏所著，原名《社会之阶级》。虽一简短之杂剧，而社会不平等之恶状，及世人对于不同职业者之卑鄙及骄傲，描写殆尽。千九百一年，此剧初演于巴黎之文化剧院，倾动全都。逮千九百六年，昂端剧院主人，以此剧为一般社会所欢迎，复取演之，适译者亦与其盛。此剧连演数周，每夜座客充塞，车马阗溢门外，不得入场券，怏怏而去者甚多。译者一夜偕数友同观，隔座一贵妇人，想其平日骄肆之状，流露颜色间，当不可向迩。是夜开演将半，稍停，共诣前廊，换取空气，忽一穷媪自下座来；见此贵妇，前致寒暄，颇形觳觫。而此贵妇人，乃与握手尽礼，倍极温婉。参立之长裾高冠者皆愕异。然稍一注目，各复会意，均若含有惭色。译者微窥之，知皆为剧台上挥发性之激刺力所摄制。卽此最微之端，可见世人不正当之阶级，而一经闲闲着笔，连属而形容之，无有不引起各人良心的内疚者。乌乎！此杂剧之所以有功社会，非徒娱乐都人士女之良宵而已。