第3部分

Paladin...大约 435 分钟诗藏剧曲晩清文学丛钞小说戏曲硏究卷

●卷四

○小说丛话

谈话体之文学尙矣。此体近二三百年来益发达,卽最干燥之考据学、金石学往往用此体出之,趣味转增焉。至如诗话、文话、词话等,更汗牛充栋矣。乃至四六话、制义话、楹联话亦有作者。人人知其无用,然犹有一过目之价値,不可诬也。惟小说尙阙如,虽由学士大夫鄙弃不道,抑亦此学幼稚之征证也。余今春航海时,箧中挟《桃花扇》一部,藉以消遣,偶有所触,缀笔记十余条。一昨平子、蜕庵、璱斋、彗广、均历、曼殊集余所,出示之,佥曰:「是小说丛话也,亦中国前此未有之作,盍多为数十条,成一帙焉。」谈次,因相与纵论小说,各述其所心得之微言大义,无一不足解颐者。余曰:「各笔之,便一帙。」众曰:「善。」遂命纸笔,一夕而得百数十条,畀新小说社次第刊之。此后有所发明,赓续当未已也。抑海内有同嗜者,东鳞西爪,时以相贻,亦谈兴之一助欤?编次不有体例,惟著者之名分注焉;无责任之责任,亦各负之也。癸卯初腊飮冰识。

文学之进化有一大关键,卽由古语之文学变为俗语之文学是也。各国文学史之开展,靡不循此轨道。中国先秦之文,殆皆用俗语,观《公羊传》、《楚辞》、《墨子》、《庄子》,其间各国方言错出者不少,可为左证。故先秦文界之光明,数千年称最焉。寻常论者,多谓宋、元以降,为中国文学退化时代。余曰:不然。夫六朝之文,靡靡不足道矣。卽如唐代韩、柳诸贤,自谓起八代之衰,要其文能在文学史上有价値者几何?昌黎谓非三代、两汉之书不敢观,余以为此卽其受病之源也。自宋以后,实为祖国文学之大进化。何以故?俗语文学大发达故。宋后俗语文学有两大派,其一则儒家、禅家之语录,其二则小说也。小说者,决非以古语之文体而能工者也。本朝以来,考据学盛,俗语文体,生一顿挫,第一派又中绝矣。苟欲思想之普及,则此体非徒小说家当采用而已,凡百文章,莫不有然。虽然,自语言文字相去愈远,今欲为此,诚非易易,吾曾试验,吾最知之。(飮冰)

各国文学史,皆以小说占一大部分,且其发达甚早。而吾国独不尔。此其故虽由俗语文体之不发达,然尙有一原因焉。吾国之思潮,本分南、北两大宗,而秦汉以后,北宗殆占全胜。北宗者,主严正实行者也。北宗胜而小说见蔑弃亦宜。试读先秦南方诸书,如《离骚》,如《南华》,皆饶有小说趣味者也,惜乎其遂中绝也。至元代所以勃兴之原因,则吾犹未能言之。(慧广)

夏穗卿着《小说原理》,谓今日学界展宽,士夫正日不暇给之时,不必再以小说耗其目力;着小说之目的,惟在开导妇女与粗人而已。此其论甚正,然亦未尽然。今日之士夫,其能食学界展宽之利者,究十不得一,卽微小说,其目力亦耗于他途而已;能得佳小说以饷彼辈,其功力尙过于译书作报万万也。且美妙之小说,必非妇女粗人所喜读,观《水浒》之与《三国》,《红楼》之与《封神》,其孰受欢迎与否,可以见矣。故今日欲以佳小说饷士夫以外之社会,实难之又难者也。且小说之效力,必不仅及于妇女与粗人,若英之索士比亚,法之福禄特尔,以及俄罗斯虚无党诸前辈,其小说所收之结果,仍以上流社会为多。西人谓文学、美术两者,能导国民之品格、之理想,使日迁于高尙。穗卿所谓看画、看小说最乐,正含此理,此当指一般社会而言者也。夫欲导国民于高尙,则其小说不可以不高尙,必限于士夫以外之社会,则求高尙之小说亦难矣。(平子)

小说之妙,在取寻常社会上习闻习见、人人能解之事理,淋漓摹写之,而挑逗默化之,故必读者入其境界愈深,然后其受感刺也愈剧。未到上海者而与之读《海上花》,未到北京者而与之读《品花宝鉴》,虽有趣味,其亦仅矣。故往往有甲国最著名之小说,译入乙国,殊不能觉其妙。如英国的士黎里、法国嚣俄、俄国托尔斯泰,其最精心结撰之作,自中国人视之,皆隔靴搔痒者也。日本之《雪中梅》、《花间莺》,当初出时,号称名作,噪动全国,及今已无过问,盖当时议院政治初行,此等书卽以匡其敞者也。今中国亦有译之者,则如嚼蜡焉尔。凡着译小说者,不可不审此理。(蜕庵)

天津《国闻报》初出时有一雄文,曰《本馆附印小说缘起》,殆万余言,实成于几道与别士二人之手。余当时狂爱之,后竟不克裒集。惟记其中有两大段,谓人类之公性情,一曰英雄,二曰男女,故一切小说,不能脱离此二性,可谓批却道者矣。然吾以为人类于重英雄,爱男女之外,尙有一附属性焉,曰畏鬼神。以此三者,可以赅尽中国之小说矣。若以泰西说部文学之进化,几合一切理想而冶之,又非此三者所能限耳。《国闻报》论说栏登此文凡十余日,读者方日日引领以待其所附印者,而始终竟未附一回,亦可称文坛一逸话。(飮冰)

英国大文豪佐治宾哈维云:「小说之程度愈高,则写内面之事情愈多,写外面之生活愈少,故观其书中两者分量之比例,而书之价値可得而定矣。」可谓知言。持此以料拣中国小说,则惟《红楼梦》得其一二耳,余皆不足语于是也。(瑟斋)

余欲为《中国未来记》者有年,卒无属稿暇。庚子间,有某某者亦欲作之,南海赠以诗云:「我游上海考书肆,问书何者销流多?经史不及八股盛,八股无如小说何。郑声不倦雅乐睡,人情所好圣不呵。(中略)闻君董狐托小说,以敌八股功最深。衿缨市井皆快覩,上达下达眞妙音。方今大地此学盛,欲争六艺为七岑。去年卓如欲述作,荏苒不成失灵药。或托乐府或稗官,或述前事或后觉。拟出一治与一乱,普问人心果何乐?庶俾四万万国民,茶余睡醒用戏谑。以君妙笔为写生,海潮大声起木铎。乞放霞光照大千,五日为期连画诺。」吾《未来记》果能成,此亦一影事也。(飮冰)

泰西诗家之诗,一诗动辄数万言。若前代之荷马、但丁,近世之摆伦、弥儿顿,其最著名之作,率皆累数百叶始成一章者也。中国之诗,最长者如《孔雀东南飞》、《北征》、《南山》之类,罕过二三千言外者。吾昔与黄公度论诗,谓卽此可见吾东方文家才力薄弱,视西哲有惭色矣。旣而思之,吾中国亦非无此等雄着可与彼颉颃者。吾辈仅求之于狭义之诗,而谓我诗仅如是,其谤点祖国文学,罪不浅矣。诗何以有狭义,有广义?彼西人之诗不一体,吾侪译其名词,则皆曰诗而已。若吾中国之骚、之乐、之词、之曲,皆诗属也,而寻常不名曰诗,于是乎诗之技乃有所限。吾以为若取最狭义,则惟三百篇可谓之诗;若取其最广义,则凡词曲之类,皆应谓之诗。数诗才而至词曲,则古代之屈、宋,岂让荷马、但丁?而近世大名鼎鼎之数家,若汤临川、孔东塘、蒋藏园其人者,何尝不一诗累数万言耶?其才力又岂在摆伦、弥儿顿下耶?(以下八则,癸卯正月飮冰太平洋舟中作。)

斯宾塞尝言:「宇宙万事,皆循进化之理,惟文学独不然,有时若与进化为反比例」云云。(彼推原其故,谓文学必带一种野蛮之迷信,乃能写出天然之妙,文明愈开,则此种文学愈绝,故文学与科学之消息,适成反比例云云。其言颇含至理。)此论在中国,尤为文家所同认而无异议者矣。故昌黎言:「非三代、两汉之书不敢观。」三代文学优于两汉,两汉文学优于三唐,三唐文学优于近世,此几如铁案,不能移动矣。顾吾以为以风格论,诚当尔尔;以体裁论,则固有未尽然者。凡一切事物,其程度愈低级者则愈简单,愈高等者则愈复杂,此公例也。故我之诗界,滥觞于三百篇,限以四言,其体裁为最简单。渐进为五言,渐进为七言,稍复杂矣。渐进为长短句,愈复杂矣。长短句而有一定之腔,一定之谱,若宋人之词者,则愈复杂矣。由宋词而更进为元曲,其复杂乃达于极点。曲本之诗(以广义之名名之),所以优于他体之诗者,凡有四端:唱歌与科白相间,甲所不能尽者以乙补之,乙所不能传者以甲描之,可以淋漓尽致,其长一也。寻常之诗,只能写一人之意境,(若《孔雀东南飞》等篇,错落描画数人者,不能多觏,且非后人所能学步,强学之必成刍狗。)曲本内容主伴可多至十数人或数十人,各尽其情,其长二也。每诗自数折乃至数十折,每折自数调乃至数十调,一惟作者所欲,极自由之乐,其长三也。诗限以五、七言,其涂隘矣;词代以长短句,稍进,然为调所困,仍不能增减一字也;曲本则稍解音律者可任意缀合诸调,别为新调(词亦可尔尔,然究不如曲之自由。)。卽旧调之中,亦可以添加所谓花指者,往往视原调一句增加至七、八字乃至十数字而不为病,其长四也。故吾尝以为中国韵文,其后乎今日者,进化之运,未知何如;其前乎今日者,则吾必以曲本为巨擘矣。嘻!附庸蔚为大国,虽使屈、宋、苏、李生今日,亦应有前贤畏后生之感,吾又安能薄今人爱古人哉!

论曲本当首音律,余不娴音律,但以结构之精严,文藻之壮丽,寄托之遥深论之。窃谓孔云亭之《桃花扇》,冠绝前古矣。其事迹本为数千年历史上最大关系之事迹,惟此时代乃能产此文章。虽然,同时代之文家亦多矣,而此蟠天际地之杰构独让云亭,云亭亦可谓时代之骄儿哉!

《桃花扇》卷首之《先声》一出,卷末之《余韵》一出,皆云亭创格,前此所未有,亦后人所不能学也。一部极凄惨、极哀艳、极忙乱之书,而以极太平起,以极闲静、极空旷结,眞有华严镜影之观。非有道之士,不能作此结构。

《桃花扇》之老赞礼,云亭自谓也。处处点缀入场,寄无限感。卷首之试一出《先声》,卷中之加二十一出《孤吟》,卷末之续四十出《余韵》,皆以老赞礼作正脚色。盖此诸出者,全书之脉络也。其《先声》一出演白云:「更可喜,把老夫衰态也拉上了排场,做了一个副末脚色,惹的俺哭一回,笑一回,怒一回,骂一回。那满座宾客,怎晓得我老夫就是戏中之人!」此一语,所谓文家之画龙点睛也。全书得此,精神便活现数倍,且使读者加无限感动,可谓妙文。《孤吟》一出,结诗云:「当年眞是戏,今日戏如眞;两度旁观者,天留冷眼人。」《余韵》一出演白云:「江山江山,一忙一闲;谁赢谁输,两鬓皆斑。」凡此皆托老赞礼之口,皆作极达观之语。然其外愈达观者,实其内愈哀痛、愈辛酸之表征也。云亭人格,于斯可见。

以一部哭声泪痕之书,其开场第一演白乃云:「日丽唐虞世,花开甲子年。山中无寇盗,地上总神仙。」以一个家破国亡之人,其自道履历,乃云「最喜无祸无灾,活了九十七岁。」此非打趣语,乃伤心语也,为当时腐败之人心写照也。

《桃花扇》于种族之成,不敢十分明言,盖生于专制政体下,不得不尔也。然书中固往往不能自制,一读之使人生故国之感。余尤爱诵者,如「莫过乌衣巷,是别人家新画梁。」《听稗》「谁知歌罢剩空筵?长江一线,吴头楚尾路三千,尽归别姓,雨翻雪变。寒涛东卷,万事付空烟。」《沈江》「将五十年兴亡看饱,那乌衣巷不姓王,莫愁湖鬼夜哭,凤凰台栖枭鸟。残山梦最眞,旧境丢难掉,不信这舆图换稿,诌一套《哀江南》,放悲声唱到老。」《余韵》读此而不油然生民族主义之思想者,必其无人心者也。

《桃花扇》沈痛之调,以《哭主》、《沈江》两出为最。《哭主》叙北朝之亡,《沈江》叙南朝之亡也。《哭主》中《胜如花》两腔云:「高皇帝,在九京,不管亡家破鼎。那知他圣子神孙,反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病,呼不应天灵祖灵,调不来亲兵救兵。白练无情,送君王一命。伤心煞煤山私幸,独殉了社稷苍生!独殉了社稷苍生!」其二云:「宫车出,庙社倾,破碎中原费整。养文臣帷幄无谋,豢武夫疆场不猛,到今日山残水剩,对大江月明浪明,满楼头呼声哭声。这恨怎平?有皇天作证。从今后戮力奔命,报国仇早复神京。报国仇早复神京。」《沈江》之《普天乐》云:「撇下俺断蓬船,丢下俺无家犬,叫天呼地千百遍,归无路,进又难前。那滚滚雪浪拍天,流不尽湘累怨。胜黄土,一丈江鱼腹宽展,摘脱下袍靴冠冕。累死英雄,到此日看江山换主,无可留恋!」其《古轮台》云:「走江边,满腔愤恨向谁言?挥老泪寒风吹面。孤城一片,望救目穿。使尽残兵血战,跳出重围,故国苦恋。谁知歌罢剩空筵!长江一线,吴头楚尾路三千,尽归别姓,雨翻云变。寒涛东卷,万事付空烟。精魂显,《大招》声逐海天远。」此数折者,余每一读之,辄觉酸泪盈盈,承睫而欲下。文章之感人,一至此耶!

中国文学,大率最富于厌世思想,《桃花扇》亦其一也。而所言,尤亲切有味,切实动人,盖时代精神使然耳。《修札》演白云:「那热闹局便是冷淡的根芽,爽快事便是牵缠的枝叶,倒不如把剩水残山,孤臣逆子,讲他几句,大家滴些眼泪罢。」(飮冰)

小说与经传有互相补救之功用。故凡东西之圣人,东西之才子,怀悲悯,抱寃愤,于是着为经传,发为诗骚,或托之寓言,或寄之词曲,其用心不同,其能移易人心,改良社会则一也。然经传等书,能令人起敬心,人人非乐就之也。有师友之督率,父兄之诱掖,不能不循之。其入人也逆,国人之能得其益者十仅二三。至于听歌观剧,则无论老稚男女,人人乐就之。倘因此而利导之,使人喜,使人悲,使人歌,使人哭,其中心也深,其刺脑也疾。举凡社会上下一切人等,无不乐于遵循,而甘受其利者也。其入人也顺,国人之得其益者十有八九。故一国之中,不可不生圣人,亦不可不生才子。(以下平子)

《金甁梅》一书,作者抱无穷寃抑,无限深痛,而又处黑暗之时代,无可与言,无从发泄,不得已藉小说以鸣之。其描写当时之社会情状,略见一斑。然与《水浒传》不同:《水浒》多正笔,《金甁》多侧笔,《水浒》多明写,《金甁》多暗刺;《水浒》多快语,《金甁》多痛语;《水浒》明白畅快,《金甁》隐抑凄恻;《水浒》抱奇愤,《金甁》抱奇寃。处境不同,故下笔亦不同。且其中短简小曲,往往隽韵绝伦,有非宋词、元曲所能及者,又可征当时小人女子之情状,人心思想之程度,眞正一社会小说,不得以淫书目之。

今日通行妇女社会之小说书籍,如《天雨花》、《笔生花》、《再生缘》、《安邦志》、《定国志》等,作者未必无迎合社会风俗之意,以求取悦于人。然人之读之者,目濡耳染,日累月积,酝酿组织而成今日妇女如此如此之思想者,皆此等书之力也,故实可谓之妇女敎科书。此种书或言忠,或言孝,或言节义,或言女子改装、女子从戎等之诸节,原无大谬,然因无国家思想一要点,则觉处处皆非也。至《天雨花》,每句七字,全书一韵到底,共约一百余万字;《笔生花》等稍为变动,且每段换韵,全书约一百二十余万字;其余同等之书,有数十种,要皆无甚出入。此等书百余万字一韵到底,眞中国之大诗也。谓非宏着,要亦不可。

《聊斋》文笔,多摹仿古人,其体裁多取法《唐代丛书》中诸传记,诚为精品。然虽脍炙一时,究不得谓之才子书,以其非别开生面者也。余甚爱其《薄幸郞》一曲,近人却多爱诵其《惜春余词》一阕者,与余意不同。其中所写女子各各不同,虽各尽其妙,而惟写连琐幽情绝尘,殆无半点烟火气,眞如白石之词,云林之画。连琐所咏「元夜凄风却倒吹,流萤惹草复沾帏」二语,一字一转,令读者俨如闻得其娇声悠韵也。其所续二句云:「幽情苦绪何人见?翠袖单寒月上时。」不出寻常绝句科臼,以续元夜二语,殆有愧色。

友人刘君北平,蒲留仙之同里人也。其先世与蒲姻亲。刘君为余言,近时所流传之《聊斋志异》与原本颇多不同处。其原本中言民族主义,及讥当时权贵之语甚多。当刊行时,其亲族畏祸,全行删改,其原本尙存其乡某君处云。余每读《聊斋》,輙怪其姸媸互见,且每多牵强处,闻刘君言,始恍然。余屡嘱刘君将此稿设法重刊,亦一大快事。犹忆昔年在湘时,遇衡阳李君,谓余云:「王船山先生未刊之文稿,尙有数十种,其裔孙密藏之,并不敢示人,得见者甚稀,其中云何,不知也。」又闻顾亭林先生未刊之密稿亦甚多。二百年来,高文遗着,或面目已全非,或湮没而不彰者,固不知凡几矣。

金圣叹定才子书:一、《离骚经》,二、《南华经》,三、《史记》,四、《杜诗》,五、《水浒传》,六、《西厢记》。所谓才子者,谓其自成一家言,别开生面,而不傍人门户,而又别于圣贤书者也。圣叹满腹不平之气,于《水浒》、《西厢》二书之批语中,可略见一斑。今人误以为《三国演义》为第一才子,又谬托圣叹所批,士大夫亦往往多信之,诚不解也。

圣叹乃一热心愤世流血奇男子也。然余于圣叹有三恨焉:一恨圣叹不生于今日,俾得读西哲诸书,得见近时世界之现状,则不知圣叹又作何等感情。二恨圣叹未曾自着一小说,倘有之,必能与《水浒》、《西厢》相埓。三恨《红楼梦》、《茶花女》二书出现太迟,未能得圣叹之批评。

《水浒》、《红楼》两书,其在我国小说界中,位置当在第一级,殆为世人所同认矣。然于二者之中评先后,吾固甲《水浒》而乙《红楼》也。凡小说之最忌者曰重复,而最难者曰不重复,两书皆无此病矣。唯《红楼》所叙之人物甚复杂,有男女老少贵贱媸姸之别,流品旣异,则其言语举动事业自有不同,故不重复也尙易。若《水浒》,则一百零八条好汉,有一百零五条乃男子也;其身份同是莽男儿,等也;其事业同是强盗,等也;其年纪同是壮年,等也;故不重复也最难。(以下曼殊)

凡着小说者,于作回目时不宜草率。回目之工拙,于全书之价值与读者之感情最有关系。若《二勇少年》之目录,内容虽佳极,亦失色矣。吾见小说中,其回目之最佳者,莫如《金甁梅》。

《金甁梅》之声价,当不下于《水浒》、《红楼》,此论小说者所评为淫书之祖宗者也。余昔读之,尽数卷,犹觉毫无趣味,心窃惑之。后乃改其法,认为一种社会之书以读之,始知盛名之下,必无虚也。凡读淫书者,莫不全副精神,贯注于写淫之处,此外则随手披阅,不大留意,此殆读者之普通性矣。至于《金甁梅》,吾固不能谓为非淫书,然其奥妙,绝非在写淫之笔。盖此书的是描写下等妇人社会之书也。试观书中之人物,一启口,则下等妇人之言论也;一举足,则下等妇人之行动也。虽装束模仿上流,其下等如故也;供给拟于贵族,其下等如故也。若作者之宗旨在于写淫,又何必取此粗贱之材料哉?论者谓《红楼梦》全脱胎于《金甁梅》,乃《金甁梅》之倒影云,当是的论。若其回目与题词,眞佳绝矣。

中国小说,欲选其贯彻始终,绝无懈笔者,殆不可多得。然有时全部结构虽不甚佳,而书中之一部份,眞能迈前哲而法后世者,当亦不可诬也。吾见《儿女英雄传》,其下半部之腐败,读者多恨之,若前半部,其结构眞佳绝矣。其书中主人翁之名,至第八回乃出,已难极矣;然所出者犹是其假名也,其眞名至第二十回始发现焉。若此数回中,所叙之事不及主人之身份焉,则无论矣;或偶及之,然不过如昙花一现,转瞬复藏而不露焉,则无论矣;然《儿女英雄传》之前八回,乃书中主人之正传也,且以彼一人而贯彻八回者也。作了一番惊天动地之大事业,而姓名不露,非神笔其能若是乎?

窃尝谓小说之功亦伟矣。夫人有过,庄言以责之,不如微言以刺之;微言以刺之,不如婉言以讽之;婉言以讽之,不如妙譬以喩之;而小说者,皆具此能力者也。故用小说以规人过,是上上乘也。(按昔已有用之者,如《琵琶记》是也。)(以下浴血生)

小说能导人游于他境界,固也。然我以为能导人游于他境界者,必著者之先自游于他境界者也。昔赵松雪画马,常闭户不令人见。一日,其夫人窃窥之,则松雪两手距地,昂头四顾,俨然一马矣,故能以画马名于世。作小说者亦犹是。有人焉,悄思冥索,设身处地,想象其身段,描摹其口吻,淋漓尽致,务使毕肖,则吾敢断言曰:「若而人者,亦必以小说名于世。」

中国韵文小说,当以《西厢》为巨擘,吾读之,眞无一句一字是浪费笔墨者也。梁任公最崇拜《桃花扇》,其实《桃花扇》之所长,寄托遥深,为当日腐败之人心写照,二语已足尽之。塡词演白,颇有一二草草处,盖云亭意本不在此也。

《红楼梦》一书,系愤淸人之作,作者眞有心人也。着如此之大书一部,而专论淸人之事,可知其意矣。其第七回便写一焦大醉骂,语语痛快。焦大必是写一汉人,为开国元勋者也,但不知所指何人耳。按第七回:「尤氏道:『因他从小儿跟着太爷出过三、四回兵,从死人堆里把太爷背了出来,得了命;自己挨着饿,却偷了东西给主子吃;两日没水,得了半碗水给主子喝,他自己喝马溺。不过仗着这些功劳情分,有祖宗时,都另眼相待。』」以上等句,作者决非无因而出。倘非有所愤,尤氏何必追叙许多大功,曰:「把太爷背了出来,得了命。」可知无焦大则不但无此富贵,则亦无此人家。旣叙其如此之大功,而又加以「不过仗着」四字,何其牵强?又观焦大所云:「欺软怕硬,有好差使派了别人(必是督抚海关等缺)。二十年头里的焦大爷眼里有谁?别说你们这一把子的杂种们。你们作官儿,享荣华,受富贵。你祖宗九死一生,挣下这个家业,到如今不报我的恩,反和我充起主子来了!」字字是血,语语是泪,故屡次禁售此书,盖淸人有见于此也。今人无不读此书,而均毫无感触,而专以情书目之,不亦误乎?(以下平子)

《红楼梦》之佳处,在处处描摹,恰肖其人。作者又最工诗词,然其中如柳絮、白海棠、菊花等作,皆恰如小儿女之口吻,将笔墨放平?不肯作过高之语,正是其最佳处。其中丫鬟作诗,如描写香菱咏月,刻划入神,毫无痕迹,不似《野叟曝言》羣姸联吟,便令读者皮肤起粟。怡红在园中与姊妹联咏诸章,往往平庸,盖实存不欲压倒诸姊妹之意;其在外间之作,有绝佳者,如《滴不尽相思血泪》一曲,诚绝唱也。曲云:「滴不尽相思血泪抛红豆,开不完春柳春花满画楼,睡不稳纱窗风雨黄昏后,忘不了新愁与旧愁。咽不下玉粒金波噎满喉,照不尽菱花镜里形容瘦,展不开的眉头,捱不明的更漏。呀!恰便似遮不住的靑山隐隐,流不断的绿水悠悠。」

今日欲改良社会,必先改良歌曲,改良歌曲,必先改良小说,诚不易之论,盖小说(传奇等皆在内)与歌曲相辅而行者也。夫社会之风俗人情、语言好恶,一切皆时时递变。而歌曲者,乃人情之自然流露,以表其思慕痛楚,悲欢爱憎。然闻悲歌则哀,闻欢歌则喜,是又最能更改人之性情,移易世之风俗。故必得因地因时,准社会之风俗人情、语言好恶,而亦悉更变之,则社会之受益者自不少。上古之小说歌曲无论矣,然自周以来,其与小说歌曲最相近者,则莫如三百之诗,由诗而递变为汉之歌谣,为唐之乐府,为宋词,为元曲,为明代之昆腔(昆腔为魏良辅所更定,魏为昆山人也,故有此名)。自明末至今三百年来,朝野雅俗,莫不爱之,莫不能之。至今三十年间,此调暂绝。盖社会每经数百年之久,其言语必已有许多不同之处,其不经常用之语,便觉其非太高尙,则过雅典,俗人不能解,自觉嚼然无味。故自上古至今数千年来之音乐,未有至五百年而不更变者,职此故也。然昆曲废而京调、二簧、山陕梆子出而代之,风靡一世,其言辞鄙陋,其事迹荒谬,其所本之小说、传记亦毫无意义,徒以声音取悦于人,而无益于世道人心,是则世无有心人出而更变之之过也。故孔子当日之删《诗》,卽是改良小说,卽是改良歌曲,卽是改良社会。然则以《诗》为小说之祖可也,以孔子为小说家之祖可也。

《红楼梦》为底是专说淸人之凭据,其不必深求而可知者,则尽在于叙次妇女装束形体,举无一语涉及裙下故也。举世风俗,自南唐来,小人下达久矣。凡小说写佳人者,无一不以双缠为贵。甚至崔莺莺为唐时人,杨妃为女道士,《西厢》、《长生》两传奇尽力附会其缠足。才子笔墨,尙且尔尔,何况庸俗之里巷评话,有不以王昭君为小脚,赵飞燕为行缠者耶?其意谓殆非缠足而不贵,因不惜重诬古人,以快己唇舌而媚里巷耳目也。又谁知天演推嬗,新理日明,至年来有天然足之徽号。词章家如袁子才,生在雍、干时,可谓颇具自由哲学思想,不为俗拘者矣。飮食则鄙翅参,动作则拒筮;笑道箓之长生,讥佛徒之小乘;不堪舆而兴作,不斋醮而祈禳;星命无权,旁删枝叶,文章无派,专主性灵。汉、宋门户之俱非,八比小楷之不屑。而其愼取妇容也,端在肤如凝脂,自然素足,吾辈以今日之眼光观他,可称先识。独至撷其所为诗歌,犹未敢显然以素足入咏,提倡天然之美者何也?毋亦识有余而胆仍未足,究为一辈之盲论所禁压耶?调查其诗话,有载江南某女子口号云:「三寸金莲自古无,观音大士赤双趺。不知作俑从何始,始自人间贱丈夫。」又其小说,有纪某生梦入冥中,见缠足妇呼寃讼控李后主,阎摩罚使制履,又安知诗非袁子所自作,梦非袁子所自托,以写其胸中不平之意?此亦良心发现,言本由衷之一证也。然有几多素足好典故,可引不引,偏引一外夷无諬之观音大士,梦中迷离之阎摩老子,亦适成其为女子见识,小说文章,而不足为袁子自己理论之据。此无他,皆由袁子理不胜欲,壁垒不坚之弊耳。故其尺牍,讪友取妾必取小脚为小人下达,而彼屛风粲粲,闺门粥粥,有所谓方姬、金姬、陶姬、锺姬等等者,屡见诸寄怀诗,其大脚者乎?其小脚者乎?都无眀文,暧暧昧昧,想均不脱小人下达之范围而已。其至粤也,杂诗中有「靑唇吹火拖鞋出,难近都如鬼手馨」之语,诗话复重引之,是明讥素足以谐俗矣。余谓其壁垒不坚,良非太过。以袁子先识之人物,尙不俗,余子可知,公等碌碌更可知。曹雪芹虽非碌碌者,以着如许之大部书,专写旗人,不但正钗无一语及足,连副钗及又副钗,亦无一语及之。是亦胆识不足,等于余子之讥,无可为解谤者也。次《红楼梦》而作者,尙有俞仲华《荡寇志》、某闽人《花月痕》二书。脂光粉艳,剑舞钗飞,号称一时之隽。《荡寇志》书中,上上人物为陈丽卿,《花月痕》书中上上人物为薛瑶华。而丽卿对伊姻党女眷语,自承己足与男子无异,百数十回内并未误用到三寸金莲之套谈以犯及丽卿者。而丽卿之婉变娇憨,俏俊神情,曾不少损。薛瑶华驰马试剑,好为男子妆,著者特加六寸肤圆之誉以表扬之。数十回内着一瑶华,只觉巾帼神飞而须眉反形文弱。观于丽卿、瑶华出色当行,为《荡寇志》、《花月痕》增重,益叹曹雪芹嗫嚅其辞,终属刘郞不敢题糕,长留后人话柄也。友人潘兰史与余同情,曾有句云:「解识肤圆光致致,怜香吾独爱冬郞。」此仅搬字遇纸,作冬郞之诗评耳。必如作丽卿、瑶华传者,始称正面文字,为天然足生色。庚子、辛丑,听雨楼主人在上海《消闲报》诗钟当社,特出「天然足」请人属句,斗角钩心,必多可观,惜余未见。若以诗而论,则吾友邱菽园《明妃曲》长古中有一联云:「鸾文大脚双珠靿,雉尾峨冠五彩翚。」题某姬象近体中有一联云:「不着鸦头肤细致,闲拖金齿跗丰姸。」眞能写得其佳处出也。缠身与素足,看似猥琐之事,然于进种改良转移习俗问题,煞有关系。是以维新士夫都不等闲置之。近且上烦诏诰,着官吏之奉行。他如日本博览会坊,几成国际谈判,固吾国女界一重要之硏究的也。故当提倡素足,诱之使劝,其道尤于词章、小说、评话、传奇为宜。苟《红楼梦》著者二百年前早知此义,极力表章,踵而尤者,当变国俗,又岂止如袁子之烛照,陈、薛之凤麟也哉!(昭琴)

蒋藏园着《临川梦》设言有俞二姑者,读《牡丹亭》而生感致病,此不过为自己写照,极表景仰临川之热诚而已。然亦可见小说之道,感人深矣。乃近有实事与此相类,而其痴想尤甚者。顷伦敦《泰晤士报》载有《读小说而自杀》一条,其文曰:「英国著名小说家玛利女史所著《米的亚端》一书,极言有推理思想之人容易自杀,今者竟有读此书而眞自杀之人,卽同国一牧师之子名噶士者,一夜饱读此书,愀然语其母曰:『此儿(指书中之人物)乃竟死耶?』若不胜感动者然。翌晨检其寝室,则见其着乃父之法服缢死焉。搜其襟底,见有小字一行曰:『衣法服以赴天国,吾望之久矣,非自杀也』」云云。噫!小说之神力不可思议,乃如此耶?(以下飮冰)

查每年地球各国小说出版之数,约八千种乃至一万种。内美国约二千种,英国一千五百余种,俄国约一千种,法国约六百种,伊大利、西班牙各五百余种,日本四百五十余种,印度、叙利亚约四百种云。

泰西之小说,书中之人物常少;中国之小说,书中之人物常多。泰西之小说,所叙者多为一二人之历史;中国之小说,所叙者多为一种社会之历史(此就佳本而论,非普通论也)。昔尝思之,以为社会愈文明,则个人之事业愈繁赜,愈野蛮,则愈简单。如叙野蛮人之历史,吾知其必无接电报、发电话、寄像片之事也。故能以一二人之历史敷衍成书者,其必为文明无疑矣。初欲持此论以薄祖国之小说,由今思之,乃大谬不然。吾祖国之政治法律,虽多不如人,至于文学与理想,吾雅不欲以彼族加吾华冑也。盖吾国之小说,多叙述往事,泰西之小说,多描写今人。其文野之分,乃书中材料之范围,非文学之范围也。若夫以书中之内容论,则《西厢》等书,最与泰西近。(曼殊)

新秋病起,人意殊慵,偶拈笔作小说杂谈数则,一下笔,游思积绪相引而至,累累不能休,积数千言。稿成自视,不欲弃掷,姑寄交新小说社刊之。(以下侠人)

吾国之小说,莫奇于《红楼梦》,可谓之政治小说,可谓之伦理小说,可谓之社会小说,可谓之哲学小说、道德小说。何谓之政治小说?于其叙元妃归省也,则曰:「当初旣把我送到那见不得人的去处。」于其叙元妃之疾也,则曰:「反不如寻常贫贱人家,娘儿兄妹可常在一块儿。」(原书读后,词句已忘,一时案头又无此书可以对证,故皆约举其词,非原文也,读者谅之,下同此。)而其归省一回,题曰「天伦乐」,使人读之,萧然飒然,若凄风苦雨,起于纸上,适与其标名三字反对。(《红楼梦》标题最不苟,有正反二种,如《苦绛珠魂归离恨天》,其正标名也;《贤袭人娇嗔箴宝玉》、《贤宝钗小惠全大体》,其反标名也。此类甚多,不遑枚举,余可类推。)绝不及皇家一语,而隐然有一专制君主之威,在其言外,使人读之而自喩。而其曲曰:「喜荣华正好,恨无常又到,眼睁睁把万事全抛。荡悠悠芳魂消耗,望家乡路远山高,故此向爹娘梦里相寻吿:儿命已入黄泉,天伦呵,须要退步抽身早。」大观园全局之盛衰,实与元妃相终始。读此曲,则咨嗟累欷于人事之不常,其意已隐然言外矣。此其关系于政治上者也。曰:「宝玉祗好与姐姐妹妹在一处。」曰:「于父亲伯叔都不过为圣贤敎训,不得已而敬之。」曰:「我又没个亲姊妹,虽有几个,你难道不晓得我是隔母的?」(宝玉对黛玉语。)而书中两陈纲常大义,一出于宝钗之口,一出于探春之口,言外皆有老大不然在。中国数千年来家族之制,与宗敎密切相附,而一种不完全之伦理,乃为鬼为蜮于靑天白日之间,日受其酷毒而莫敢道。凡此所陈,皆吾国士大夫所日受其神秘的刺冲,虽终身引而置之他一社会之中,远离吾国社会种种名誉生命之禁网,而万万不敢道,且万万无此思想者也。而著者独毅然而道之,此其关于伦理学上者也。《红楼梦》一书,贾宝玉其代表人也。而其言曰:「贾宝玉视世间一切男子,皆恶浊之物,以为天下灵气悉锺于女子。」言之不足,至于再三,则何也?曰:「此眞著者疾末世之不仁,而为此言以寓其生平种种之隐痛者也。」凡一社会,不进则退,中国社会数千年来,退化之迹昭然;故一社会中种种恶业无不毕具。而为男子者,日与社会相接触,同化其恶风自易;女子则幸以数千年来权利之衰落,闭置不出,无由与男子之恶业相熏染。虽别造成一卑鄙龌龊、绝无高尙洁纯的思想之女子社会,而其犹有良心,以视男子之胥戕胥贼,日演杀机,天理亡而人欲肆者,其相去尤千万也。此眞著者疾末世之不仁,而为此以寓其种种隐痛之第一伤心泣血语也。而读者不知,乃羣然以淫书目之,呜呼!岂眞嗜腐鼠者之不可以翔靑云邪!何沉溺之深,加之以当头棒喝而不悟也?然吾辈虽解此义,试设身处地,置我于《红楼梦》未着,此语未出现以前,欲造一简单捷之语以写社会之恶态,而警笑训诫之,欲如是语之奇而赅,眞穷我脑筋不知所措矣。且中国之社会,无一人而不苦者也。置身其间,日受其惨,往往躬受之而躬不能道之。今读《红楼梦》十二曲中,凡写一人,必具一人之苦处,梦寐者以为褒某人,贬某人,不知自著者大智、大慧、大慈、大悲之眼观之,无一人而不可怜,无一事而不可叹,悲天悯人而已,何褒贬之有焉?此其关于社会上者也。而其尤难者,则在以哲学排旧道德。孟子曰性善,荀子曰性恶,此争辩二千年不能明。吾以为性决非恶者,特今日而言性善,则又不可。何则?未至于太平之世,率性而行,动生抵触,于是别设一道德学以范围之。故违性之物也,而在文明未达极点之时,则不可不谓之善。然人性又自然之物也,终不能屈柳为杯桊,于是有触卽发,往往与道德相冲突。而世之谈道德学者,诵其成文,昧其原理。且所谓道德学者,不能离社会而孤行也,往往与其羣之旧俗相比附。于是,因此,而社会之惨苦壁垒反因之而益坚。而自然之性又惯趋权利,而与其为害之物相抵触。于是纷乱之迹,终不可绝,而道德之势力,入人已深,几以为天然不可踰之制,乃相率而加其轶于外者以「大逆不道」之名。凡开辟以来,合尘寰之纷扰,殆皆可以是名之,固非特中国为然也。吾无以名之,名之曰:「人性与世界之抵触。」此义在中国罔或知之,唯老、庄实宣其蕴,而拘墟之俗士,反羣起而之。不知谓其说之不可行则可,谓其理之不可存则不能也。今观《红楼梦》开宗明义第一折曲,曰:「开辟鸿蒙,谁为情种?都只为风月情浓。」其后又曰:「擅风情,秉月貌,便是败家的根本。」曰「情种」,曰「败家的根本」,凡道德学一切所禁,事之代表也。曰「风月情浓」,曰「擅风情,秉月貌」,人性之代表也。谁为情种?只以风月情浓故。败家根本,祗以擅风情,秉月貌故。然则谁为败道德之事?曰人性故。欲除情种,除非去风月之浓情而后可;欲毋败家,除非去风情月貌而后可。然则欲毋败道德,亦除非去人性而后可。夫无人性,复何道德之与有?且道德者,所以利民也。今乃至戕贼人性以为之,为是乎,为非乎,不待辨而明矣。此等精锐严格之论理,实举道德学最后之奥援,最坚之壁垒,一拳搥碎之,一脚踢翻之,使上穷碧落下黄泉,而更无余地以自处者也。非有甚深微妙之哲学,未有能道其只字者也。然是固可以为道德学咎乎?曰:不可。彼在彼时,固不得不尔也。且世变亦繁矣,后之视今,犹今之视昔。《红楼梦》者,不能预烛将来之世变,犹创道德学者不能预烛《红楼梦》时之世变也。特数千年无一人修改之,则大滞社会之进化耳。而奈何中国二千年,竟无一人焉敢昌言修改之哉!而曹雪芹独毅然言之而不疑,此眞使我五体投地,更无言思拟议之可云者也。此实其以大哲学家之眼识,摧陷廓淸旧道德之功之尤伟者也。而世之人,顾羣然曰:「淫书、淫书。」呜呼!戴绿眼镜者,所见物一切皆绿,戴黄眼镜者,所见物一切皆黄;一切物果绿乎哉?果黄乎哉?《红楼梦》非淫书,读者适自成其为淫人而已。

评《红楼梦》者十余家,支离灭裂,无一能见其眞相,而尤谬者,乃至羣焉以甄宝玉为一佳人。夫此书固明明言之曰:「都说是金玉良缘,俺只念木石前盟。」全书言金玉、木石者尤屡见,不一见,此书固言木石,非演金玉也。甄宝玉者何?眞宝玉也,玉也;贾宝玉者何?假宝玉也,石也,著者之意明白如此,而评者昧昧焉,纵全无脑筋,亦何至若是!

甄宝玉乃一极通世故之人,贾寳玉乃一极不通世故之人,著者愤世之心,于此可见;亦足见《红楼梦》为社会小说之一端也。

吾国近百年来有大思想家二人,一曰龚定庵,一曰曹雪芹,皆能于旧时学术社会中别树一帜。然二人皆老学派也。(定盦名为学佛,实则老学甚深,其书中亦屡言老聃。)吾国社会中,凡上等思想人,其终未有不入老派者,实非社会之福也,其故可思矣。

余不通西文,未能读西人所著小说,仅据一二译出之本读之。窃谓西人所著小说若更有佳者,为吾译界所未传播,则吾不敢言;若其所谓最佳者亦不过类此,则吾国小说之价値眞过于西洋万万也。试比较其短长如左:

一、西洋小说分类甚精,中国则不然,仅可约举为英雄、儿女、鬼神三大派,然一书中仍相混杂,此中国之所短一。

一、中国小说,每一书中所列之人,所叙之事,其种类必甚多,而能合为一炉而冶之。除一、二主人翁外,其余诸人,仍各有特色。其实所谓主人翁者,不过自章法上云之而已。西洋则不然,一书仅叙一事,一线到底,凡一种小说,仅叙一种人物,写情则叙痴儿女,军事则叙大军人,冒险则叙探险家,其余虽有陪衬,几无颜色矣。此中国小说之所长一。

一、中国小说,卷帙必繁重,读之使人愈味愈厚,愈入愈深。西洋小说则不然,名著如《鲁敏孙漂流记》、《茶花女遗事》等,亦仅一小册子,视中国小说不及十分之一。故读惯中国小说者,使之读西洋小说,无论如何奇妙,终觉其索然易尽。吾谓小说具有一最大神力,曰迷。读之使人化身入其中,悲愉喜乐,则书中人之悲愉喜乐也,云为动作,则书中人之云为动作也,而此力之大小,于卷帙之繁简,实重有关系焉。此中国小说之所长二。

一、中国小说起局必平正,而其后则愈出愈奇。西洋小说起局必奇突,而以后则渐行渐弛。大抵中国小说,不徒以局势疑阵见长,其深味在事之始末,人之风釆,文笔之生动也。西洋小说,专取中国之所弃,亦未始非文学中一特别境界,而已低一着矣。此中国小说之所长者三。

唯侦探一门,为西洋小说家专长。中国叙此等事,往往凿空不近人情,且亦无此层出不穷境界,眞瞠乎其后矣。

或曰:「西洋小说尙有一特色,则科学小说是也。中国向无此种,安得谓其胜于西洋乎?」应之曰:「此乃中国科学不兴之咎,不当在小说界中论胜负。若以中国大小说家之笔叙科学,吾知其佳必远过于西洋。且小说者,一种之文学也。文学之性,宜于凌虚,不宜于征实,故科学小说终不得在小说界中占第一席。且中国如《镜花缘》、《荡寇志》之备载异闻,《西游记》之暗证医理,亦不可谓非科学小说也。特惜《镜花缘》、《荡寇志》去实用太远,而《西游记》又太蒙头盖面而已。然谓我先民之无此思想,固重诬也。」

准是以谈,而西洋之所长一,中国之所长三。然中国之所以有三长,正以其有此一短。故合观之,而西洋之所长,终不足以赎其所短;中国之所短,终不足以病其所长。吾祖国之文学,在五洲万国中,眞可以自豪也。

孔子曰:「我欲托之于空言,不如见之于行事之深切着明也。」吾谓此言实为小说道破其特别优胜之处者也。孟子曰:「闻伯夷之风者,顽夫廉,懦夫有立志;闻柳下惠之风者,鄙夫宽,薄夫敦。」凡人之性质,无所观感,则兴起也难;苟有一人焉,一事焉,立其前而树之鹄,则望风而趋之。小说者,实具有此种神力以操纵人类者也。夫人之稍有所思想者,莫不欲以其道移易天下,顾谈理则能明者少,而指事则能解者多。今明着一事焉以为之型,明立一人焉以为之式,则吾之思想可瞬息而普及于最下等之人,实改良社会之一最妙法门也。且孔子之所谓见诸行事者,不过就鲁史之成局,加之以褒贬而已。材料之如何,固系于历史上之人物,非吾之所得自由者也。小说则不然,吾有如何之理想,则造如何之人物以发明之,彻底自由,表里无碍,无一人能稍掣我之肘者也。若是乎由古经以至《春秋》,不可不谓之文体一进化;由《春秋》以至小说,又不可谓之非文体一进化。使孔子生于今日,吾知其必不作《春秋》,必作一最良之小说,以鞭辟人类也。不宁惟是,使周、秦诸子而悉生于今日,吾知其必不垂空言以诏后之人,而咸当本其学术,作一小说以播其思想,殖其势力于社会,断可知也。若是乎语孔子与施耐庵、曹雪芹之学术行谊,则二人固万不敢几;若语《春秋》与《红楼梦》、《水浒》之体裁,则文界进化,其阶级固历历不可诬也。

小说之所以有势力于社会者,又有一焉,曰:坚人之自信力。凡人立于一社会,未有不有其自信力以与社会相对抗者也。然众寡之势不敌,故苟非鸿哲殊勇,往往有其力而守之不坚,久之且消磨焉,沦胥焉,以至于同尽。夫此力之所以日澌灭者,以舍我之外,皆无如是之人也。苟环顾同羣而有一人焉与吾同此心,同此理,则欣然把臂入林矣,其道且终身守之而不易矣。子曰:「德不孤,必有邻。」盖谓此也。古人所以独抗其志,逖然不与俗偶者,虽无并世之俦,而终必有一人焉先我而立于简册之上,职是故也。小说作,而为撰一现社会所亟需而未有之人物以示之,于是向之怀此思想而不敢自坚者,乃一旦以之自信矣。苟不知历史之人,将认其人为眞有;苟知有历史之人,亦认其书之著者为并世旷世,心同理同,相感之人也。于是此种人之自信力,遂因之益坚,始焉而蓄之于心,继焉而见之于事。苟有流于豪暴者,人訾其强横无理,彼固以鲁智深、武二哥自居也。苟有溺于床笫者,人訾其缠绵无志,彼固以林黛玉、贾寳玉自居也。旣引一书中之人为同情之友矣,则世人虽如何非毁之,忠吿之,其言终不能入,其心终不可动。有时以父母师长之力强禁之,禁其身不能禁其心也。舍其近而昵其远,弃其实而丽于虚,虽曰为常人之所駴乎,然水流湿,火就燥,云从龙,风从虎,物各从其类也。此固心理问题,而非算术问题也。故为小说者,以理想始,以实事终;以我之理想始,以人之实事终。

不宁惟是,小说者,固应于社会之热毒,而施以淸凉散者也。凡人在社会中所日受惨毒而觉其最苦者二:一曰无知我之人,一曰无怜我之人。苟有一人焉,于我躬所被之惨毒悉知悉见,而其于评论也,又确能为我辩护,而明着加惨毒于我者之非,则望之如慈父母良师友不啻矣,以为穷途所归,命矣。且又不必其侃侃而陈之,明目张胆以为我之强援也,但使其言在此而意在彼,虽昌言之不敢,而悱恻沈挚,往往于言外之意表我同情,则或因彼之知我而怜我也,而因曲谅其不敢言之心;因彼之知我者以知彼,且因知彼者以怜彼,而相结之情乃益固。故有暴君酷吏之专制,而《水浒》现焉;有男女婚姻之不自由,而《红楼梦》出焉。虽峨冠博带之硕儒,号为生今之世,反古之道,守经而不敢易者,往往口非梁山而心固右之,笔排宝、黛而躬或蹈之,此无他,人心之所同,受其惨毒者,往往思求怜我知我之人,著者之哀哀长号,以求社会之同情,固犹读者欲迎著者之心也。故一良小说之出世也,其势力殆如水银泻地,无孔不入,日月有明,容光必照。使人无论何时何地,而留有一小说焉以监督之,而慰藉之,此其力眞慈父母、良师友之所不能有,而大小说家之所独擅者也。此无他,圣经贤传之所不能诏而小说诏之,稗官史籍之所不能载而小说家载之,诗歌词曲之所不能达而小说达之,则其受人之欢迎,安得不如泥犂狱中之一光明线也。其有一种之特别势力也,以其为一种之特别文学也。

小说者,「今社会」之见本也。无论何种小说,其思想总不能出当时社会之范围,此殆如形之于模,影之于物矣。虽证诸他邦,亦罔不如是。卽如所谓某某未来记、某星想游记之类,在外国近时之小说界中,此等书殆不少,骤见之,莫不以为此中所言,乃世界外之世界也,脱离今时社会之范围者也。及细读之,只见其所持以别善恶决是非者,皆今人之思想也。岂今人之思想,遂可以为善恶是非之绳墨乎?遂可以为世界进步之极轨乎?毋亦以作者为今人已耳。如《聊斋》之,以丑者占全社会之上流,而美者下之。观其表面,似出乎今社会之范围矣。虽然,该作者亦未尝表同情于彼族也,其意只有代某生抱不平,且借此以讥小人在位之意而已,总不能出乎世俗之思想也。近来新学界中之小说家,每见其所以歌颂其前辈之功德者,輙曰「有导人游于他境界之能力」,然不知其先辈从未有一人能自游于他界者也。岂吾人之根性太棉薄,尝为今社会所囿而不能解脱乎?虽然,苟著者非如此,则其所著亦必不能得社会之欢迎也。今之痛祖国社会之腐败者,每归罪于吾国无佳小说,其果今之恶社会为劣小说之果乎,抑劣社会为恶小说之因乎?(以下曼殊)

欲觇一国之风俗,及国民之程度,与夫社会风潮之所趋,莫雄于小说。盖小说者,乃民族最精确、最公平之调查录也。吾尝读吾国之小说,吾每见其写妇人眼里之美男儿,必曰:「面如冠玉,唇若涂脂。」此殆小说家之万口同声者也。吾国民之以文弱闻,于此可见矣。吾尝读德国之小说,吾每见其写妇人眼里之美男儿,輙曰:「须发蒙茸,金钮闪烁。」盖金钮云者,乃军人之服式也。观于此,则其国民之尙武精神可见矣。此非徒德国为然也,凡欧洲各国,「金钮」两字,几成为美少年之代名词矣。盖彼族妇女之所最爱而以为最美观者,乃服金钮之男儿也。噫!民族之强弱岂无因欤!寄语同胞中之欲改良社会之有心人,苟能于妇人之爱憎处以转移之,其力量之大,较于每日下一明诏,且以富贵导其前,鼎镬随其后,殆尤过之。

「天下无无妇人之小说」,此乃小说家之格言,然亦小说之公例也。故虽粗豪如《水浒》,作者犹不能不斜插潘金莲、潘巧云之两大段,以符此公例。卽一百零八人之团体中,亦不能无扈、顾、孙之三人。吾初不信此公例,吾以为此不过作者迎合时流,欲其书之广销而已,决非无妇人必不能得佳构也。其后闻侦探家之言曰:「凡奇案必与妇人有关涉。」乃始知小说之不能离妇人,实公例也。盖侦探所查之案情,实事也;才子所作之小说,理想也。实事者,天演也;理想者,人演也。理想常在实事之范围内,是则理想亦等于实事也。故案之奇者,卽小说之佳本也;不奇者,卽凡本也。以论理学演之,则天下之小说,有有妇人之凡本,然必无无妇人之佳本也。

中国文学,大率最富于厌世思想,《桃花扇》亦其一也。所言犹亲切有味,切实动人,盖时代精神使然耳。《修札》演白云:「那热闹局便是冷淡的根芽,爽快事便是牵缠的枝叶。倒不如把剩水残山,孤臣孽子,讲他几句,大家滴些眼泪罢。」(飮冰)

小说与戏曲有接之关系。小说者,虚拟者也;戏曲者,实行者也。中国小说之范围,大都不出语怪、诲淫、诲盗之三项外,故所演戏曲,亦不出此三项。欲改良戏曲,请先改良小说。(以下定一)

吾喜读泰西小说,吾尤喜泰西之侦探小说。千变万化,骇人听闻,皆出人意外者。且侦探之资格,亦颇难造成。有作侦探之学问,有作侦探之性质,有作侦探之能力,三者具始完全,缺一不可也。故泰西人靡不重视之。俄国侦探最著名于世界,然吾甚惜中国罕有此种人、此种书。无已,则莫若以《包公案》为中国唯一之侦探小说也。除包公外,吾尙忆曾闻言,昔程明道先生将摄某县篆,时某县已有罪犯数人,是非莫辨。明道遂设宴飮众囚,飮毕,众皆去,惟一囚不去。明道曰:「汝必眞犯也。」囚曰:「何故知之?」明道曰:「杀人者皆以左手持刀,今汝执箸亦以左手,可见汝常杀人,习惯而成自然耳。」囚始认之,案遂破。卽此一端,可见作侦探心思之深微莫测,无孔不入矣。若程明道先生者,卽谓为中国之一侦探也,谁曰不宜?

小说者,诚社会上之有力人也,读之改变人之性质。非独泰西有读小说而自杀之事,我中国亦然。吾前闻人言,有读《封神传》而仿其飞行空中之本领,竟作堕楼人。又有谈《西厢记》而恋莺莺之貌,欲步张生之举,寤寐求之,梦中遂大声疾呼莺莺不绝,后以病故。物必有偶,有泰西人读之自杀,必有泰东人读之堕楼病故。吾故曰:「社会上有力人也。」吾中国若有政治小说,插以高尙之思想,则以之转移风俗,改良社会,亦不难矣。

往岁《新小说报》有附录《小说丛话》,余亦尝有所刊入。然诸家言杂陈,不出一人手笔,盖又诸家丛话之丛书也。余性有专嗜,每平居无事,则必检小说数种,批之读之,亦非此无以解郁闷。因复用其体裁录为兹编,仍付小说社刊之。(以下浴血生)

传奇,小说之一种也。旣云小说,则自有小说体裁,转无取乎词藻之铺排,字面之堆垛。试览元人杂剧,纯用本色,盖诗家之所谓白描者也。李笠翁曰:「曲白有一字令人不解,便非能手。」此语不为无见。然其所著《十种曲》品格自卑。

笠翁,殆亦愤世者也。观其书中借题发挥处,层见迭出。如「财神更比魁星验,乌纱可使黄金变」,「孔方一送便上靑霄」,「写头衔灯笼高照,刻封皮马前炫耀,吓乡民隐然虎豹,骗妻拏居然当道」等语,皆痛快绝伦。使持以示今之披翎挂珠,蹬靴戴顶者,定如当头棒击,脑眩欲崩。

韩春湖吏部曾着曲述司曹状况,形容极致,为一时传诵。惜限于篇幅,不能全录。摘其尤警策者,如「文章收拾簿书劳,上衙门走遭。笑当年指望京官好,到如今低心下气空愁脑。」「再休题游翰苑三载淸标。只落得进司门一声短道。」「端只为一字宽严须计较,小司官费尽周旋敢挫挠,从今那复容高傲。」「百忙中错误眞难保,暗地里只眼先瞧,赶望着乞面去捱些脸臊。那知道吃雷回啼得魂销。」「无文貌,没相好,怪不得办事徒劳,升官尙早。」「一身顾影空堪笑,把平生壮气半向近年销。」(以上司嘲)「薄宦天涯,首善京华,公余随伴散私衙,仕逍遥似咱,便无多钱钞供挥洒;较似他风尘俗吏殊高雅。」「有多少宦海茫茫吁可怕,那风波陡起天来大。」「到头来空倾轧,霎时间升美缺,锦上添花,蓦地里被严参,山头落马。」「你我赴官衙,坐道从容尽潇洒。只照常办事,便不争差。」「特题的材能俊雅,推升的器识」淸华,只要颈上朝珠将就挂,到其间科道挨班分定咱。」「太平时节恩光大,或京堂几转帽顶变山查。」(以上司慰)细玩诸曲,作者殆有深。至司嘲结语云云,且复放笔书,以一吐其牢骚抑塞满腹不平之气。读者于此,亦以知资格磨人之弊,而深悟爵禄一物眞为困豪杰之樊笼,覊英雄之缰锁,入其中盖未有不销沈壮气于无形者也。抑吾忧夫今世之士,抵掌奋舌,言论激昂,其气要亦不可为不壮。虽然,彼固有樊笼在,有缰锁在,则且奈之何哉!

良小说得良批评而价値益增,此其故宜人人知之。然良小说固不易得,乃若良批评,则尤为难能而可贵者也。金圣叹曰:「今人不会读书。」吾亦谓必如圣叹,方是眞会读书人。

自圣叹批《水浒》、《西厢》后,人遂奉《水浒》、《西厢》为冠,以一槪抹煞其它之稗官传奇,谓舍此更无及得《水浒》、《西厢》者,此亦非也。彼不知天下原不乏《水浒》、《西厢》等书,顾安得如圣叹其人,取而一一读之,一一批之。

种种文学,莫不有选,惟曲界无之。《缀白裘》近是,然其选为登场脚本,故不洽音律者輙加点窜。如《西厢》一书,原文几不留只字,而其点窜处又鄙俚之甚,令人对之气结。余素愿欲网罗古今传奇数十百种而汇刊之,他日果不负斯言,是亦艺林中一佳话、一快谈也。

《虎囊弹》传奇,散见诸书。如《石头记》、《缀白裘》者,只《山门》一出,盖演《水浒》中鲁智深大闹五台事。《雨韭盦笔记》尝载其曾于某处观演全本,然曲文未覩也。数年来遍求之国中各书肆,竟不可得。岂其流落人间者,仅存此片鳞只爪欤?虽然,珍其鳞爪,亦终胜湮没不闻。出中之尤佳者,为《寄生草》一阕,今录之:「漫搵英雄泪、相离处士家,谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍,赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行,一任俺芒鞋破钵随缘化。」入塡词家之手,莽和尙亦文秀乃尔。

中国女子,卑弱至极,志士痛之。近顷著书以提倡女权为言者充栋,顾前数十年,谁敢先此发难?而《镜花缘》独能决突藩篱为女子一吐郁勃,滔滔狂澜,屹立孤柱,我不知作者当具何等魄力。惟其思想,则仍根于状元宰相之陈腐旧套,未憾事。然必执此以咎前数十年之作者,固苛论也。

社会小说,愈含蓄愈有味。读《儒林外史》者,盖无不叹其用笔之妙,如神禹铸鼎,魑魅魍魉,莫遁其形。然而作者固未尝落一字褒贬也。今之社会小说伙矣,有同病焉,病在于尽。

中国人之好鬼神,殆其天性,故语怪小说,势力每居优胜。如荒诞无稽之《封神榜》,语其文无足取也,征其义又无足取也,彼果以何价値,以何魔力,而能于此数百年之小说中占一位置耶?

泰西各国,大学生徒每有编剧自演者,诚以此事握转移社会习俗之关键也。吾国人素贱蓄优伶,盖目为执业中之下下者;数年间风气骤开,亦稍知其非。上海徐家汇汇学,法敎士所建,肄业法文之良塾也。去岁编法剧《脱难记》,令生徒演之,余往观焉,声情激越,听者动容。按《脱难记》者,一千七百九十年法国大革命,市朝腾沸,当时诸大臣,被获就戮,不可数计。侯爵佛爵维哀(MarguispeVeiers)谋避英国,尝艰越劫,卒以身。此卽述其顚连困苦,入危出险之历史也。全剧非单词只字所可毕译,惟其目录则仍撰中文,别纸刊布。计五出,揭之于左:

第一出露忠胆力救无辜第二出谋逃难泄漏天机第三出害忠良天地不容第四出逃关口奋不顾身第五出劫监囚报施不爽

工诗者谓作诗尤争起结,较颔腹两联为更难,旨哉言乎!塡曲亦然。盖起语须得总絜全文纲领,使非聚精会神以出之,则一篇文势,随以弛缓。洋洋十数阕之后,必有尾声、余文以为之结煞。使非聚精会神以出之,则一篇文气,随以涣散,强弩之末,几于不穿鲁缟。作者最易蹈此弊。如首尾果能落笔不苟矣,中间虽着一二懈语,弗为病也。偶读元剧,见有所谓「凤头」、「猪肚」、「豹尾」诸式,因论之如是。

今之山歌,类古之童谣,有绝佳者。如吴歌「做天切莫做四月天,种菜的哥哥要下,采桑娘子要晴干」,「故老旧人尽说郞偷姐,如今是新翻世界姐偷郞」,为金圣叹所赏。以余所闻,则相思词亦天地之妙文也。词如下:「相思欲寄何从寄?画个〇(俱读如圏)儿替。画在〇儿外,心在〇儿里。我密密加〇,你须密密知侬意。单〇儿是我,双〇〇儿是你;整〇儿是团?,半〇儿是别离。还有那说不尽的相思,把一路〇儿〇到底。」

钱塘洪昉思着《长生殿传奇》,自序云:「余览白乐天《长恨歌》,及元人《秋雨梧桐》剧,輙作数日恶。」而曲白中演用白氏语处极多,《雨梦》一折,并于《秋雨》剧有所采摭,何也?

袁子才《随园诗话》云:「今人称伶人女妆者为花旦,误也。黄雪槎《靑楼集》曰:「凡妓以墨点面者号花旦,盖是女妓之名,非今之伶人也。汉《郊祀志》:乐人有饰为女妓者。此方是今之小旦。」按古人名称,往往有至今日仍其词而异其用者,非独梨园为然也。录此亦以供传奇家硏究之一助。

蒋新畬尝携所撰曲本,强随园观之,曰:「先生只算小病一场,宠赐披览。」随园为览数阕,赏其中二句云:「任汝忒聪明,猜不出天情性。」新畬笑曰:「先生毕竟是诗人,非曲客也。商宝意闻雷诗:『造物岂凭翻覆手,窥天难用揣摹心。』此我十一个字之蓝本也。」语载《随园诗话》。按二句系《空谷香》曲,为蒋曲九种之一,其曲云:「人间一点名,簿上三分命,百岁匆匆,打合穷愁病。劳劳过一生,自担承,把苦乐闲忙取次经。绽敎身子随时挣,想起心儿异样疼,何堪听?霜钟月柝一声声,尽由他恁地聪明,也猜不透天情性。」与诗话所录小异。

《西厢记》《惊艳》折:「顚不刺的见了万千,这般可喜娘罕曾见。」金圣叹批云:「言所见万千,亦皆绝艳,然非今日之谓也。」释义:「顚不刺:顚,张生自指;不刺,元时北方助语词。又或以为外方所贡美女名。」又徐文长以「顚不刺」解作不轻狂。至《牡丹亭》《圆驾》折:「见了俺前生的爹卽世嬷,顚不刺俏魂灵立化。」《长生殿》《弹词》折:「顚不刺、懵不刺撇不下心儿上」,俱作「顚倒」解。「遮莫」二字,初见晋干宝《搜神记》:「遮莫千思万虑,其能为患乎」?盖犹言尽敎也。唐人诗每多用之,如「遮莫枝根长百尺」,为李太白句。近人《劫灰梦传奇》:「遮莫是泥犂霎现的吉祥花,遮莫是国民偿负的文明价。」又《新罗马传奇》:「遮莫要危楼打碎奋空拳,遮莫要乱麻斩断起一度玄黄战。」又似作则怕解矣。

尝读《桃花扇》曲云:「协力少良朋,同心无兄弟。」又云:「这时协力同雠还愁少,怎当的墙鼓噪,起了离间根苗。」眞痛切时弊,一字一泪之文。君子观于今之志士厘然省界,若划沟洫,然后叹木必自腐而后虫生。一代之末,何其似也!

声音之道,入人最深,而每唱亡国感时之什,尤不禁怦然心动。其佳者,《牡丹亭》《折寇》《玉桂枝》云:「问天何意?有三光不辨华夷,把腥膻吹换人间,这望中原做了黄沙片地。」《桃花扇》《誓师》《二犯江儿水》云:「协力少良朋,同心无弟兄。都想逃生,漫不关情,让江山倒像设着筵席请。」《长生殿》《骂贼》《上马娇》云:「平日家张着口将忠义谈,到临危翻着脸把富贵贪。早一齐儿摇尾受新衔,把个君亲仇敌当作恩人感。咱(一字句)。只问你蒙面可羞惭?」《桃溪雪》《旅病》《绣带儿》云:「承平日看骏马高车驰骋,谁知无益苍生:遇烽烟未战先逃,贼来但有空城。」临川凄惋,云亭沈痛,洪曲热骂,黄曲冷嘲,而洪曲尤极痛快淋漓之致,使千古老奸一齐褫魄!

余读《会眞记》,而深叹元稹之薄幸。其言曰:「昔殷之辛,周之幽,据万乘之国,其势甚厚,然而一女子败之,溃其众,屠其身,至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽,是用忍情。」复作《梦游春词》云:「结念心所期,反如禅顿悟。觉来八九年,不向花回顾。」盖不咎己之始乱之而终弃之,而反自以为能悔。因其一悔,故元曲有云:「人有过,必自责,勿惮改。」圣叹讥其正是胡思乱想之尽底头语,眞先得我心也。元稹又作《古决绝词》云:「矧桃李之当春,竞众人之攀折。我自顾悠悠而若云,又安能保君皑皑之如雪。」又云:「幸他人之旣不我先,又安能使他人之终不我夺。已焉哉!织女别黄姑,一年一度暂相见,彼此隔河何事无?」此则不特不自憾,而又从而疑之。袁简斋责之云:「疑他神女爱行云,苦把鸳鸯抵死分。秋雨临邛头雪白,相如终不弃文君。」又已先得我心也。

书名往往好抄袭古人,亦是文人一习。小说家尤甚:有《红楼梦》,遂有《靑楼梦》;有《金甁梅》,遂有《银甁梅》;有《儿女英雄传》,遂有《英雄儿女》;有《三国志》,遂有《列国志》;传奇则《西厢记》之后,有《西楼记》,复有《东楼记》、《东阁记》。他如此者,尙不可枚举。

中国无科学小说,惟《镜花缘》一书足以当之。其中所载医方,皆发人之所未发,屡试屡效,浙人沈氏所刊《经验方》一书,多采之。以吾度之,著者欲以之传于后世,不作俗医为秘方之举,故列入小说。小说有医方,自《镜花缘》始。以小说之医方施人而足见效,尤为亘古所未有也。虽然,著者岂仅精于医理而已耳,且能除诲盗诲淫之习惯性,则又不啻足为中国之科学小说,且实中国一切小说之铮铮者也。至其叙唐敖、林之洋、多九公周游列国,则多以《山海经》为本。中国人世界主义之智识素浅,固不足责。其述当时才女,字字飞跃纸上,使后世女子,可以闻鸡起舞,提倡女权,不遗余力。若嘲世骂俗之快文,可为社会一切之圭臬者,更指不胜屈。由是言之,著者实一非常人也,用心之苦,可已,惜其名不彰。(以下定一)

或问于予曰:「有说部书名《水浒》者,人以为萑苻宵小传奇之作,吾以为此卽独立自强而倡民主、民权之萌芽也。何以言之?其书中云,旗上书『替天行道』,又书于其堂曰『忠义堂』,以是言之耳。虽然,欲倡民主,何以不言『替民行道』也?」不知民,天之子也,故《书》曰:「天听自我民听,天视自我民视。」《水浒》诸豪,其亦知此理乎!或又曰:「替天行道,则吾旣得闻命矣;叛宋而自立,岂得谓之忠乎?不忠矣,岂得谓之义乎」?虽然,君知其一,不知其二。有忠君者,有忠民者。忠君者,据乱之时代也;忠民者,大同之时代也。忠其君而不忠其民,又岂得谓之忠乎?吾观《水浒》诸豪,尙不拘于世俗,而独倡民主、民权之萌芽,使后世倡其说者,可援《水浒》以为证,岂不谓之智乎?吾特悲世之不明斯义,污为大逆不道。噫!诚草泽之不若也。(是段系辛丑作)

施耐庵之着《水浒》,实具有二种主义。一卽上所言者,一因外族闯入中原,痛切陆沈之祸,借宋江之事,而演为一百零八人。以雄大笔,作壮伟文,鼓吹武德,提振侠风,以为排外之起点。叙之过激,故不悟者悞用为作强盗之雏形,使世人谓为诲盗之书,实《水浒》之不幸耳。

挽近士人皆知小说为改良社会之不二法门,自《新小说》出,而复有《新新小说》踵起,今复有《小说林》之设。故沪滨所发行者,前后不下数百种。然译述者又占多数,若出自着撰者,则以《自由结婚》及《女娲石》二书,吾尤好之。前者以嘲世为主义,固多趣味;而后者以暗杀为目的,尤有精神。中国之小说皆能如是,则中国之社会必日益进步矣。其书均未竟,使阅者未能窥全豹,吾愿二书续编早出现,吾尤愿中国之小说家早出现。吾将拭目以俟,翘足以待焉。

中国小说,起于宋朝,因太平无事,日进一佳话,其性质原为娱乐计,故致为君子所轻视,良有以也。今日改良小说,必先更其目的,以为社会圭臬,为旨方妙。抑又思之,中国小说之不发达,犹有一因,卽喜录陈言,故看一二部,其它可类推,以致终无进步,可可。然补救之方,必自输入政治小说、侦探小说、科学小说始。盖中国小说中,全无此三者性质,而此三者,尤为小说全体之关键也。若以西例律我国小说,实仅可谓有历史小说而已。卽或有之,然其性质多不完全。写情小说,中国虽多,乏点亦多。至若哲理小说,我国尤罕。吾意以为哲理小说实与科学小说相转移,互有关系:科学明,哲理必明;科学小说多,哲理小说亦随之而伙。故中国小说界,仅有《水浒》、《西厢》、《红楼》、《桃花扇》等一二书执牛耳,实小说界之大不幸也。自今以往,必须以普及一法,始可以去人人轻视小说之心。(中国小说,非单简的,所长实在此处。)

《水浒》一书,为中国小说中铮铮者,遗武侠之模范,使社会受其余赐,实施耐庵之功也。金圣叹加以评语,合二人全副精神,所以妙极。圣叹谓从《史记》出来,且多胜《史记》处,此论极是。又谓太史公因一肚皮宿怨发挥出来,故作《史记》,而施耐庵是无事心闲。吾意为不然,凡作一书能惊天动地,必为有意识的,而非无意识的。旣谓史公为有意识的,故《史记》方妙;今《水浒》且有胜过《史记》者,而云耐庵为无意识的,毛角,其谁信之?世之以诲盗书视《水浒》,其必为无意识的。圣叹乃是聪明人,未有不知此理,所以不说明,欲使后人猜猜。后人都泛泛看了,岂不是辜负《水浒》?

《水浒》可做文法敎科书读。就金圣叹所言,卽有十五法:(一)倒插法,(二)夹叙法,(三)草蛇灰线法,(四)大落墨法,(五)绵针泥刺法,(六)背面铺粉法,(七)弄引法,(八)獭尾法,(九)正犯法,(十)略犯法,(十一)极不省法,(十二)极省法,(十三)欲合故纵法,(十四)横云断山法,(十五)鸾胶续弦法。溯其本原,都因是顺着笔性去削高补低都由我,若无圣叹之读法评语,则读《水浒》毕竟是吃苦事。圣叹若都说明,则《水浒》亦是没味书。吾劝世人勿徒记忆事实,则庶几可以看《水浒》。

男女两异性相感,心理学上之大则也。故文学一道,无论中西,皆以恋爱居其强半。此不必为讳,亦不足为病也。诗词写情之什,佳者不少,然绵郁沈达,尽情极致,尤莫如曲本之易工,盖文体使然矣。曲本写男女之事者什居八九,然眞可称恋爱文学之精华者,亦不过寥寥数部而已,此学问自非易易也。今择录吾所爱诵者数折:(以下解脱者)

其写怀春娇憨之态者,泰西文家所谓初恋也,最佳者,《西厢》之《寺警》云:

〔八声甘州〕厌厌瘦损,早是多愁,那更残春。罗衣宽褪?能消几个黄昏?我只是风袅香烟不卷帘,雨打梨花深闭门。休去倚阑干,极目行云。〔混江龙〕况是落红成阵,风飘万点正愁人。昨夜池塘梦晓,今朝栏槛辞春。蝶粉乍沾飞絮雪,燕泥已尽落花尘。系春心情短柳丝长,隔花阴人远天涯近。有几多六朝金粉,三楚精神。〔油葫芦〕翠被生寒压绣裀,休将兰麝熏。便将兰麝熏尽,我不解自温存。分明锦囊佳句来勾引,为何玉堂人物难亲近?这些时坐又不安,立又不稳,登临又不快,闲行又困。鎭日价情思睡昏昏,我依你靠,搭住鲛绡枕头儿上盹。

《牡丹亭》《惊梦》云:

〔遶阳台〕梦回莺啭,乱煞年光徧。人立小庭深院。炷尽沈烟,抛残绣线,怎今春关情似去年?〔步步娇〕袅晴丝,吹来闲庭院,摇漾春如线。停半响,整花钿。没揣菱花,偷人半面,迤逗的彩云偏。我步香闺,怎便把全身现!〔醉扶归〕你道翠生生,出落的裙衫儿,茜艳晶晶,花簪八宝塡,可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见,不提防沈鱼落雁鸟惊喧?则怕的羞花闭月花愁颤。〔皂罗袍〕原来姹紫嫣红开徧,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船,锦屛人忒看的这韶光贱。(中略)〔山坡羊〕没乱里春情难遣,蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟,拣名门一例一例里神仙卷。甚良缘,把靑春抛得远。俺的睡情谁见?则索因循腼腆。想幽梦谁边?和春光暗流转。迁延,这衷怀那处言?淹煎,泼残生除问天。

词家写缺憾易着笔,写团圆难着笔;说多愁多恨易工,说因缘美满难工。故泛观诸家,无一能于此处取胜者,惟《桃花扇》之《眠香》神乎技矣。录如下:

〔临江仙〕短短春衫双卷袖,调筝花里迷楼。今朝全把绣帘钩,不敎金线柳,遮断木兰舟。(中略)〔梁州序〕齐梁词赋,陈隋花柳,日日芳情迤逗。靑衫偎倚,今番小杜扬州。寻思描黛,指点吹箫,从此春入手。秀才渴病急须救,偏是斜阳迟下楼,刚饮得一杯酒。〔前调〕楼台花颤,帘栊风抖,倚着雄姿英秀。春情无限,金钗肯与梳头?闲花添艳,野草分香,消得夫人做。今宵灯影纱红透,见惯司空也应羞,破题儿眞难就。〔节节高〕金樽佐酒筹,劝不休,沉沉玉倒黄昏后。私携手,眉黛愁,香肌瘦,春宵一刻天长久。人前怎解芙蓉扣,盼到灯昏玳筵收,宫壶滴尽莲花漏。〔前调〕笙箫下画楼,度淸讴,迷离灯火如春昼。天台岫,逢阮、刘,眞佳偶。重重锦帐香熏透,旁人妒得眉头皱。酒态扶人太风流,贪花福分生来有。〔尾声〕秦淮烟月无新旧,脂香粉腻满东流,夜夜春情散不收。

以《桃花扇》一部最哀惨之书,偏于此处作极欢畅、极美满之笔,此文家作势法也。全折无一语带感慨时事口气,至尾声三语,犹作极酣满淋漓之笔。此等章法,非俗子所能道也。

吾自出里门后,虽未能遍游各处,然久居上海,于各地之风土人情,皆得而习闻之。吾之所闻,以淫风著者,十恒七八,惟吾粤几不知有淫风二字。偶有不贞者,则不复齿于人类。初不解吾粤何以独得此良风俗也。纔思之,此亦小说家之伟功。弹词曲本之类,粤人谓之「木鱼书」,此等「木鱼书」,皆附会无稽之作。要其大旨,无一非陈说忠孝节义者,甚至演一妓女故事,亦必言其殉情人以死。其它如义仆代主受戮,孝女卖身代父赎罪等事,开卷皆是,无处蔑有,而又必得一极良之结局。妇人女子习看此等书,遂时受其敎育,风俗亦因之以良也。惜乎此等「木鱼书」限于方言,不能远播耳。(以下趼)

理想为实行之母,斯言信哉。周桂笙屡为余言,「《封神榜》之千里眼、顺风耳,卽今之测远镜、电话机;《西游记》之哪咤风火轮,卽今之自行车」云云。近闻西人之硏究催眠术者,谓术至精时,可以役使魂灵,魂行之速与电等云。果尔,则孙行者之筋斗云,一翻身可逹十万八千里者,实为之母矣。我为之母,而西人为子,谓他人父,谓他人母,固可耻,此谓他人子,毋亦赧颜乎?

近日忽有人创说蒲留仙实一大排外家,专讲民族主义者,谓《聊斋》一书所记之狐,均指淸人而言,以「狐」、「胡」同音也。故所载淫乱之事出于狐,祸祟之事出于狐,无非其寓言云云。若然,则纪晓岚之《阅微草堂笔记》所载之狐,多盘踞官署者,尤当作寓言观矣。

小说每易舛误,近人之作,甫脱稿卽以付刊,不暇修饰者无论矣;卽古人之作,不知几经修改,复经后人点定者,亦复不。如《西厢》《借厢》出内《小梁州》之赞美红娘云:「可喜庞儿浅淡妆,穿一套缟素衣裳。」金圣叹批云:「『缟素衣裳』四字粘细,是扶丧服也。」及后文《耍孩儿三煞》追忆双文之美云:「下边是翠裙鸳绣金莲小,上边是红袖鸾绡玉笋长。」岂扶丧时红娘旣缟素衣裳,双文独可翠裙红袖耶?此虽词句小道,然细心人视之,自不得不以为病。虽然,无金氏之批,则其病转不如是之着也。

吾尝自谓平生最好读小说,然自束发至今,二十年来所读中国小说,合笔记、演义、传奇、弹词、一切计之,亦不过二百余种,近时新译新着小说,亦百余种。外国小说,吾祗通英法二国之文,他国未及知也。统计自购及与友人交换者,所见亦不过各三百余种。所读美国小说,亦不下二百种。其余短篇之散见诸杂志日报中者,亦数百种。盖都不过千有余种耳。夫中外小说,日新月异,浩如烟海。以吾二十年中所覩,仅得此区区者,顾欲评隲优劣,判别高下,不其难哉。吾友徐子敬吾,尝遍读近时新着新译各小说,每谓读中国小说,如游西式花园,一入门,则园中全景,尽在目前矣。读外国小说,如游中国名园,非遍历其境,不能领畧个中况味也。盖以中国小说,往往开宗明义,先定宗旨,或叙明主人翁来历,使阅者不必遍读其书,已能料其事迹之半。而外国小说,则往往一个闷葫芦,曲曲折折,须阅至末页,方能打破也。吾友吕庐子,阅中外小说甚伙,亦谓外国小说,虽极冗长者,往往一个海底翻身,不至终篇,不能知其究竟。中国从无此等章法,虽有疑团,数回之后,亦必叙明其故,而使数回以后,另起波澜云云。二子之言如此,吾谓此亦但就普通者言之耳。吾辈智力薄弱,囿于见闻,旣未能遍搜天下小说而毕读之,又何敢信口雌黄,妄加襃贬,贻盲人评古之诮?总之,吾国小说,劣者固多,佳者亦不少,与外国相角逐,则比例多寡,万不逮一。至谓无一二绝作,以与他国相颉颃,则岂敢言?(中国小说之佳者,外国已皆有译本,他日当必有判别而等第之者。)虽然,以吾鄙见所及,则中国小说,不如外国(此外国专指欧美中之文明者而言,以下仿此。)之处,有数事焉:

一曰:身分外国小说中,无论一极下流之人,而举动一切,身分自在,总不失其国民之资格。中国小说,欲着一人之恶,则酣畅淋漓,不留余地,一种卑鄙龌龊之状态,虽鼠窃狗盗所不肯为者,而学士大夫,转安之若素。此岂小说家描写逼眞之过欤?要亦士大夫不自爱惜身分,有以使之然也。故他日小说,有改良之日乎?则吾社会必进一步矣。然吾尤望能造时势之英雄,亟作高尙小说以去社会之腐败也。盖社会与小说,实相为因果者也。必先有高尙之社会,而后有高尙之小说,亦必先有高尙之小说,而后有高尙之社会。

一曰:辱骂外国小说中,从未见有辱骂之辞,非谓文明国中,能绝口不骂人也,特无形之笔墨者耳。故偶有不能者,亦讳写全句,但用首尾二字母而已。例如(d——d)之类。若吾中国小说中,则无论上中下三等社会,举各自有其骂人之辞,大书特书,恬不为怪,此亦社会不良之故。然自有小说为之著述传布,而国中肆口谩骂者乃滋众,且有故效小说中之口脗者矣。

一曰:诲淫外国风俗极尊重女权,而妇女之敎育,亦极发达,殆无一人不能看报阅书者。故男子视女子,几等诸神明,而一切书中,皆不敢着一秽亵之语,惟恐为妇女所见也。中国女子,殆视为男子之普通玩具,品隲羣芳,风流自命者,无论矣。名门弱息,巨室娇娃之惨遭诬蔑,任情顚倒者,更仆难终。淫情浪态,摹写万状,令人不堪卒读。种种荡检踰闲之事,皆由此而生。故识字妇女,相戒不阅小说,而智慧日锢,其患岂可胜言?呜呼!后有作者,幸毋覆辙相寻哉。

一曰:公德外国人极重公德,到处不渝,虽至不堪之人,必无敢有心败坏之者。吾国旧小说界,几不辨此为何物,偶有一二人,作一二事,便颂之为仁人,为义士矣。

一曰:图画外国小说中,图画极精,而且极多。往往一短篇中,附图至十余幅。中国虽有绣像小说,惜画法至旧,较之彼用摄影法者,不可同日而语。近年各大丛报,及《新小说》中之插画,亦甚美善。特尙未能以图画与文字夹杂刊印耳。

此外如官吏之到处骚扰,狱囚之暗无天日,亦吾国小说中之专有品哉。(知新主人)

现在中国女权,渐渐发达,故近时常州某女史,作《凤双飞》弹词。以女子之笔,极写娈童之丑,此亦循环报复之理然吾窃以为两失之。(知新主人)

友人邱菽园尝语余以「《红楼梦》之妙,其实宝、黛两人情魔痴恨,尽由一『误』字逼拶出来。岂惟宝、黛,外此如小红之于芸儿,龄官之于贾蔷,三姐之于湘莲,彩云之于贾环,亦各有一段误会之情魔痴恨,演出空灵妙文,凡以为宝、黛作正反面陪客也。其写宝、黛两人,互相误会,几有大书特书不一书之槪,总无一处雷同。虽为腾挪布局,排比大部文字,然非此无以达其情使深,拗其笔使曲,故谓善状误会之事,实则卽善用深曲之文心可也」。余曰:「如公言,《红楼梦》一书,可改题为《红楼误》矣。」邱君为之莞然。越时,邱君复诘余「《儿女英雄传》、《花月痕》两小说内容如何?」余笑曰:「两下半皆不佳者也。然公意固不在此,公意仍在《红楼梦》。《红楼梦》后半亦何尝佳?鄙见叙至黛玉焚稿、神瑛洒泪那两回,便可斗然而止。或云:『曹雪芹原本祗八十回,以后四十回为高兰墅所续。』语殊不信。微论全书百二十回文笔一律,无补缀痕,试想方叙至八十回之事实,是可以止而止者耶?曹雪芹为底秃豪而搁笔,必如九十八回,乃眞可以止矣。」邱君首肯者再。余又曰:「《儿女英雄传》、《花月痕》两书,一则自承与《红楼梦》争胜,一则暗点从《红楼梦》脱胎。今观其叙事,颇与公拈『误』之一字诀似有悟入,是亦知欲为情书布局,不从误处生情,情便不深,文便不曲矣。惟《儿女英雄传》以何玉凤为主人翁,而张金凤、安龙媒其上上人物也。《花月痕》以韦痴珠为主人翁,而韩荷生、刘秋痕、杜釆秋其上上人物也。作者只许数子以误,而别无闲笔以写他人之误,其矜重此误耶,抑才情有限而不能兼顾他人之误耶?信是,则曹雪芹才大如海,双管齐下,左萦右拂,可为极说部之能事。昔金圣叹评点施耐庵《水浒传》,以武松打虎、李逵亦打虎,武松闹酒,鲁智深亦闹酒,武松杀嫂,石秀亦杀嫂,武松刺配,林冲亦刺配,事事相犯,事事不相犯,推服倾倒,奉为奇文妙文。若曹雪芹着《红楼梦》,屡屡描画各人之误,例之宝、黛,或皆有一体,或具体而微,而实仍不使其片词单义有厌复犯重之病者,圣叹见之,其推服倾倒,又更何如?宜公称谓善状误会之事实,则卽善用深曲之文心矣。」余语至此,邱君更端诘之曰:「夫《红楼梦》旣以迭传误会之情为优,若乡人冷红生近日所译法国小说《茶花女遗事》,固情书逸品也。何以描画『误』字反不及《儿女英雄传》、《花月痕》之屡不嫌冷淡耶?」余曰:「凡情误会,必属两面,而《茶花女遗事》,在亚猛自误,马克不误,独写一个,所谓翻空易奇,故不必多费笔墨,多用旁衬,而戛戛生新,自高出于《儿女英雄传》、《花月痕》两书之为有意摹仿《红楼梦》者矣。特是误之一诀,无论何种情书,仍不能背寖假,而《茶花女遗事》撇去此层误字公案,平铺直叙,岂非味同嚼蜡?曹雪芹早窥此秘,自出手眼,昔昔翻新,所以情书部中,夺席五十。公今特地普为拈出,虽雪芹亦当畏公,而圣叹曾所未喩矣。」邱君大笑。(昭琴)

据《新小说》第一、二卷(1903—4),并参校《小说丛话》单行本(1906新小说社刊)整理。

○小说小话

小说之描写人物,当如镜中取影,姸媸好丑令观者自知。最忌搀入作者论断,或如戏剧中一脚色出场,横加一段定场白,预言某某若何之善,某某若何之劣,而其人之实事,未必尽肖其言。卽先后绝不矛盾,已觉迭床架屋,毫无余味。故小说虽小道,亦不容着一我之见,如《水浒》之写侠,《金甁梅》之写淫,《红楼梦》之写艳,《儒林外史》之写社会中种种人物,并不下一前提语,而其人之性质、身份,若优若劣,虽妇孺亦能辨之,眞如对镜者之无遁形也。夫镜,无我者也。

小说与时文为反比例。讲究时文者,一切书籍皆不得观览,一切世务皆不容预闻。至其目小说也,一若蛇蝎魔鬼之不可迩。而小说中,非但不拒时文,卽一切谣俗之猥琐,闺房之诟谇,樵夫牧竖之歌谚,亦与四部三藏鸿文秘典,同收笔端,以供馔箸之资料。而宇宙万有之运用于炉锤者(施耐庵《水浒记》自序,可为作小说者之标准)更无论矣。故作时文与学时文者几于一无所知,而作小说与读小说者几于无一不知,不同也如此。

语云:「神龙见首不见尾。」龙非无尾,一使人见,则失其神矣。此作文之秘诀也。我国小说名家能通此旨者,如《水浒记》(耐庵本书止于三打曾头市,余皆罗贯中所续,今通行本则金釆割裂增减施、罗两书首尾成之),如《石头记》(《石头记》原书,钞行者终于林黛玉之死,后编因触忌太多,未敢流布。曹雪芹者,织造某之子,本一失学纨袴,从都门购得前编,以重金延文士续成之,卽今通行之《石头记》是也。无论书中前后优劣判然,卽续成之意恉,亦表显于书中。世俗不察,漫指此书为曹氏作,而作《后红楼梦》者,且横加蛇足,尤可笑焉),如《金甁梅》(此书相传出王世贞手,为报复严氏之《督亢图》,要无左证。书实不全,卷末建醮托生一回,荒率无致,大约卽《续金甁梅》者为之。中间亦原缺二回。见《顾曲杂言》),如《儒林外史》(编末为一伧牵连补缀而成,已见原书叙述中,兹不具论),如《儿女英雄传》(原书终于安骥简放乌里雅苏台大臣),皆不完全,非残缺也,残缺其章回,正以完全其精神也。卽如王实甫之《会眞记传奇》、孔云亭之《桃花扇传奇》,篇幅虽完,而意思未尽,亦深得此中三昧,是固非千篇一律之英雄封拜、儿女团圆者所能梦见也。

或问:「《西游记》果寓言金丹大道乎,抑演说房中术乎?」曰:「房中术差近。」「何以知其然也?」曰:「请问金篐棒为何物?」「尙有别证据否?」曰:「火云洞之少阳,甚于火焰山之老阴(房中家有以狎比顽童为采补者,散见各记载);车迟国之提过夹脊,实为泥水搬连之秘要:此其最显者也。」

古来无眞正完全之人格,小说虽属理想,亦自有分际,若过求完善,便属拙笔。《水浒记》之宋江、《石头记》之贾宝玉人格虽不纯,自能生观者崇拜之心。若《野叟曝言》之文素臣,几于全知全能,正令观者味同嚼蜡,尙不如神怪小说之杨戬、孙悟空腾拏变化,虽无理而尙有趣焉。其思想之下劣,与天花藏才子书,及各种盲辞中王孙公子名士佳人之十足装点者何异?彼《金甁梅》主人翁之人格,可谓极下矣,而其书历今数百年,辄令人叹赏不置。此中消息,惟熟于盲、腐二史者心知之,固不能为赋六合,叹三恨者之徒言也。

《水浒》一书,纯是社会主义。其推重一百八人,可谓至矣。自有历史以来,未有以百余人组织政府,人人皆有平等之资格而不失其秩序,人人皆有独立之才干而不枉其委用者也。山泊一局,几于乌托邦矣。曰「忠义堂」,尽己之谓忠,行而宜之之谓义,固迥异乎本书石秀所骂之奴奴,及《石头记》中怡红公子所谓浊气者之忠义也。曰「替天行道」,山泊所出死力而保护,挥多金以罗致者,固社会所欲得而馨香之,尸祝之者也。山泊所腐心切齿而漆其首,啖其肉者,固社会所欲得而唾骂之,投畀之者也。社会之心,天心也。且更取山泊之团体,与赵氏之政府而一比较之,呼保义与道君皇帝孰英明,孰昏暗乎?智多星、小李广等与蔡太师、童郡王、高太尉辈孰贤孰不肖乎?花石纲、生辰纲之敛万民膏血以资一二人之欲,与挥金如土,求贤若不及者,孰是孰非,孰得孰失乎?仁和龚自珍曰,「京师如鼠壤,则山中之壁垒坚」,卽此日之现象也。耐庵痛心疾首于数千年之专制政府,而又不敢斥言之,乃借宋、元以来相传一百有八人之遗事(《水浒》以前,宋、元人传奇小说中述梁山事者甚多),而一消其块垒,而金釆乃以孙复、胡安国之徽纆加之,岂不可怪哉!

勇如林、史,侠如武、鲁,谋如花、吴,艺如萧、金,将略如呼延、关胜,神奇如公孙胜、戴宗之属,皆天才也。然皆待用于人,而非能用人者也。于此而欲求一统摄驾驭之者,若经写作豁达大度之君主,休休有容之一人臣,则又不合分际。故耐庵尙论千古,特取史迁《游侠》中郭解一传为蓝本,而构成宋公明之历史。郭之家世无征,产不逾中人;而宋亦田舍之儿,起家刀笔,非如柴进之贵族,卢俊义之豪宗也。郭短小精悍,而宋亦一矮黑汉,非有凛凛雄姿,亭亭天表也。解亡命余生;宋亦刀头残魄,非有坊表之淸节,楷模之盛誉也。而识与不识者,无不齐心崇拜而愿为之死,盖自古眞英雄自有一种不可思议之魔力,能令贲、育失其勇,仪、秦失其辩,良、平失其智,金、张、陶、顿失其富贵,而疏附先后,驱策惟命,不自见其才而天下之人皆其才,不自见其能而天下之人皆其能。成则为汉高帝、明太祖,不成则亦不失为一代之大侠,虽无寸土尺民,而四海归心,槁黄之匹夫,贤于衮冕之独夫万万也。故论历史之人格,当首溯郭解;而论小说之人格,当首溯宋江。史迁之进《游侠》,其旨趣与尊孔子无异,皆所以重人权而抑专制也。此其意惟耐庵知之,亦惟耐庵能绍述之。不幸而有奴性之公孙宏,悍然为当门之锄;又不幸而有鼠目寸光之金釆,簧鼓邪说以取好于民贼。然宏之爰书数言,尙不失为解之知己;而釆则驺从前呵,但知辟人以张乘舆者之威福耳。此则地下之耐庵有知,所当笑破唇颊者也。

《水浒》鲁智深传中,状元桥买肉妙矣,而尙不如瓦官寺抢粥之妙也。武松传中景阳冈打虎奇矣,而尙不如孔家庄杀狗之奇也。何则?抑豪强,伏鸷猛,自是英雄本色,能文者尙可勉力为之;若抢粥吃狗,眞无赖之尤矣。然愈无赖愈见其英雄,眞匪夷所思矣,而又确为情理所有者,此所以为奇妙也。此种颊上添毫手段,惟盲左有之,史迁尙有不逮也。

历史小说,当以旧有之《三国志演义》、《隋唐演义》及新译之《金塔剖尸记》、《火山报仇录》等为正格。盖历史所略者应详之,历史所详者应略之,方合小说体裁,且耸动阅者之耳目。若近人所谓历史小说者,但就书之本文,演为俗语,别无点缀斡旋处,冗长拖沓,并失全史文之眞精神,与敎会所译土语之《新旧约》无异。历史不成历史,小说不成小说。谓将供观者之记忆乎,则不如览史文之简要也;谓将使观者易解乎,则头绪纷繁,事虽显而意仍晦也。或曰:「彼所谓演义者耳,毋苛求也。」曰:「演义者,恐其义之晦塞无味,而为之点缀,为之斡旋也,兹则演词而已,演式而已,何演义之足云!」

曾见芥子园四大奇书原刻本,纸墨精良尙其余事,卷首每回作一图,人物如生,细入毫发,远出近时点石斋石印画报上。而服饰器具,尙见汉家制度,可作博古图观,可作彼都人士诗读。

董若雨《西游补》一书,点窜《楞严》,出入《三易》,其理想如《逍遥》、《齐物》,其词藻如《天问》、《大招》。身丁陆沉之祸,不得已遁为诡诞,借孙悟空以自写其生平之历史,云谲波诡,自成一子。紬其宗旨,与木皮居士鼓词,蘖庵和尙《击筑余音》(卽《万古愁》,或谓归元恭作,或谓王思任作,余曾见国初人抄本,则确出蘖庵手)异曲同工,而于《西游》原书,固毫无关涉也。其系于三调芭蕉扇后者,以火焰山寓朱明焉。俗称本朝为淸唐国,故曰「新唐世界」。大禹之戮防风,始皇之逐匈奴,皆为汉种摧伏异族之代表,故欲向之乞驱山铎,及治妖斩魔秘诀,以遂廓淸之志。由崧溺于声色,唐桂二藩皆制于艳妻,故托西楚霸王以隐讽之。绿珠请客,而有西施在座,讥当时号为西山饿夫,洛邑顽民者,不与兴朝佐命往还也。西施两个丈夫之招词,其卽洪辽阳之两朝行状乎?天门不开,灵霄宝殿被人偷去,而在未来世界中,杀却百秦桧,请得一武穆。而天门大开,宝殿再造,盖不胜恢复之将来希望也。万镜楼指明代学者之门户,天字第一号为时文世界,从头风世界分出,不错乱其脑机、不能为时文,不能养成一班无眼、耳、鼻、舌、心、肺、血气之人才也。第二号乃为古人世界,卽在头风世界隔壁,盖当时积习,舍时文而从事古学者,亦近于脑病也。且古人世界,隔一未来世界,卽是蒙懂世界。彼敝敝然以继往开来自负者,其不蒙懂也几希!祖龙之雄才大略,犹且不,况若辈一孔之儒乎?玉门伏道,沉沉无底,穷老尽齿,钻硏故纸,而妄冀身后之名,其现象亦复如是,安得无人世界中人一为之指迷哉!愁峯顶上抖毫毛,盖谓积愁如山,虽化千百万亿身,一一身出一一舌,而不可说不可说也。红线伤平日虚名之累,翠绳指兴朝文网之密,一恃其自救,一望其自毙,无可解脱中之解脱法也。新古人有内外两父,卽指两朝领袖马首、巢由一辈人物,波罗密王出身火焰山,虽事涉暧昧(家父、家母、家伯一段,隐指入汉军籍。),不可谓非炎汉、朱明之末裔,而忍于敌视其所生,躬戮其同种,此平西、平南诸名王所挟以自豪,而又非新古人之仅认两父者所能望其项背者也。遂令八部旗翻,尽掩天下之目,赤帜长偃(五色旗中独无赤旗),无复故国之遗。际此虽有三头六臂,大闹天宫之法身,亦无可措手,不得不遁入空门,觅我本师,而听虚空主人之解嘲矣。此书国初仅有传抄本,初刻于申报馆,近日翻印者有病禅跋语,多与鄙意暗合。雨窗无事,偶与友人论及,觉其一字一意,皆无泛设,病禅唯发明其大要耳。就所记忆,拉杂征自变量条,以资谈柄。若悉数举之,累百纸不能尽也。

少时曾评此书,十五不复记忆,就他人摭录者,更附数则,与前条互证。

〔牡丹红鲭鱼吐气〕牡丹寓富贵,屈身异类,不过为富贵耳。一班娈童弱女,得一棒打杀。

〔牡丹不红,徒弟心红〕红,朱氏也;知有富贵,则忘朱氏矣。心乎朱氏者,独大圣耳。

〔万物从来只一身〕一身对异种言。

〔一身还有一乾坤〕勉同种努力恢复也。

〔敢与世间开眇眼〕开眇,眼复明也。

〔肯把江山别立根〕立根,立主也。

〔惟大唐正统皇帝〕与大唐新天子针对。

〔日丽凤凰城〕鳯凰城,在辽地。

〔伯钦道:「如何说个『同』字,你在别人世界里,我在你的世界里」。〕伯钦,孝子也,求忠臣必于孝子之门,伯钦所以不认别人世界,此语惜不令向别人世界寻外父之新古人闻之。

〔女娲不遇,神禹不见〕可见矫揉造作之古人世界中,只有结宾客媚妻子之人,而补天乎水者,无处可觅也。

〔三个师父〕皆指石斋。第一个师父,师石斋之学;第二个师父,师石斋之道;第三个师父,师石斋之忠义。(以岳武穆比石斋,本周宜兴对庄烈帝语。)所谓三位一体也。三个师父,正与两个丈夫、两个父亲针对。

〔新居士名新在〕新在,在新也。新指爱新。薇蕨精光,夷、齐下山,而居士新矣。住不稳古人世界,而入蒙懂世界矣。

〔东边不收,西边不管〕恰好入《贰臣传》。

〔一池绿水〕绿水,靑水也。心乎红者,绿水不能陷,而朱阑缚之。

〔一个师长聚几个学徒,正讲着一句范围天地而不过〕以石斋《易》学授受渊源结全篇。*1贾宝玉之人格,亦小说中第一流,盖抱信陵君、汉惠帝之隐衷者也。或曰:「书中《西江月》两首,丑诋宝玉,可谓至矣,其人格之可珍者安在?」曰:「君自不善读《红楼梦》耳,所谓但看正面,而不看反面者也。全书人物,皆无小说旧套,出场诗词,独宝玉有之。非特重其为主人翁,全书宗旨及推崇宝玉之意悉寓于此。其词云:『无故寻愁觅恨,有时如儍如狂。』言宝玉性情独醒独淸,不与世俗浮沉,而举国皆狂,则以不狂为狂也。『纵然生得好皮囊,腹内原来草莽』。好皮囊谓有膏粱纨袴之皮囊,而其性则与山林之士无异。『潦倒不通庶务,愚顽怕读文章。』不通庶务,便谓之潦倒;怕读文章,便谓之愚顽;而庶务文章之外,虽有奇行卓见,槪谓之偏僻性乖张。世人肉眼所见,往往如是。故续云:『行为偏僻乖张。那管世人诽谤。』所谓举世非之而不加惩者也。『富贵不知乐业,贫穷难耐凄凉。』不乐富贵,岂有难耐贫穷者?反言难耐,谓其一簔一钵,自寻极乐境界,与政老之束手无措,琏二爷之仰屋咨嗟者迥乎不同。『可怜辜负好时光,于国于家无望!』此二句皆当贴宝玉一面说,谓但怜韶光之易逝,而鄙科第若土苴,弃勋阀如敝屣,无所希望于家国也。『天下无能第一,古今不肖无双。』此二句之崇拜宝玉,几于孔氏之称泰伯为至德,尧为无能名矣。何也?盖天下之所谓能者,不过能通庶务而已,更进则能读书博高第而已,更进则能历九命之荣,膺五等之封而已,最上则文死谏,武死战,能博靑史之虚名而已,臧与谷之为亡羊一也。所谓肖者,就贾氏一门而论,政则腐,赦则伧,敬则诞,代儒则酸,珍则聚麀琏则归豭,将奚肖乎?卽宁、荣二公,固为从龙俊杰,而警幻云雨,出之家敎,(警幻语宝玉,宁荣二公嘱其引宝玉历飮馔声色之幻,盖微词也。)祖武亦岂易绳哉?宝玉之无能不肖,正所以为天下古今第一人格也。『寄言纨袴与膏粱,莫效痴儿形状。』莫效,莫能效也。言世之纨袴膏粱,非特不能效宝玉之眞际,卽形状亦莫能彷佛也。诋宝玉乎,赞宝玉乎,无待辨矣。然宝玉平生,亦只有潇湘一人知己,亦世所谤为偏僻乖张者。滔滔者皆贾天祥之徒,又恶足以知宝玉?又恶足以读《红楼梦》?」

中国历史小说,种类颇伙,几与《四库》乙部所藏相颉颃。然非失之猥滥,卽出以诬谩,求其稍有特色者,百不得一二。惟感化社会之力则甚大,几成为一种通俗史学。畴人广坐,津津乐道,支离附会,十九不经。试举史文以正吿之,反哗辨而不信。卽士林中人,亦有据稗官为政实,而毕生不知其误者。马、班有知,得无丧气!最熟于人口者,为《三国演义》中之诸葛、关、张,其次则唐之徐敬业、薛仁贵,宋之杨业、包拯,明之刘基、海瑞,偶一征引,輙不胜其英雄崇拜之意;而对于其反对者,则指摘唾骂,不留余地。至于古来之有此人物否,人物之情事果眞确否,不问也。故所是者未必皆贤,所非者未必皆不肖(如潘美、张居正,小说中辄与、桧等观)。卽其小说之善者,亦不必尽传,而传者又不必尽善,此其中亦皆有幸不幸焉,而为之助因者,则有三事:

一、宗敎如崇拜关羽之为无上上人物,庙社遍天下,其由历代祀典之尊崇故。

二、平话平话别有师传秘籍,与刊行小说互有异同。然小说须识字者能阅,平话则尽人可解。故小说如课本,说平话者如敎授员。小说得平话,而印入于社会之脑中者愈深。

三、演剧平话仅有声而已,演剧则并有色矣。故其感动社会之效力,尤捷于平话。演剧除院本外,若徽腔、京腔、秦腔等,皆别有专门脚本,亦小说之支流也。

闻罗贯中有十七史演义,今惟《三国演义》流行最广(据陈鼎《黔滇纪游关索岭考》,则以《三国演义》为王实甫作不知何本)。其次则《隋唐演义》亦稍传布,余无可稽矣。兹据余少时所见而能追忆者,依历史时代,不问良劣,略次于左:

《开辟传》颟顸无可观。《禹会涂山记》点窜古书,颇见赅博,惟大战防风氏一段,未脱俗套。闻此书系某名士与座客赌胜,穷一日夜之力所成,不知是原本否?《釆女传》系叙彭祖兴霸,娶八十一妻,生百五十子,皆擅才智。殷不能制,物色得釆女,进于彭祖,以房中术杀之。设想颇奇,但多淫秽语。《封神榜》相传为一老儒所作,以板値代奁赠嫁女者。《西周志》铺张昭王南征,穆王见西王母及平徐偃王事。较《列国志》稍有变化,而语多不根。《东周列国志》亦见经营惨淡之功,惟《左》、《国》、《史记》之叙事妙绝千古,妄为变换铺张,不点金成铁。《前后七国志》恶劣。《西汉演义》平衍。《昭阳趣史》本《飞燕外传》,不脱通常色情小说习气。《东汉演义》与《西汉演义》如出一手。《班定远平西记》杜撰无理,不如近人所著杂剧也。《三国演义》武人奉为孙、吴,伧父信逾陈裴,重译者数国,颇见价値。《后三国志》恶劣。《两晋演义》平衍。《南北史演义》稍有兴味,惟装点鬼怪,殊为蛇足。《禅眞逸史》有前后篇。书中主人公前编为林澹然,后编为瞿琰,至点缀以薛举、杜伏威诸人之三生因果,凭空结撰,不知其命意何在。《梁武帝外传》与《东西汉演义》伯仲。《隋炀艳史》不俗。《隋唐演义》证引颇宏富,自隋平陈至唐玄宗复辟止,贯穿百数十年事迹,一丝不紊,颇见力量,信足与《三国演义》抗行。《说唐》《征东》《征西》皆恶劣。盖《隋唐演义》词旨渊雅,不合社会之程度,黠者另编此等书,以俗好。凡余所评为恶劣者,皆最得社会之欢迎,所谓都都平丈我,学生满堂坐,俗情大抵如是,岂止叶公之好龙哉!《锦香亭》以雷万春甥女为主,而间以睢阳守城事,不伦不类,亦恶札也。《反唐》《绿牡丹》与《说唐》等略同。《则天外史》颇有依据,笔亦姚冶,可与《隋炀艳史》相匹;非《浓情快史》、《如意君传》、《狄公案》等所能望其项背也。《残唐演义》《飞龙传》《太祖下江南》《金鎗传》《万花楼》《平南传》《平西传》皆恶劣。《平妖传》虽涉神怪,然王则本以妖妄煽乱,非节外生枝。而如张鸾、严三点、赵无暇、诸葛遂多目神事,皆有所本。叙次亦明爽,不可与《许旌阳传》、《升仙传》、《四游记》诸书,鬼笑灵谭,绝无意识者等观。《水浒记》已有专论。《英雄谱》卽罗贯中之《续水浒》,笔墨亦远不如前集,无论宗旨,宜金釆之极口诋斥也。《水浒后传》处处模仿前传,而失之毫厘,缪以千里。《荡寇志》警绝处几欲驾耐庵而上之(如陈丽卿、杨腾蛟诸传,及高平山采药,笋冠仙指迷各段,皆耐庵屐齿所未经),惜通体不相称;而一百八人之因果,虽针锋相对,未过露痕迹。《精忠传》平衍。《岳传》较《精忠传》稍有兴会,而失之荒俚。岳忠武为我国武士道中之山海麟凤,卽就其本传铺张,已足震铄古今,此书多设支节,反令忠武减色。凡通俗历史小说中,于第一流人物,辄暗加抑置,谓并世似彼者有若而人,胜彼者有若而人。如《说唐》中之秦琼、尉迟恭,《英烈传》中之常开平,此书之忠武,皆若侥幸成名者。意谓天下之大,成名者不过数人,其无名之英雄,沦落不偶者盖不知凡几焉,然而矫诬亦甚矣。《后精忠传》以孟珙为主人翁,程度与《岳传》相似,而稍有新意。《釆石战记》书中虽以叙虞允文战功为主,而多记完颜亮秽乱事,海陵之外史耳。《雪窖冰天录》卽《阿计替》、《南渡录》而变为章回小说。然著者熟于宋人稗史,其增益者颇有所依据。《贾平章外传》其叙述间静,卽为《红梅阁传奇》所本。襄、樊城守数回,涉及神怪,殊觉无谓。《双忠记》以张顺、张贵为主人翁,虽寥寥短简,尙能传二张忠勇之神。《楚材晋用记》以谭峭为仙人,而张元吴、叩马书生、施宜生、张宏范等,皆出其门下,作者之用意,盖不胜其沈痛也。《大元龙兴记》铺扬蒙古功德,诚腼然无耻。然崇拜番僧回将,虏丑毕陈;而侈述元之发祚,较苍猿白鹿尤觉可笑,亦可谓不善献媚者矣。《庚申君外传》大半采《演揲儿》传,加以装点,无甚历史小说价値,然宫禁秘事,多有所本。《奇男子传》元末羣盗,史多不详,此书足补其阙。惟以常开平与扩廓为伍胥、申胥变相,未拟不于伦。《英烈传》一称《云合奇踪》,相传为郭勋觊觎袭爵,使人为此书以张其祖功。书甚恶劣,尙不能出《东西汉演义》上,而托名天池,抑何可笑。《眞英烈传》似因反对前书而作。开国诸将中,于郭英多所痛诋而盛述傅友德、胡德济(卽平话中之王于)、邵荣(卽平话中之蒋忠)功业。平川之役,特表万胜,而所谓飞天将、铁甲将者,亦多有来历,胜前书多矣(今日说平话,者当卽以此为蓝本)。又此书中谓沐黔国为高后私生子,而懿文与永乐则皆畜养于中宫者。永乐为庚申君遗腹,其母瓮妃,蓝玉北征时俘获,太祖纳诸宫中,而玉曾染指焉。故玉之祸,不仅为长乐之功狗,且因于长信之奇货也。以上散见于明人野史中;而瓮妃一事,张岱《陶庵梦忆》、刘献廷《广阳杂记》中皆载之,未必尽委巷之谈也。《女仙外史》靑州唐赛儿之乱,奉惠帝年号,而《石匮奇书》(卽谷应泰《明史纪事本末》原本)中,更盛述赛儿奇迹,卽是书所本也。作者江南吕某,书中军师吕律,卽作者自命。国初王士祯、刘廷玑辈,皆诧为说部中之奇作。平心论之,其言魔仙佛并称三敎,理想殊奇特;而卽以成祖惨酷刑法,对待一辈靖难功臣,请君入瓮,痛快无似,至全书结构,则仍未脱四大奇书之窠臼也。《西洋记》记郑和出使海外事。国土方物,尙不谬于史乘,而仙佛鬼怪,随手扭揑,较《封神榜》、《西游记》尤荒唐矣。近时硕儒有推崇此书而引以考据者,毋亦好奇之过欤!《鱼服记》惠帝遯荒一事,千古疑案。此书事迹,作者谓得诸程济后人,殆与今日亲见福尔摩斯之子而得闻奇案者同一可笑(作者为本朝人而言遇程济子)。惟所记山川方物,颇有可观,而组织处亦见苦心。《鸱鸮记》其体格颇特别,似分非分,似连非连。(章回小说有两体,平常皆以一人一事联络,而中分回目。若《今古奇观》、《贪欢报》、《国色天香》之类,皆一事为一回。)此书自高煦称兵以及寘鐇、宸濠而至靖江王为止,或数回叙一事,或一回叙数事,虽事有详略,不能匀称,然亦见其力量之弱矣。《太妃北征录》此书余未见,首尾约有百余回,笔意颇恣肆。太妃不知指何人,盖合周天后辽萧后为一人者。而淸唐国招亲一段,尤极怪异。《正统传》大约系石亨、曹吉祥之党徒所为。书中以于忠肃为元凶大憝,可谓丧心病狂。然明人小说,以私怨背公理,是其积习;惟此书与《承运传》(亦记靖难事者,痛诋方练、景铁诸公,不留余地)顚倒是非为尤甚耳。若以张江陵为巨奸,杨武陵为大忠者,固数见不鲜矣。《野叟曝言》作者江阴夏某(名二铭,着有《种玉堂集》,亦多偏驳。此书原缺数回,不知何人补全,先后词气多不贯),文白卽其自命,盖析夏字为姓名也。康熙中,当道诸公争尙程、朱学说,而排斥陆、王,作者曾从某相国讲学,故雅意迎合,书中所谓时太师者虽若影射彭时,实指某相国也。其平生至友为王某、徐某,则所谓匡无外、余双人者是也。同邑仇家周某,则所谓吴天门者是也。夫小说虽无所不包,然终须天然凑合,方有情趣。若此书之忽而讲学,忽而说经,忽而谈兵论文,忽而诲淫语怪,语录不成语录,史论不成史论,经解不成经解,诗话不成诗话,小说不成小说,《杂事秘辛》与昌黎《原道》同编,香奁妆品与庙堂礼器并设,阳阿激楚与云门咸池共奏,岂不可厌?且作文最患其尽,小说兼文学美术两性质,更不宜尽;而作者乃以尽之一字为其唯一之妙诀,眞别有肺肠也。其竭力贡献尊王法圣之奴隶性,以取媚于权要者,固无足深论矣。《萃忠录》表扬于忠肃诸公大节,与《正统传》正相反。然笔下枯槁无味,视盲词中《再造天》,一邱之貉耳。《玉蟾记》亦似为夺门案中诸忠吐气,然庸劣特甚。《武皇西巡记》作者署名江南旧吏。观其序言,大约乾隆中官江南,因供应巡幸不善而被议者,故作此以指斥。词釆颇丰蔚,所叙事实亦似得之躬历,非叔孙通绵蕞所习之强作解事者比。《豹房秘史》妖艳在《隋炀艳史》上。唯《艳史》皆有所依据,而此书则多凭空结撰,犹《金甁梅》之借《水浒》武松传中一事而发抒其胸中怨毒耳。《伟人传》以徐武功、韩襄毅、王新建、王威宁四人为主,盖小说中之合传体也。然事迹多不经,全乖于本传。又四人功业虽可颉颃,而以人格论,则不老子、韩非之诮。明人小说,以序述武宗荒晏,宸濠举兵,及江浙倭乱,严氏奸恶者为最伙,然多无甚价値,故不备列。《金齿余生录》署名为用修自着,然未必眞出其手,因词气多不类也。叙述议大礼事,亦多与史矛盾,唯记苗族风尙,颇瑰异可观。《骖鸾录》叙世宗崇道事,盖周穆、汉武《内外传》之流。唯书中李福建、陶仲文、蓝道行,皆实有其人,事迹则出之装点耳。《靑词宰相传》夏贵溪亦佞幸一流,人格在张孚敬下,幸为严氏所倾陷,死非其罪,故世多惜之;又得《鸣凤记》等为之极力推崇,俨然蹇蹇老臣矣。此书则极力丑诋之,无异章惇、蔡京,又未太过。扬之则登天,抑之则置渊,文人之笔锋,诚可畏哉!小说,犹其小焉者也。《绿野仙踪》盖神怪小说而点缀以历史者也。其叙神仙之变化飞升,多未经人道语;而以大盗、市侩、浪子、猿、狐为道器,其愤尤深。烧丹一节,虽以唐小说中《杜子春传》为蓝本,而能别出机杼,且合之近日催眠学家所实验者,固确有此理,非若《女仙外史》之好强作解事而实毫无根据者比也。唯平倭一节,诋胡默林不留余地,不知何意。默林将业,虽不足观,然功过尙足相掩,在当时节鎭中,不可谓非佼佼者,正未容一笔抹煞也。相如江陵,将如默林,而明人小说中每痛毁之,盖必别有不满意于当时社会者在焉。《东楼秽史》笔力恣肆,尤出《金甁梅》上,所不及《金甁梅》者,彼洋洋百余回,全叙家人琐屑,不涉门外事,而此则国政、兵务、神仙、鬼怪参杂其间,不及五十回,已成强弩之末矣。《大红袍》笔颇整饬,非今日坊间通行之本;而一传一不传,殊觉可怪。我国章回小说界中,每一书出,辄有眞赝两本,如此书及《隋唐演义》与《说唐》是也。然眞而雅者,每乏赏音,赝而俗者,易投时好;一小说也,而其遭际如此,亦可以觇我国民之程度矣。尙有所谓《福寿大红袍》者,盲词也,盖就赝本更翻者,则其庸恶陋劣,无待言矣。《梼杌闲评》魏忠贤之外史也,亦有奇伟可喜处。唯以傅应星为忠贤所生,且极口推崇之,不知其命意所在。今坊间翻刻,易其名曰《明珠缘》。《护国录》书中所谓张阁老、朱国公者,不知指何人。叙三案事,尙未全失实,唯颇不满意于沈四明及王之穼;而文致郑国泰,视为梁冀一流,虽下流所归,而不知郑之庸劣,实不足以当之。欲甚其罪,而反重其身价,世间事往往有此。《卖辽东传》曾见传钞残本,虽多落窠臼,而颇多逸闻。惟冯布政父子奔逃一回,卽涿州与东林构怨之一原因者,则阙之矣,《瑶华传》平空构一福藩女为主,亦能别出手眼者。虽荒诞秽亵,不可究诘,然较之《隔帘花影》、《绮楼重梦》等蝇矢污璧者,倜乎远矣。《甲申痛史》书中以怀宗为成祖后身,流寇则靖难诸臣转世报仇者。其荒邈无稽,与《续水浒》之宋江为杨么,卢俊义为王魔,及《三分梦》之韩、彭、英布转世为昭烈、操、权者,如出一辙。此固小说家之陋习,而亦可见我国民因果报应之说,中于心者深也。(成祖转生为怀宗之说,《霜猿集》等亦载之,而以流寇为胡、蓝案中人,则《西堂乐府》亦有此类怪谈,彼稗官家,固无足责也。)《陆沈纪事》自萨尔浒之战起至睿忠亲王入关止。其事迹皆魏源《开国龙兴纪》所不及知者。虽多道路流传语,而作者见闻较近,且无忌讳,亦不能尽指为齐东语也。书中于辽东李氏、佟氏逸事,特多铺张;而九莲菩萨会文殊一回,稽之礼亲王《啸亭杂录》,亦非全出傅会也。《铁冠图》此书共有三本。今所通行之《新史奇观》,卽其中之一,而亦不完全,盖因有所触忌而窜改也。其一则全言因果报应,与《甲申痛史》大致相同。其一以毛文龙为主人翁,吴、耿、孔、尙皆其偏裨(耿、孔、尙确系文龙养孙),而以洪辽阳为出毛门下,因至长白山,拟师边大绶故智,为神所呵,遂知天命有在,幡然归顺(此事于明人野史中亦曾见之,盖顾亭林逸事),殊极荒谬。唯五龙会一节(五龙盖谓世祖、明怀宗、唐王及闯、献皆逃禅,就一师受记)尙有所本,今说评话者,似卽据此为蓝本。《海角遗编》记常熟严栻等举兵事。原本有四卷,后附题赞书中诸人诗一卷,今传钞者,仅有首二卷也。《江阴城守记》卽《荆驼逸史》中之一种,而易为通俗小说。书中四王八将,皆有姓氏,而稽之别种纪载,几若亡是公。且国初王之阵亡者,仅有尼堪与孔有德,事在滇、粤,不在江阴也。大约所谓王者,系军中绰号,如流寇中混世王、小秦王之类耳,非封爵也。又当鼎革时,草泽之投诚者,每要求高爵,或权宜假借,以戢反侧,虽未经奏请,而相呼以自贵,亦未可知。苏郡之变,有所谓八大王者,亦其伦也。《殷顽志》专记大岚山朱三太子、一念和尙等之变,而于各处举义旗者多不及,名殊未称。闻尙有《沙溪妖乱志》一书,氏记朱三、一念事,余未之见也。《鲸鲵录》此书搜罗颇广,自鲁监国,越中水师及闽之郑氏,太湖之吴易、黄蜚等义兵,而羣盗如赤脚张三等亦附列焉。惟满家峒伏莽,地占平原,而谓有隧道可通莱州入海,则眞齐东之语矣。《投笔集》中有所谓阮姑娘者,当卽此书中阮进之妹,飞龙、飞蛟,不知谁属。《台湾外纪》此延平别传也。从飞黄椎埋以至克塽舆榇,首尾数十年事迹甚详备。作者见闻较近,当有所根据,惟叙次散漫,多近乎断烂朝报,不甚合章回小说体裁焉。《前后十叛王记》国初武略,世多侈言前后三藩,而此书独称十王。盖于弘光、隆武、永历之外,加入鲁王及李定国、孙可望为前六王,而以孙延龄为孔有德壻,更其姓为孔延龄,而附于吴、尙、耿为后四王。然明之三藩不可云叛,而孙、李人格绝然相反,又岂可并列,亦好奇之过也。然书中所记张勇激变,王辅臣、傅宏烈伪降,及射猎杀孙可望事,皆与刘献廷《广阳杂记》所载相合,亦非漫无根据者。《毗舍耶小劫记》记朱一贵之乱也。一贵本明裔(见日本人《朱一贵事》),所谓鸭母,其实龙孙也。惟一贵骤起骤灭,荡平不过旬月,书中时间,未延长。又以杜君英为郑忠英,指为克之后,不知何本。《平台记》事迹与前书略同。惟词意多鄙倍,蓝鼎元《平台记略》序中所指,当卽是书。《年大将军平西记》脱胎于《封神榜》、《西洋记》而魄力远逊之;然较《征东》、《平南》诸书,则倜乎远矣。惟合金山、靑海为一地,又以噶尔丹策、妄布坦拉为罗卜藏、丹津将帅,及以哈敦为阿奴名本朝人,演本朝事,而顚倒纰缪至此,殊令人齿冷。我乡徐太史兆暐素推重是书,大约因书中神怪各节,所谓阵图法宝者皆有寓意而偏嗜之,然不好奇之过也。《蟫史》此小说中之协律郎诗,《魁纪公》文也。书中主人甘鼎,盖指傅鼐,傅之材力,在明韩襄毅、王威宁右,而未竟其用,举世悼惜,故好事者撰为是书,以同时一切战绩,归傅一身,致崇拜之意。但惧干忌讳,故出之以廋词隐语,饰之以牛鬼蛇神,以炫阅者之耳目。但细考之,书中人物事迹,仍历历显露。(如石玉之为琅玕,余舜佐之为李侍尧,斛斯贵之为福康安,贺兰观之为海兰察,龙木兰之为龙么姝,木宏纲之为柴大纪,梅飒采、严多稼之为林爽文、庄大田。其余若羣网、鹙鸑二城,则诸罗、凤山也。靑黄黑赤白五苗,则九股十三姓诸种也。五斗米贼,则川陕各号之白莲敎匪也。当时朝议甚惜齐王氏之才,有欲抚之使平苗自赎者,故尊之为锁骨菩萨,别树一帜,不混于五斗米贼中。陈文述曾令常熟,为诸名士所推服,所谓都毛子者,殆卽其人也。余不备述)。虽章回小说乎,而有如《庄》、《列》者,有如《竹书》、《路史》者,有如《易林》、《太玄》者,有如《山海》、《岳渎》、《神异经》者,有如《杂事秘辛》、《飞燕外传》、《周秦行记》者。盖奄有《水浒记》、《西游记》、《金甁梅》诸特色,而无一语袭其窠臼,虽好用词藻,及侈陈五行禨祥,而乏眞情逸致,然不可谓非奇作也。小说界中之富于特别思想者,除《西游补》外,无能逮者,但不便于通俗耳。按此书笔意,颇与说部中《璅杂记》(一名《六合内外琐言》)相似,但彼系散篇,此为长本,劳逸难易固不同也。干、嘉中文字,能为此狡狯伎俩者,惟舒位、王昙,究不知谁作也。(或卽舒位所作。盖舒参戎幕时,曾与龙么妹有情愫,其赠诗所谓「上马一双金齿屐,乘鸾十八玉腰奴者、是也。书中盛述木兰神通,若有味乎其言之,当非无故。而所谓蜎桑生者,意卽作者自指焉。)《鼎盛万年靑》此书有眞赝二本。眞本事迹与《南巡纪事》相出入,尙有稗乘价値。今坊间所发行者,盖赝本也,三四集下,尤恶劣万状,则赝之赝者也。(古今伪书极多,心劳日拙,已无谓。而章回小说之下乘者。亦复袭其风气〔如此书及《说唐》、《大红袍》、《铁冠图》之类〕,是可见人心之日下,挟叶公之好者日多,而冯贽、杨愼等作俑之流极无已焉。)

吾国小说,具历史性质者,正指不胜屈。而鄙人见闻浅狭,且记忆力日减退,有志其书名而事迹不能追省者,亦有事迹了然而忘其书名者,随手掇拾,挂一漏万。海内博雅君子见之,宁无辽豕之诮?

小说感应社会之效果,殆莫过于《三国演义》一书矣。异姓联昆弟之好,輙曰「桃园」;帷幄侈运用之才,动言「诸葛」,此犹影响之小者也。太宗之去袁崇焕,卽公瑾赚蒋干之故智。(太祖一生用兵,未尝败衂。惟攻广宁不下,颇挫精锐,故切齿于袁崇焕,遗命必去之。详见《啸亭杂录》等书。)海兰察目不知书,而所向无敌,动合兵法,而自言得力于绎本《三国演义》。左良玉之举兵南下,则柳麻子援衣带诏故事怂惥成之也。李定国与孙可望,同为张献忠义子,其初脍肝越货,所过皆屠戮,与可望无殊焉,说书人金光,以《三国演义》中诸葛、关、张之忠义相激动,遂幡然束身归明,尽忠永历,力与可望抗,累建殊勋,使兴朝连殒名王,屡摧劲旅,日落虞渊,鲁戈独奋,为明代三百年忠臣功臣之殿,卽与瞿、何二公鼎峙,亦无愧色,不可谓非演义之力焉。张献忠、李自成、及近世张格尔、洪秀全等,初起众皆乌合,羗无纪律。其后攻城略地,伏险设防,渐有机智,遂成滔天巨寇;闻其皆以《三国演义》中战案,为帐内唯一之秘本。则此书不特为紫阳《纲目》张一帜,且有通俗伦理学、实验战术学之价値也。书中人物最幸者,莫如关壮缪;最不幸者,莫如魏武帝。历稽史册,壮缪仅以勇称,亦不过贲、育、英、彭流亚耳。至于死敌手,通书史,古今名将,能此者正不乏人,非眞可据以为超羣绝伦也。魏武雄才大略,奄有众长,草创英雄中,亦当占上座。虽好用权谋,然从古英雄,岂有全不用权谋而成事者?况其对待孱主,始终守臣节,较之萧道成、高欢之徒,尙不失其为忠厚,无论莽、卓矣。乃自此书一行,而壮缪之人格,互相推崇于无上,祀典方诸郊禘,荣名媲于尼山,虽由吾国崇拜英雄宗敎之积习(秦、汉时尊杜伯,六朝尊蒋子文,唐时尊项王、伍胥,此我国神道权位之兴替焉。自宋后特尊壮缪。以上诸人,皆有积薪之叹矣。虽方士之吕岩,释家之观自在,术数家之鬼谷子,航海家之天妃,无以尙之也),而演义亦一大主动力也。若魏武之名,则几与穷奇、梼杌、桀、纣、幽、厉同为恶德之代表。社会月旦,凡人之奸邪诈伪阴险凶残者,輙目之为曹操。今试比人以古帝王,虽傲者谦不敢居;若称以曹操,则屠沽厮养必怫然不受。卽语以魏主之尊贵,且多才子,具文武才,亦不能动之也。文人学士,虽心知其故,而亦徇世俗之曲说,不敢稍加辨正。嘻!小说之力,有什伯千万于《春秋》之所谓华衮斧钺者,岂不异哉!(今西人之居我国者,稍解中文,卽争读《三国演义》,偶与论及中国英雄传记,则津津乐道者,必此书也。陈习之书,则知者鲜矣。且亦不欲知也。则《三国演义》之感应力,并及于域外矣。)

小说之影响于社会固矣,而社会风尙实先有构成小说性质之力,二者盖互为因果也。吾国南北两部,风气犂然而异,北方各行省,地斥卤而民强悍,南人生长膏沃,体质荏弱,而习为淫靡,故南北文学亦因之而分,而小说尤显著。北人小说,动言侠义;而出于南人者,则才子佳人之幽期密约,千篇一律:儿女英雄,各据其所融冶于社会者为复印件。原其宗旨,未始非厌数千年专制政体之束缚,而欲一写其理想中之自由(侠义躬捍文网,与豪宗墨吏为仇,破政府之专制也;幽期密约,婚姻自由,破家庭之专制也),而思力不充,更多顾忌瞻,其目的仍在封拜、诰赠,一若不得君主父母之许可,终不得为正当者。则又第二层之普通结习,潜驱阴率之,而不复能顾其矛盾也。而阅小说者,但喜其情节之离奇,叙述之嶲妙,不知就自由之一点引申而整理之,故其效果,属于北者徒诲盗,属于南者唯诲淫。

《五行志》有所谓文字之妖者,虽初民迷信之遗习,然亦颇有征验。传记所载之童谣、语谶无论矣,小说之流行,亦有莫知其然而然,隐兆祸乱之先几者。南人本好言情小说,前十年间,忽自北省传入《三侠五义》一书,社会嗜好为之一变。由是而有《彭公案》、《施公案》、《永庆升平》诸书,皆从燕、齐输入,而遂有庚子义和团之祸。

《三侠五义》一书,曲园俞氏就石玉昆本序行,易其名为《七侠五义》。(书中三侠谓南侠、北侠、双侠也。曲园因其人数为四,疑有错误,遂凑入智化等;又改小义士艾虎为小侠,而称七侠。常笑曲园赅博、而不知有三王—禹、汤、文、武亦四人,三侠盖用其例,岂非怪事!)此书人物地址称谓,多寓游戏,作者亦无一定宗旨(俗本《龙图公案》中有五鼠闹东京一事,作者殆恶其荒陋,而另出机杼,借题发挥。章回小说家本有此一种,如元人《二郞神》杂剧,因杨戬擅作威福,比之灌口神而作。而《西游记》、《封神榜》,卽以灌口神为杨戬,侈叙其神通。《水浒记》有西门、潘氏通奸一段,而《金甁梅》之百余回洋洋大篇,卽从此出,皆其一例也。)然豪情壮釆,可集剑侠传之大成,排《水浒记》之壁垒。而又有一特色,为二书所不及者,则自始至终百万余言,除梦兆寃魂以外,绝无神怪妖妄之谈。(如《水浒记》高唐州、芒砀山诸回,实耐庵败笔。)而摹写人情冷暖,世途险恶,亦曲尽其妙,不独为侠义添颊毫也。宜其为鸿儒欣赏,而刺激社会之力,至今未衰焉。

我国侠义小说,如《三侠五义传》等书,未遽出泰西侦探小说下,而书中所谓侠义者,其才智亦似非欧美侦探名家所能及。盖同一办案,其在欧美,虽极疑难,而有服色、日记、名片、足印、烟、酒、用品等可推测,有户籍、守兵、行业册等可稽查,又有种种格致、药物、器械供其硏究。警政完全,一呼可集;电车神速,百里非遥;电信电话,铁轨汽船,处处交通。越国则有交纳罪人之条约,搜牢则有羁束自由之捕符。挟法律之力,君主不能侵其权,故能操纵自如,摘奸发伏。而吾国则以上者一切不具,仅恃脑力腕力,捕风索影,而欲使鬼蜮呈形,豺狼就捕,其难易劳逸之相去,何可以道里计!吾国民喜新厌故,轻己重人,輙崇拜欧美侦探家如神明,而置己国侠义事迹为不屑道,何不思之甚也?或谓侠义小说之所谓侠义者,皆理想而非事实,抑知所谓福尔摩斯、聂格卡脱者,亦何尝眞有其人。况吾国之侠义事迹,亦间有事实可据,而不尽出于文人狡狯也。

语云:「南海北海,此心同,此理同。」小说为以理想整治实事之文字,虽东西国俗攸殊,而必有相合之点。如希腊神话,阿剌伯夜谈之不经,与吾国各种神怪小说,设想正同。盖因天演程度相等,无足异者。最奇者,若《夜叉夫人》(一勋爵之妻,有贤淑名,夫忽失踪,备极哀悼,且谨严自守,人无间言。后事败,方知其与人通奸,弑夫潜埋室中),与《谋夫奇案》,如出一辙(此案各说部多记之,卽伪为其夫遇祟自溺,实支解而瘗于坑下者)。《画灵》(商务书局发行)之与《鲍打滚冥画》,其术正同。(《画灵》者,一画士能视及现界外事物,而鲍打滚则就地一滚,而可目睹鬼神形状而绘之。)《海外轩渠录》所载,葛利佛至大人国,为宫婢戏置亵处,如临恶溪,险丑莫状,可谓匪夷所思矣;而《无稽谰语》中,竟有一节与之暗合者。盖人心虽极变幻,更不能于感官所接触之外别构一思想,不过取其收蓄于外界之材料,改易其形式质点,加以支配,以新一时之耳目。深察之,则朝三暮四,二五一十,正无可异也。又《水浒记》智取生辰纲一事,自是耐庵虚构;而阅《三洲游记》,阿非利加野人竟有眞用此智而行劫者。岂黔种中亦有智多星欤?

小说固有文俗二种,然所谓俗者,另为一种言语,未必尽是方言。至《金甁梅》始尽用鲁语,《石头记》仿之,而尽用京语。至近日则用京语者,已为通俗小说。

《小说林》第一卷(1907)

○客云庐小说话

邱炜萲

卷一菽园赘谈
偶阅红楼梦有咏
十种传奇
崔莺莺
荆钗记
祝英台
长生殿
普救寺
小说
水浒传
梁山泊
梁山泊辨
小说闲评
三笑传奇非唐伯虎事
宋江以下三十六人
说部不必妄续
金圣叹批小说说
续小说闲评

卷二五百洞天挥麈
闽乡戏出
金瓶梅
聊斋志目灯谜
粤讴
小说三种
红楼梦分咏
传奇小说
卷三挥尘拾遗

再谈粤讴
茶花女遗事
长生殿
红楼梦分咏絶句之二
日人论水浒
花月痕题诗
小说与民智关系
茶花女遗事题词
咏明季说书人柳敬亭二首
聊斋志异题后
粤讴之三

卷四新小说品
凡例九则

卷五客云庐小说话
穷愁著书
小说始于史迁
琵琶记
小说存三代之
金圣叹与西厢水浒
水浒传得自由意境

卷一菽园赘谈

偶阅红楼梦有咏*1
斑斑哀怨至今存,日夕潇湘见泪痕。莫讶芳名僭妃子,湘君何必定王孙。*2

绣到鸳鸯种夙因,扑来蛱蝶见精神。此中倘有传神手,千古肥环是替人。*3

一刹人间事渺茫,前生幻境认仙乡。如何尽领芙蓉号,不断情缘反断肠!*4

柳条穿织啭黄莺,结络余闲说小名。偏是飞琼人未识,翻从梦里唤分明。*5

十种传奇
国初,金华人李笠翁(渔),工词曲,所著十种传奇,一时盛行,声大而远。或有议其科诨纯是市井气,不知作者命意,正惟雅俗共赏,使人易于观听。有自题诗云:「迩来节义颇荒唐,尽把宣淫罪戏场。思借戏场维节义,系铃人授解铃方。」苦口婆心,昭然若揭。

崔莺莺
双文才貌,今之妇孺皆知,然往往乐道其含垢一事,播之管弦,形为歌咏,何其诬也。此其故由于元微之《会眞记》推其波,王实甫、关汉卿《西厢记》助其澜。文人笔孽,莫此为甚。今按崔莺莺碑,卽郑府君碑,在河南荥阳县,为古淇澳地。明成化间,淇水横溢,土啮碑出。碑为秦给事?所撰,略言「府君讳恒,字伯常,夫人博陵崔氏,四德咸备,卒年七十六。以大中十二年二月,合祔于先荥之侧。女一人,子六」。据此,则世之所以诬双文者,当可一扫而空之。或云,「碑只氏崔,而不名莺莺,碑所称者,似别为一人」,则未好辩之过矣。

荆钗记
《荆钗记》玉莲者,王梅溪先生十朋之女也。孙汝权,宋进士,与梅溪为同年生,敦尙古谊。史浩主和议,先生劾其误国八大罪,汝权实怂慂焉。史氏衔恨,遂令门下客作传奇,谬其事以之。前人之辨有然,几疑玉莲与崔莺同一受诬矣。乃番禺陈昙《邝斋杂记》引庄相伯言,「湖郡城内,有石牌坊一座,大书湖州协副将孙汝权同妻钱玉莲建」,则孙又为武人,而玉莲其室也。茫茫千古,此案何时?耶?

祝英台
词曲中有《祝英台近》,牌名亦曰《祝英台》,后人遂附会祝英台为良家子,伪为男服,出外游学,与同砚生梁山伯共枕席者三年,虽心悦之,终以礼自持,能以智自卫,故梁不知其为女。他日归,以实吿,且约梁速来家求婚。梁踰期至,父母已许字他姓,梁懊恨成疾死。及婚,路过梁墓,感旧伤情,一恸而絶。或演为传奇,或歌为下里,文皆少异,事实从同。惟不见记载,殊不足征。有人言:「曾过舒城县梅心驿,道旁石碣上大书曰『梁山伯祝英台之墓』。近村居民百余家,半是祝姓。」岂卽当年所营鸳?耶?不可知矣。

长生殿
咏古诗虽以议论见长,然有意求新,亦是一病,昔人论之屡矣。昔有作《长生殿》题者,恒夸「如何夜半无人语,却被鸿都道士知」二语为独得之秘,而不知其尖酸已甚也。江右曾宾谷都转亦有是题,句云:「世缘安得如牛女,万古今宵会河渚,生生世世比肩人。牛女在天闻此语,可怜私语人不知,临邛道士为传之。」如此措辞,何等含蓄?

诗人之言,率多不检,兴会所至,应手卽书,足为典要。袁简斋先生咏马嵬诗有云:「石壕村里夫妻别,泪比长生殿上多。」其实妃子并不死于长生殿也。当日曾有訾之者,先生答以「白香山作《长恨歌》,亦有《峨眉山下少人行》之句,其实明皇幸蜀,并不到峨眉也,而香山在当时则竟用之」。难者语塞。大约此等诗尽在兴趣,如必着迹以求,无当也。

普救寺
传奇小说,言多不经,然亦有本其牵连附会处,则不可以不辨。元人着《西厢》传奇,实本元稹之《会眞记》。谓其不经可也,谓其无所本不可也。独至折中所称引事实地名,牵连附会,不一而足。卽如河中普救寺,据蒲之旧志云:「本名永淸院。院僧与郭威约,城克之日,不戮一人,因改名曰普救,盖五代时事。」《西厢》传奇乃附会为唐武瞾敕建,意欲影借白马解围,张尝有恩于崔耳。此其所以不经也。说者谓张本无其人,特作者假名立义,幻出一篇空灵跳脱文字,自娱娱人,读者玩其文可也,何必深考?不知张虽无其人,而崔与郑则确为夫妇。秦给事贯尝称,郑恒配崔夫人四德咸备,当日无含垢之事可知。作者欲为空灵跳脱之文,何题不可为,何必于崔、郑二人加以恶声,岂有怀未遂,乃为是诬人自诬之智耶?果尔,微特《西厢》传奇为不足凭,卽所本之《会眞记》,先已出于无本,则亦同为不经而已矣。

小说
本朝小说,何止数百家。纪实硏理者,当以冯班《钝吟杂录》、王士祯《居易录》、阮葵生《茶余客话》、王应奎《柳南随笔》、法式善《槐厅载笔》、《淸秘述闻》、童翼驹《墨海人民录》、梁绍壬《两般秋雨盦随笔》为优。谈狐说鬼者,自以纪昀《阅微草堂五种》为第一,蒲松龄《聊斋志异》次之,沈起凤《谐铎》又次之。言情道俗者,则以《红楼梦》为最,此外若《儿女英雄传》、《花月痕》等作,皆能自出机杼,不依傍他人篱下。

小说家言,必以纪实硏理,足资考核为正宗,其余谈狐说鬼,言情道俗,不过取僃消闲,犹贤博弈而已,固未可与纪实硏理者絜长而较短也。以其为小说之支流,遂亦赘述于后。

水浒传
元人施耐庵,卖弄才情,希名后世,与他人穷愁抑塞,发愤著书者不同,金圣叹尝言之矣。耐庵何题不可著书,何必取羣盗而铺张之?盖因史有宋江三十六人一句,以三十六人之多,然后足供挥洒也。此亦圣叹之言也。相传耐庵撰《水浒传》时,凭空画三十六人于壁,老少男女,不一其状,每日对之吮毫,务求刻画尽致,故能一人有一人之精神,脉络贯通,形神俱化。惟小说家言,信笔挥洒,不无失检。圣叹从而润色,托之耐庵古本。遂觉洋洋大观。何物罗贯中强起干预,妄行续貂,七十回以前,被其窜乱者亦复不少,实《水浒》一大厄也。至毅然以忠义之名襃羣盗,更为耐庵所不及料。后人不讥贯中而讥耐庵,曷不取圣叹所批之本而观之?此虽事之小者,然实关系于人心风俗之大,余故不能已于言。又罗贯中后人三世皆哑,俗指为耐庵事,亦误。

梁山泊
诗文虽小道,小说盖小之又小者也。然自有章法,有主脑在。否则,满屋散钱,从何串起,读者亦觉茫无头绪,未终卷而思睡矣。卽如《红楼梦》以绛珠还泪为主脑,故黛玉之死,宝玉一痴而不醒,从此出家收场,无事《红楼梦》后梦也。《西厢记》以白马解围为主脑,故夫人拷艳,红娘认而不讳,从此名义已定,无事再续《西厢》也。《水浒》主脑在于收结三十六人,故以梁山泊惊恶梦,戛然而止,意在于著书,故可止而止,不在于羣盗。故凭空而起者,亦无端而息,所谓以不了了之也。此是著书体例,非示人以破绽,后人不察,纷纷蛇足,几何不令读者齿冷!

梁山泊辨
梁山泊不知在何处,谈者津津,坚称世间确有其地。及问其地之在何处,则又东称西指,莫定主名。大抵人情好怪,不稽事理,随声附和,往往而然,不为喝破,反增疑窦,使无识者日驰情于无何有之乡,则当世之惑,而人心之害大矣。今按《宋史》,并无梁山泊,而有梁山泺。梁山泺虽为盗薮,究与宋江无涉。宋江事见《徽宗本纪》、《侯蒙传》、《张叔夜传》者大略相同。三十六人除宋江外,皆不着姓名,更何有于梁山泊?其属杜撰可知。若梁山泺事,见诸《蒲宗孟传》,言梁山泺多盗,宗孟痛治之,虽小偷必断其足,盗虽衰止,而所杀甚多云云。微论与江无涉,且宗孟为神宗朝人,其去徽宗朝亦越数十年也。作者随手扭揑一梁山泊地名,亦犹《三国演义》之落凤坡,本无心于牵合,谈者求其地以实之,不得,或遂指梁山泺为梁山泊,如今时四川之有落凤坡者,究未可知。要为齐东野人之言,非大雅所宜出也。

小说闲评*6
《红楼梦》一书,不著作者姓名,或以为曹雪芹作,想亦臆度之辞。若因篇末有曹雪芹姓名,则此书旧为抄本,祗八十回,倪云癯曾见刻本,亦八十回,后四十回乃后来联缀成文者,究未足为据。或以前八十回为国初人之旧,而后四十回卽雪芹所增入。观其一气衔接,脉络贯通,就举全书笔墨,归功雪芹,亦不为过。

《儿女英雄传》自是有意与《红楼梦》争胜,看他请出忠孝廉节一个大题目来,搬演许多,无非想将《红楼梦》压住。如项庄舞剑,意在沛公,才多者天且忌,名高者矢之鹄,不意小说中亦难此。然非作《红楼梦》者先为创局,巧度金针,《儿女英雄》究安得阴宗其长,而显攻其短?攻之虽不克,而彼之长已为吾所窃取以鸣世,又安知《儿女英雄》显而攻之者,不从而阴为感耶!《红楼梦》得此大弟子,可谓风骚有正声矣。

文章争起句,亦争结句。于二者而权其轻重,则结句尤重于起句。试观今人应试之文,结句或有不佳,起句无不佳者。古人传世之文,起句无不佳者,结句往往佳于起句,其精神贯注之处,优劣分而难易见,难易见而轻重得矣。小说亦然。《红楼梦》彻首彻尾竟无一笔可议,所以独高一代。《儿女英雄传》不及《红楼》,正坐后半不佳。

《儿女英雄传》前半写十三妹,生龙活虎,不可捉摸,令人作天际眞人想,分贴诸人,亦各色舞眉飞,恰如分两,读者几欲一一遇之纸中,而可数其主名也。中权写却婚赠奁,细针密缕,尙见惨淡经营。入后文笔懈怠,可议之处,不胜枚举。尤陋者,写安学海为四子解围引侍坐章,翻入长姐儿之金钏松却,用《西厢记》脱胎,丑态百作,有类儿戏,至不堪寓目,岂江郞亦有才尽之时耶,抑画鬼魅易而画人物难耶?此书结而未结,尙是待续之书,后有作者,吾知不急于续,而勇于改。

《花月痕》一书,亦从熟读《红楼梦》得来。其精到处,与《儿女英雄传》相驰逐于艺圃,正不知谁为赵、汉。若以视《红楼》,则自谢不敏,亦缘后劲失力故也。就使后劲,要亦未到《红楼》地位。

《花月痕》命意,见自序两篇中,大抵有寄托而无指摘者近是。人见其所言多咸、同间事,意以为必有指摘,过矣。亦犹《红楼梦》一书,谈者纷纷,或以为指摘满洲某权贵、某大臣而作,及取其事按之,则皆依稀影响,不实不尽。要知作者假名立义,因文生情,本是空中楼阁,特患阅历旣多,暝想遐思,皆成实境。偶借鉴于古人,竟毕肖于今人;欲穷形于魍魉,遂驱及于蛇龙。天地之大,何所不有;七情之发,何境不生。文字之暗合有然,事物之相値何独不然。得一有心者为之吹毛求疵,而作者危矣;得一有心人为之平情论事,而观者谅矣。

或曰:「《红楼梦》、《花月痕》无所指摘,则吾旣得闻命矣。然则《琵琶》、《西厢》、《荆》之率尔拈毫,亦在可原之例乎?」余曰:「否,否,不同年而语矣。《西厢》之非,非无可掩,余前故诛其心。《荆》之寃,界乎疑似,又安忍以为美谈?独至《琵琶》一记,世有谓为讥王四而作,李笠翁曾畅辨之。不过言著书者当知自爱,当不为小人影射之智,究无解于中郞之辱,然其先已有言之者。宋甫里陆游,为一代宗工,其诗乃云:『身后是非谁管得,满村听唱蔡中郞。』为中郞地者不亦至乎!罪有眞疑,定以文之虚实。《红楼梦》、《花月痕》二书,所谓疑也;《琵琶》、《西厢》、《荆》等作,已明明道出崔、蔡、孙、王,故不可同年而语也。」

三笑传奇非唐伯虎事
才子多风流,风流未必才子,盖「风流」二字,亦正有别也。如俗所传《三笑传奇》,唐解元乃一狂且耳,是以狂且为才子也,乌乎可?不知六如居士,固以节操闻者。初,宸濠知其贤,有时望,思罗而致之幕下,博礼士名,乃以千金为聘。聘居府中者半载,六如忧之,佯狂自废,得放还。以卖画自给,平居翛然物外,足远城市,何来苟且之事?若《三笑传奇》所云,意者别有传讹,亦未可知。后阅《怀珠阁巵言》(近人元和江标着)始释然也。《巵言》实本王行甫《耳谈》,谓窃婢非六如事,婢名秋香,窃者为元和陈元超。

宋江以下三十六人
宋周密《癸辛杂识》中,载龚圣与作宋江等三十六人赞,今为据录其名号如左:呼保义宋江、智多星吴学究、玉麒麟卢俊义,大刀关胜、活阎罗阮小七、尺八腿刘唐、没羽箭张淸、浪子燕靑、病尉迟孙立、浪里白条长顺、船火儿张横、短命二郞阮小二、花和尙鲁智深、行者武松、铁鞭呼延灼、混江龙李俊、九纹龙史进、小李广花荣、霹雳火秦明、黑旋风李逵、小旋风柴进、插翼虎雷横、神行太保戴宗、先锋索超、立地太岁阮小五、靑面兽杨志、赛关索杨雄、一撞董平、两头蛇解珍、美髯公朱仝、没遮拦穆横、拚命三郞石秀、双尾蝎解宝、铁天王晁盖、金枪班徐宁、扑天鹏李应。以上次序与元人施耐庵《水浒传》所传微异,卽名号亦有出入。今并录《水浒》原列者于后,以广异闻焉:天魁星呼保义宋江、天罡星玉麒麟卢俊义、天机星智多星吴用、天闲星入云龙公孙胜、天勇星大刀关胜、天雄星豹子头林冲、天猛星霹雳火秦明、天威星双鞭呼延灼、天英星小李广花荣、天贵星小旋风柴进、天富星扑天鵰李应、天满星美髯公朱仝,天孤星花和尙鲁智深、天伤星行者武松、天立星双枪将董平、天捷星没羽箭张淸、天暗星靑面兽杨志、天佑星金枪手徐宁、天空星急先锋索超、天冲星神行太保戴宗、天异星亦发鬼刘唐、天杀星黑旋风李逵、天微星九纹龙史进、天究星没遮拦穆弘、天退星插翅虎雷横、天寿星混江龙李俊、天剑星立地太岁阮小二、天平星船火儿张横、天罪星短命二郞阮小五、天损星浪里白条张顺、天败星活阎罗阮小七、天牢星病关索杨雄、天慧星拚命三郞石秀、天暴星两头蛇解珍、天哭星双尾蝎解宝、天巧星浪子燕靑。

说部不必妄续
词客稗官家每见前人有书盛行于世,卽袭其名而着为后书副之,取其易行,竟成习套。有后以续前者,有后以证前者,甚至后与前绝不相类者,亦有狗尾续貂者。四大奇书,如《三国演义》名《三国志》,窃取陈寿史书之名;《东西晋演义》,亦名《续三国志》,与前绝不相侔。如《西游记》,乃有《后西游记》、《续西游记》,《后西游》虽不能媲美于前,然嬉笑怒骂,皆成文章;若《续西游》,则诚狗尾矣;更有《东游记》、《南游记》、《北游记》,眞堪喷饭耳。如前《水浒》一书,《后水浒》二书,一为李俊立国海岛,花荣、徐宁之子共佐成业,应高宗「却上金鳌背上行」之谶,犹不失忠君爱国之旨;一为宋江转世,杨么、卢俊义转世王魔,一片邪淫之谈,文词乖谬,尙狗尾之不若也。《金甁梅》亦有续书,每回首载《太上感应篇》,道学不成道学,稗官不成稗官,且多背谬妄语,顚倒失伦,大伤风化,况有前书压卷而妄思续之,亦不自揣之甚矣。外而《禅眞逸史》一书,《禅眞后史》二书,一为三敎觉世,一为薛举托生瞿家,皆大部文字,各有各趣,但终不脱稗官口吻耳。再有《前七国》、《后七国》,而传奇各种,《西厢》有《后西厢》,《寻亲》有《后寻亲》,《浣纱》有《后浣纱》,《白》有《后白》,《千金》有《翻千金》,《精忠》有《翻精忠》,亦名《如是观》,凡此不胜枚举,姑以人所习见习闻者笔而志之。总之,作书命意,创始者倍极精神,后此纵佳,自有崖岸,不独不能加于其上,卽求媲美并观,亦不可得。况续以狗尾,自出下下耶!

右说载辽海刘廷玑《在园杂志》。愚按此论甚善,足正好事之非。近来沪上侔利书贾,取时贤所著说部,改易名目,以期速售,如《后聊斋志异》,《续阅微草堂笔记》之类,正坐不知此失。《后聊斋志》有二:其一不知谁氏创稿,笔墨庸劣,令人欲呕;其一为长洲王广文(韬)手笔,遣词旖旎,亦自成家,惟名《淞隐漫录》,其曰《后聊斋志异》者,乃书贾翻印更名,非广文本意也。而世不察,以为大诟,人之多言,亦可畏已。至于《阅微草堂五种》,论者以为我朝第一,超出《聊斋志异》之上,安在其能续,亦正不必续耳。

金圣叹批小说说*7
人观圣叹所批过小说,莫不服其畸才,诧为灵鬼转世。其实圣叹所批过之小说,恰是有限,今最流传者,一部施耐庵七十回《水浒传》,一部王实甫、关汉卿正续《西厢记》,此外无有也。人见圣叹尝题《水浒传》为「第五才子书」,《西厢记》为「第六才子书」,可巧又遇见圣叹之取茂苑毛氏所批《三国志演义》一种,题曰「第一才子书」,遂恍惚误以《三国志演义》亦谓为圣叹所批矣。不但将原书各卷毛氏题名看不明白,连简端之圣叹序文,所以倾倒于毛子者,亦未及一为寓目矣。岂不可笑!抑知圣叹所自称其品定之才子书六者,一、《庄子》也,二、屈《骚》也,三、司马《史记》也,四、杜律诗也,而五之以施《水浒》,六以王《西厢》,与《三国志演义》初并不相关涉。后见毛氏批了一部现成好笔墨,讶为突出己上,爱之羡之,至不忍释,遂暂舍其平日首选《庄子》之正论,而急急以「第一才子书」之嘉名径相转赠,此见于圣叹撰《三国志演义序》中者,明明可考,殆一时兴到语也,岂眞《骚》、《史》、杜诗反不若小小说部演义,而甘为之下哉!后来坊间因仍《三国志演义》为「第一才子书」,而凑出《好逑传》、《平山冷燕》、《白圭志》、《花笺记》各下乘陋劣小说,硬加分贴为「第二才子书」、「第三才子书」,以下除却五才《水浒》,六才《西厢》,还依圣叹旧号外,一排下,到第十才子,无理取闹。设圣叹见之,当自悔不该为作俑之始,使毛、施、关、王四位眞才子共起「何曾比余于是」之叹也。

《东周列国演义》,荟萃《左传》、《国策》、《史记》原文而成,故词华古茂,足供俭腹之掇拾。《三国志演义》多本陈寿志书、裴松之补注、习凿齿春秋而出,故书法微显,颇与世道为关系。《三国志演义》尤好纵谈兵略,不压权谋,笔致雪亮,引针伏线,起落分明,以视《东周列国演义》文尙繁缛奇倔,宜于学子,不宜于武夫商人之披寻者,迥不侔矣。按国朝康熙朝,尝有诏饬印《三国志演义》一千部,颁赐满洲、蒙古诸路统兵将帅,以当兵书。又闻日本国前未明治维新变法之时,亦尝以为兵书。究之,此两大部小说,均不知撰人名氏,是一憾事,只知有评者之人而已。《列国》是白下蔡元放手批,《三国》是茂苑毛序始手批。同一批评小说,金圣叹之名,则里巷皆知,蔡、毛两君反无知者,徒于纸角一露姓名而已,何有幸有不幸耶!

尝谓天苟假圣叹以百岁之寿,将《西游记》、《红楼梦》、《牡丹亭》三部妙文一一加以批评,如《水浒》、《西厢》例然,岂非一大快事!

施耐庵苦心孤诣,前无古人,撰出一部七十回《水浒传》,须历元朝至国初,良久良久,而后获圣叹其人,为之批道窍,有盛必传,且于原有语病处,则诿为今本之讹,别托为「见诸古本」云云以修削之。圣叹眞解爱才,耐庵堪当知己矣。《西厢》虽同出元人,究系何家手笔,迄无定论。而总之,言王实甫、关汉卿两者为多。圣叹则指为王实父作,必有所考,后人因此遂疑续后四出为关汉卿所作。《水浒》亦有续、后,别名《征四寇》,乃罗贯中作,圣叹毅然删之,不少顾惜。《西厢》续后,固明知其陋,独不删离,惟于批评语中示轩轾而已。圣叹论文,细入毫芒,一删一否,而岂妄哉!

圣叹通彻三敎书,无所用心,至托小说以见意,句评节评,多聪明解事语,总评全序,多妙悟见道语;又是词章惯家,故出语辄沁人心脾。此才何可多得,古之贺季眞、林和靖、徐文长、邝谌若一流人物也!

圣叹屡称其友王斵山,而王斵山传,此圣叹之多情笃旧也。姜西溟太史恒言:「吾辈人人有集,宜互相附见姓名于其集中,他日一友堪传,而众友幸传矣。」旨哉言乎!卽如尤西堂太史全集中之汤子卿谋其人,苟非西堂尽力为之收拾,彻底表彰,他人之才过卿谋,而寂寂无称者,不知凡几辈耳。吾今更有触及圣叹一事。夫西堂之才,孰与圣叹妙?卽至阿好,当不敢谓西堂优于圣叹。西堂才子,圣叹才子;西堂名士,圣叹名士;西堂胜代遗逸,圣叹胜代遗逸;西堂以诸生誉满国门,圣叹以诸生称遍天下。而其后西堂以戏作《西厢》八股,便传禁中,天子宣取其全集;偶然下第,怀愤谱《钧天乐》曲本,圣颜喜怒,且为转移。眞才子,老名士,亲受两朝玉音宠锡。以一穷走朔方,老就丞倅之人,忽而廷推剡荐,上试明光,膺录馆职,与修明史,继李西涯之后,成前朝新乐府,为一代作家,其遭际亦极文士之隆矣。北辙南辕,扬镖分道,后此之圣叹,长年困靑毡,对佛火,参禅挥尘,领略道人况味。达官贵人,同学交旧,远见而却避曰:「是狂生,不可近。征辟无闻,出游无赀。积年成世,呕心耗血,所评赞选辑之《庄》、《骚》、马、杜各手稿,无力自锓,尘封连屋,身后随风散灭;惟五、六两才子小说,以其可以销售渔利,始得书贾出赀任刊,然垄断者他人,著书者作嫁,取办救贫之一策而已。余外则两三篇社课八股文,亦为揣摩家作福,于自己正经学问名誉上,不曾增得些须荣光。苟非顺治辛丑岁,为邑人公义,上讦墨吏,激昂就死,无识者不几何以一轻薄文士了之耶!越今盖棺二百数十年矣,《尤西堂全集》,编藏书目录者,久共列入词章专家;而圣叹遗书,不幸无传,传者只此小说批评,均以无用置之,小技鄙之,经史子集,无类可从。一得一失,何相去之远甚乎!抑吾又闻南皮张香涛(之洞)辑《輶轩语》、《书目问答》,以诰诸生学者,论及圣叹金氏,尤肆诋諆,诮为粗人,讥其不学,视之若乌头、巴豆,误服必病,务禁人不可近而后已。审其意,则无非曰:「凡为圣叹一派习气,皆小说批评语一派气习也。小说批评语,不可以为考据,不可以为词章,不可以为义理。君子出辞,须远鄙倍,甚至不可以为立谈,凡恶之避之是也。」余谓张说其间亦有不尽然者。今夫考据、词章、小说三者,本不相师,稍知学问门径者自能言之。若词章之古文,尤最忌小说语气。有志为学者沟之洫之,胸中自有经界,本无烦于吿语。若其天资特拔,意理深造,每因相反之道,而得相成,则亦有之矣。方将放其才力,以纵横出入于杂家之文,而汇川涵海吾学,虽日读小说,庸何伤?彼又胡然而禁之耶?若夫义理所宗,见仁见智,就浅就深,更不限以文言。《诗》称三百,乐道性情,必取土风,远不具论,宋人讲学,濓、洛大儒,语录陈陈,方言日给,何哉其所谓鄙倍?然自顷云云,犹悉就通俗小说立论。因圣叹之批评演义小说,遂为其溯源耳。大抵宋、元时始有演义小说之书,昉于取便雅俗,卽古传奇中科白一体,演而长之,其义通俗,其名或又称「平话」,后人目平话为大书,而判传奇为小书,所以济文言之穷,卽说卽喩,捷于驷舌矣。其初当无一创念须加以评之批之者。明末山人名士,得有锺伯敬、李卓吾辈,竞为批评小说之举,而其时卽有说平话大书之柳敬亭一流人物,传声摹神,独开生面,千古小说之灵机,至是乃大畅焉。盖说平话大书之人,旣自置其身于小说之中,随意调侃,旁若无人,借杯在手,积块在胸,东方曼倩为不死矣。于是小说中之能事极畅,小说中之旧套亦穷。于此而喜读小说之人出焉。物外生情,人外有我,非空非色,众妙之门,小说之当有批者一。部居充栋,杂然目炫,提要钩玄,取便来者,小说之当有批者二。谈之津津,其甘如肉,此称彼赞,淸言亦留,小说之当有批者三。顶礼龙经,迦音赞叹,好色恶臭,人之恒情,小说之当有批者四。偻指计之,更仆难终,其详虽无可考,要惟古无而今有。盖以小说之有批评,诚起于明季之年,时当小说风尙为极盛,一倡于好事者之为,而正合于人心之不容已。是天地间一种诙谐至趣文字,虽曰小道,不可废也,特圣叹集其大成耳。前乎圣叹者,不能压其才,后乎圣叹者,不能掩其美。批小说之文原不自圣叹创,批小说之派,却又自圣叹开也。圣叹顾何负其才,圣叹复何负于众,而张氏反以小说批评一派小之耶!不知此乃圣叹之绝技令能,后世才人倾心服善者以此。

世之刊《左传》、《国语》、《国策》、秦、汉、唐、宋古文读本,皆有评语,凡文章之筋节处,得批评而愈妙,众人习见之矣。圣叹自述其所批《庄》、《骚》、马、杜、《水浒》、《西厢》六种才子书,俱用一副手眼读来批出,知音者咸加首肯,独奈何于专评古文者不讥,而兼评小说者遂讥之乎!小说言纵俚质,然为中人以下说法,使之家喩户晓,非小说不行,诗书六艺之外,所不可少者,其惟小说乎。且天地间有那一种文字,便有那一种评赞,刘勰《雕龙》,陆机《文赋》,锺鑅、司空图之品诗,韩愈、欧阳修之论文,宋、明人之诗话、四六话,本朝人之词话、楹联话,下至试帖、制艺,共仿丛话之刻,大卷白折,亦有干禄之书,小说而有批评,传奇而标读法,金圣叹之志,殆犹夫人之志耳,乃竟以此名家,则圣叹之才过人,信也。

吾友卅十六梅花馆主人,尝与愚言:「《西厢》之妙未过《牡丹亭》、《桃花扇》、《长生殿》,若其谬处,吾弗信也。」愚骤聆之,不得其解,继而释然。盖《西厢》之谬,全在有此副好笔墨,何题不可为,何必于崔、郑二人已为枯骨夫妻,爰复重翻旧案,加以恶声耶?若《牡丹亭》宾白虽不及《西厢》之跳脱变换,而词曲之淸新韶丽,殆不歉之。《桃花扇》则取其情节确实,描写淋漓,语语沉着,为一代兴亡所系,词曲稍涉铺排,要不没其风骨。《长生殿》意存敦厚,力据上游,已是可取;其数十折中,只摘其最缠绵恳挚者诵之,辄令人欲唤奈何,一往情深而不可遏。故与其进也,苟以《桃花》、《长生》之眞情,俪之《牡丹》之艳曲,何必《西厢》始为知音乎?惜也圣叹不存,未能一进而请益之。

圣叹批《西厢》,只讲文情,不讲曲谱,原本词曲,经其点窜删改,就己范围,偶为注出者,十不一二。圣叹亦自云,只许文人咏读,不许狂且演扮。诚能如是,凡读者自皆聪明解事人,玩赏王、关妙文,不泥崔、张成案,宜为圣叹之所乐许。吾人所见小说,自以曹雪芹《红楼梦》位置为「第一才子书」为最的论。此书在圣叹时尙未出世,故圣叹不得见之,否则,何有于《三国志演义》?彼《三国志演义》者,《西游记》其伯仲之间者也。

续小说闲评*8
余于《赘谈》卷四为《小说闲评》,胪列《红楼梦》、《儿女英雄传》、《花月痕》三书优劣,而未及其它。暇复续有论列,以闲日为闲评,詹詹小言,无当大雅,然以增满《赘谈》部头则得矣。凡所论者,曰《谐铎》也、《西靑散记》、《子不语》也、《夜谈随录》也、《兰苕馆外史》也、《啸亭杂录》也、《右台仙馆笔记》也、《夜雨秋灯录》也。以上皆笔记体。曰《觉后禅》也、《荡寇志》也、《品花宝鉴》也、《儒林外史》也、《野叟曝言》也、《燕山外史》也、《蟫史》也、《女仙外史》也、《金甁梅》也、《靑楼梦》也、《镜花缘》也。以上皆演义体。

沈氏起凤自以为广文先生有司铎之职,庄语之不如谐语之,因着《谐铎》问世。灵心四照,妙语双关,其书亦诚谐矣。凡所运用字眼,皆可取供典料。此君自是词赋之专门名家。五年前,余在村居,窃欲独效吕氏湛恩注《聊斋志异》例,为之笺释一过。见每篇中典故,非不于己了了,惟至搜讨原书出处,甚费搬演,伏案三月,未卒一卷,辄复废然思返耳。

雍正间,江南名士史氏震林着《西靑散记》一种,至光绪初年王紫诠广文为之校刊,大行于世,极负重名。其书本不当以小说论,惟中特笔传绡山农家妇双卿女史数十条,夹叙夹议,纤悉必到,是盖以小说体行文者。嗟乎双卿,是耶非耶!其人都在想象有无间,而《散记》之笔墨,则已极飘飘欲仙之致矣。蒲氏松龄生后,才人能握寸管作笔记小说而不为《聊斋志异》所掩者,沈之《谐铎》,史之《散记》是已。《谐铎》得《聊斋》之设想空灵,造句纤巧,《散记》得《聊斋》之叙事婉挚,出语淸新,而古艳盘硬,皆未之及。所妙者,沈、史著书,均能自存面目,未尝有意依傍《聊斋》,拾其一颦一笑。

《子不语》别名《新齐谐》、《连续新齐谐》,部头颇大,篇中眞得谐处却又甚少,只见无理之事,无情之文,累累不绝耳。袁子才先生初撰此书时,自以多阅汉、唐小说,典料本多,一旦附会传闻,稍事涂泽,便可惊人压众,故其意颇自负。迨书成而不满阅者之口,虽属在人意中,实出先生料外。大抵小说一道,虽甚小慧,无关学问,苟求必传,而非萃全力为之不可。今日人皆知《聊斋志异》脍炙人口,闻蒲氏为此书时,实积二十年采访钩索之功,卽目录编次,亦经数番调动而后定也。吾以此律《新齐谐》,或将以两书体例不同为言,则曷不观纪晓岚先生之《阅微草堂五种》乎?叙事说理,何等明净,每有至繁至杂之处,括以十数行字句,其中层累曲折,令人耳得成声,目遇成色,取给雅俗,警起聩聋,彼《新齐谐》者能之否?

《齐谐》攻宋儒,每每肆意作谑,殊不足服理学家之心;《五种》攻宋儒,架空设难,实足以平道学家之气。至纪氏素持议论,谓「儒者只可著书行世,不当聚徒讲学」,此等摧抑士气之言,其视袁氏风流自赏,佚荡范围,而流弊所曁,遂以放隳人之廉隅者,其罪则诚同等耳。

《控鹤监秘记》两则,羼见《新齐谐》中。无论原本出于谁何,要其笔墨必经袁氏所改定者。刻划床第间事,浓到尔许,阅者目迷于镜殿风流,不暇责其山谷绮语矣。近时坊间盛行《觉后禅》一书,乃将《肉蒲团》改名者,全书用章回体笔墨,疎荡跌宕,自成一子,或云出李笠翁着,笔颇近之,叙述狂亵,令人不忍注目。苟撇去此事而玩文义,于常语外所发妙悟甚多,宜分别观之。此外则《金甁梅》部头甚富,名亦远驾其上,文章之警,殊不逮也。批语尤觉牵强无谓。要之,袁氏恒言妇女以肤如凝脂为珍,以身材其颀,天然素足为好(见《随园尺》、《诗话》等种);李氏恒言妇女之媚在眉眼,之慧在齿牙,之秀而出众者,尤在纤指与皓腕(见笠翁《闲情偶寄》等种)。此等体贴,可谓独得要领。而《觉后禅》复于秾姿粹质者有取焉。千古评赞美人之诀,合观以上数语,亦略备而允矣。而冶容者无不放诞,尤物之生,不妖其身,必妖其家,《金甁》、《觉后》,言之最切。苟乘权藉势,为蛟为螭,为鸮为鸱,如《控鹤监》所记云云,是有天下国家者所宜远之于早也。

曹雪芹撰《红楼梦》,花雨缤纷,洒遍大千世界,锦绣肝肠,普天之下谁不竞呼为才子,而说者乃以林、薛以下诸美人皆不缠足,谓为隐刺满洲巨族某相国府中阴事,以蒙、满妇女均素足故也。传疑传信,莫知其始。满洲巨族闻及此书,辄形切齿,毁禁者屡矣。不知中国文字,历来传美人者,原不称及双弯。《杂事秘辛》,古艳浓香,千古绝调,特写素足,岂以此亦为满洲妇女乎?文字写美人缠足,古虽有之,除一窅娘外,幷不指定谁何。至元时《西厢记》,始以专誉双文,而原本《会眞记》无有也。《西厢》伪事,何足据为典实,今于《红楼梦》不缠足美人,遂疑曹氏为有意影射,恨其事而并怒其文,不已寃耶!燕北闲人特着《儿女英雄传》,极写义侠以称满人,将藉此以平局外之气,用心可为厚矣。至思夺雪芹一席,而阻《红楼》行世,尙属未能。今无论其是否刺满相国之作,卽是矣,《琵琶》中郞,《荆》十朋,人自鉴别,书自流传,亦何能阻?况劣笔如《后红楼梦》、《续红楼梦》、《红楼后梦》、《红楼续梦》、《红楼幻梦》、《红楼圆梦》,之数种者,本无盛名,犹未能一扫而空,而《红楼梦》原书腾焰难灭,更可知矣。必不得已,再着一书,以匡古人之失,如《荡寇志》名为《结水浒》,以反正第五才子书《水浒传》可也。余观满洲人,非无擅长说部之才,乾隆间,有某知县着《夜谈随录》,其笔意纯从《聊斋志异》脱化而出;咸丰间,余小汀相国之子桂全着《品花宝鉴》,独开生面:皆能语妙一时,而名后世。他如《啸亭杂录》,多记名人轶事,国家勤政,闻为道光朝礼亲王昭槤所辑编,以说部而兼史稿。天潢宗派,强识劬学,更为难得。于此有人焉,苟纵其才力之所至,十年伏案,弃稿三楼,以专成一种必传之作,与《红楼》争胜,是天地间又增一大部空灵奇妙文字,与后世才人同声赞叹,何快如耶!

《兰苕馆外史》,许氏着;《夜雨秋灯录》,梅氏着。许之笔墨颇近《夜谈随录》,惟事多征实,野史自尊,其用心视《随录》更进矣。梅之笔墨,颇近《谐铎》,意翻空而易奇,纤新隽永,有淸谈之风,观者善之。梅氏原著《夜雨秋灯录》,印于沪上,用字并仿聚珍版式。近日书坊别印石版,并续之以二集、三集,杂凑浅率,非梅氏原作也。他如许氏《外史》,亦尝被别书偷窃。

《右台仙馆笔记》,俞氏樾着。老手颓唐,精神不属,故有意学《阅微草堂》,而究之相去甚远。

昔人评画家,谓「画鬼魅易,画人物难」。余谓「作小说者,亦复写人谋难,写仙术易」。施耐庵《水浒》专以写人谋见长,俞仲华以《荡寇志》结《水浒》一书,其写仙术处,未过于铺张矣。然其用意,则较罗贯中以《征四寇》、续《水浒》为优。

《西厢记》写红娘不识字,愈显得其聪明机警;《荡寇志》写陈丽卿不识字,不缠足,愈显得其娇憨俊雅。陶渊明有琴不弦,相赏原在风尘外也。俗本写才子必和新诗,佳人必显纤趾,反添出许多斧凿痕。

《水浒传》写武松是天人,《荡寇志》偏以文同年行刺一段,丑诋武二哥何耶?俞仲华又以耐庵出色写一关胜,同云长变相,讥为恶札不堪,遂因而改关胜为冠胜。不知《水浒传》之三十六天罡,自宋江以下,各人名姓绰号,均见宋人周密所箸《癸辛杂识》一书中;且闻《宣和遗事》亦尝著录及之矣。关胜姓关,非耐庵之臆称,耐庵见此偶然姓关之人,聊借蜀汉云长传为蓝本,儒将风流,亦何溢美?仲华生于本朝,祗知自明以来,关侯庙食,祀典崇隆,不敢亵玩。耐庵时在元朝,宜其未喩及此乎?一笑。至削「关」为「冠」,更失其眞。天下之大,岂有限定某姓不准人姓之理!如此贡媚,诚哉其拙。

尝论罗贯中《续水浒》全没分晓,以忠义称盗贼,隐酿诲盗之害,偶然而身后子孙三代皆哑,或遂归咎为笔孽之报。若俞仲华者,憎恶梁山,不宽一个,笔笔皆反贯中之道而行之,生前未食文章之报,乃其死后绝嗣,秋坟鬼馁,待祭于侄,是抑亦微词遗行有弗检者乎?不则,何其酷耶!或曰:「仲华笔下不问首从,尽杀《水浒传》中一百单八人,残虐以逞,方自为功,倘其得行威福,处人家国,一日斵丧元气,正不在汉廷酷吏之下。所谓嗜杀人者,幸不自杀其躯,终必自杀其后也。理或然欤!」

《品花宝鉴》追纪乾隆全盛之时,描缋京师梨园人物,细腻熨贴,得未曾有,固评话小说之别开生面者。其托名田春航以写灵岩山人,自得名士风流;特用侯石公以影仓山居士,眞是无赖佻,皮里阳秋,知非苟作。《儿女英雄传》书随后出,横空插入一段,以蛇腰之相公,呼肚香之阔客,谑而近虐,煞风景矣。

京师狎优之风冠绝天下,朝贵名公,不相避忌,互成惯俗。其优伶之善修容饰貌,眉听目语者,亦非外省所能学步。是故梨园座满,客之来者,不仅为聆音赏技已也。忆乙未春在都,陈剑门孝廉招雏伶瑶卿纠觞,叶梅编修促席指示余曰:「此花榜状元也,与吴肃堂殿撰为同年。」余乍闻之,不觉破颜。彼中人得列花榜高选者,必更声价十倍,而非色艺兼擅,颇知自爱之伶,必不可得。花榜体裁,随人意拟,大约如《品花宝鉴》所载者是。此后词人游戏之作,有所谓《金台残泪记》、《燕兰小谱》,辞旨芊绵,风怀淡荡,尤为盛称于世。然皆弄花掬月,流水行云,不失雅人深致;若《宝鉴》中之奚土、蓉官一流,风斯为下。夫访艳寻春,男女狂浪,选胜者辄侈美谈,犹人情耳,忽而为两雄相悦,私赠、余桃之事,阅《宝鉴》者于此,见其满纸丑态,龌龊无聊,都难为他彩笔才人,细写市儿俗事也。

《花月痕》更晚出于《品花宝鉴》。《宝鉴》定雏伶花榜,费尽锦心,而孤芳绝俗,幽艳离羣之琴言,竟以书中第一人不入花榜。《花月痕》亦然,十行金,初拟潘碧桃为首选,及待翻订,终列刘秋痕于状头,可谓愼重其事矣。乃杜釆秋以远阻隔江,未叨榜列,而釆秋实秋痕之替人,荷生又釆秋之知己也。两小说撰者,旣幻出花榜一段因缘,偏故遗琴言、釆秋而不顾,行文宜曲,本当如是。且以见古今来见遗之士,未必尽非知己。子安文云:屈贾谊于长沙,窜梁鸿于海曲,理所必无,事容或有。然哉然哉!

通体用四六偶句为一大部小说者,寻尽坊间,只有《燕山外史》一种耳。此书騈文体格本甚卑靡;而叙事周挚,前伏后补,中间连络颇见运思之工。以言其事,则可歌可泣;以观其笔,则亦熟亦流。子弟初学作文之日,得此读之,犹强于无所用心多多矣。近有为之笺注者,于原文亦略有删节。(又铅版《蟫史》全用骈体,甚博,乃道、咸时屠姓撰。)

《儒林外史》一书,意在警世,颇得主文谲谏之义。其描写炎凉世态,纯从阅历上得来。警世小说,而能不涉腐气,断推此种。

《野叟曝言》,乃康熙时一常州人夏姓着。萃数十年精力,成百数十回大书,借王文成公擒宸濠旧事,以为影子,其宗旨全在诛锄僧道,收罗技武,苦心组织,独出新裁,欲前无古人。又念俗情闻雅乐而卧,闻郑声而悦,中间撰出许多亵语亵事,识者讥之。要于小说体裁,未足深责也。其短处,尽在全书笔墨过于纠缠,叙至文素臣功成名立之日,已可收科,以后絮絮叨叨,连子及孙,讲之不了,未画蛇添足。

国初吴人吕熊撰《女仙外史》,语多荒唐如《封神传》,本无足观。其特许唐赛儿,要为深贬燕王棣耳。永乐武功之盛,别有《三宝开港》小说,为之附会。其始篡位之日,杀戮之惨,有心人闻而同愤。惜《女仙外史》笔墨平庸,未能大快锄凶奸于旣死之心也。

《靑楼梦》出近时苏州一俞姓者手笔,卽此小说中所叙之金挹香其人,而邹拜林卽其好友邹翰飞,尝着《三借庐赘谈》者也。此书专为自己写照,事实半从附会,只图说得热闹,以餍食看者,并无宗旨,并无寄托。因说靑楼轶事,遂以《靑楼梦》名编,并非敢与《红楼梦》作上下云龙,互相追逐。或见其命名如此,处处执《红楼梦》相绳,则疵累多矣。

《谐铎》耽为集句之诗,《花月痕》妙在自作之诗,皆惊才绝艳,令人叹服。《品花宝鉴》之《金缕曲》词一阕,亦情挚语,不可多得。

讲騈体文,还算《花月痕》作者优于《红楼梦》作者;若论小说本色,则《红楼梦》其圣矣。《花月痕》况又后半部不佳,其最不在行处,尤属坠《镜花缘》窠臼,演战鬬上情节。国初有李姓其人,着《镜花缘》一书,琴棋书艺,嘲诙谑浪,都能入妙。以百花神贴切百才女,一人一传,楚楚名家,来至收场,无聊极思,遂以兵事为题,幻出酒财气色四阵,敷衍成文,一何可厌。(撰《镜花缘》之李姓其人,或?卽金华李笠翁渔也。)

卷二五百洞天挥麈

闽乡戏出
闽乡戏出,有百里奚不认妻,蔡伯喈不孝父母之目,观者代抱不平,几于目眦尽裂。愚谓撰戏之人与二公有何仇恨,而必横被恶名,千年犹臭?然又安知伊时之非为显贵豪恶气焰方张,言之不恤,杀之不能,借古人假面具,写此辈眞声容,以纾我之孤愤耶!要之,往哲声名,道斯存,天壤间自有不灭者在,岂眞二三优孟粉墨模糊,便能顚倒一世,虽被恶名,容何伤乎!吾请为之进一解曰:「蔺相如、司马相如,名相如实不相如。」

金瓶梅
余尝以《金甁梅》一书名满天下,疑虽淫媟荡志,有干例禁,其文笔之斐亹,神情之酣畅,当有并驾《秘辛》,超乘《外传》者。辗转向友人假得一部,开函读之,三日而毕。究于其中笔墨妙处,毫不见得。尙疑卤莽,再三展阅,仍属不见其妙。且文笔拖沓懈怠,空灵变幻不及《红楼》,刻画淋漓不及《宝鉴》,不知何以负此重名。岂各处销毁,传本日少,人情浮动,以耳为目,遂有享敝帚于枕中,珍漏脯为席上者耶?

聊斋志目灯谜
去冬阅上洋报刊,有《聊斋志目灯谜》若干条,顿触夙好,录存箧笥,时资谈笑。继念此类殊少专书,检其尤者凡十二则,附见于此,藉不没其巧思。至作者之为谁氏,原报未登,不及详矣。〇合肥爵相钧谕:《李伯言》〇大夫倍上士、上士倍中士、中士倍下士:《禄数》〇靑眼迷离不相识:《柳生》〇太阳高照:《向杲》〇十里消魂路:《长亭》〇老太太:《宦娘》〇长生母:《恒娘》〇瞒藏:《曹操冢》〇寻梦:《续黄粱》〇笔砚精良人生一乐(用卷帘格):《房文淑》(以上俱打志目一)〇相如完璧归赵:《保住》《连城》〇纔了蚕桑又插田:《促织》《念秧》(以上俱打志目二)

粤讴*9
去腊余尝以《粤讴》题后,征星洲社友卷,作者寥寥,且多不详其出处。今按《粤讴》传本,为道光举人南海招铭山(子庸)作。又按赖虚舟《雪庐诗话》云:「粤之《摸鱼歌》,盖盲词之类,其为调也长,一变而解心,其为声也短,皆广州土风也」。其时盛行《解心》,珠娘恒歌之以道意。冯子良先生以其词多俚鄙,问出新意点正,复变为讴。双鬟之稍慧者,随口授,卽可合拍上弦。于是同调诸子,互相则效,竞为新词,以张佳作。熏花浴月,卽景生情,杯酒未终,新歌又起。或并舫中流,互为嘲谑,此歌彼和,繁响回波。縠埠游船以百数,皆倚棹停桡,环而属耳,此亦旗亭画壁外,别翻一段公案也。好事者采其销魂荡魄,一唱三叹之章,集而刊之曰《粤讴》。招铭山大令奋其捷足,成百数十阕,冀与先生相上下。然讴中凡善转相关合者,悉本先生也。

子良先生自着《粤讴》,刻本余无从得见,惟明居士本犹传于世。其《吊秋喜》一阕,尤情至文生,凄恻动人。酒阑灯罢,跂脚胡床,一再哦之,辄觉古之伤心,谁不如我。闻粤人言,秋喜以倾心居士,故不见俗客,负债累累,无可为计,意欲一死,以报所欢。独登船头,蹈大江东去。居士惊惋,不知所措。此阕卽作于其时者,是以沉痛独绝,非他人所能强托。后得渔舟救获,重庆生还,归身居士,而此作已遍传珠江,删无可删矣。可见《粤讴》在当日殊甚盛行。今则歌者无人,听者亦无人,殆如昆腔之降为梆簧,而霓裳雅咏于焉绝响也。

小说三种
《聊斋志异》,妙在人情、物理、世态上体会入微,各具面目,无一篇一笔重复。卽偶尔诙谐,亦是古雅入化。微不足者,笔近纤巧耳。王韬《后聊斋》,篇篇一律,自是无味。此外,《阅微五种》,体例较严,略于叙事,而议论之宏拓平实,自成一家,亦小说之魁矣。尝谓蒲松龄不着《聊斋》,自然泯没无传,纪昀不着《阅微》,而一生精力在《四库提要》者,固不磨也。

红楼梦分咏
亡室王孺人,曩有《红楼梦分咏》若干首,殁后,余为理之,共存四首,卽今刻入拙著《赘谈》者是也。乙未之冬,乡居无俚,因亡室之旧作,发吊古之闲情,忍俊不禁,未能俗,随意分咏,旬而得诗百绝句,庋置敝簏,聊以自娱,初非欲示人也。今岁冬,徇同学之请,爰删其无关旨趣者半,实二十五人人二绝,句,以授之校。同学辈遽刊布启,遍征题词,固不令余知也。及觉,而邮筒已络绎于道。念事旣成,未便尼沮,先后得题者若干人(巳寄到者为嘉应温慕柳太史仲和、张琴柯别驾骧、黎香荪嵯尹经、锺笙陔茂才、鸣谦、张药秋上舍汉祥、闽中邱中阏工部逢甲、喆弟叔崧茂?树甲、许允伯进士南英、康砚秋上舍彝、番禺潘兰史典簿飞声、东莞梁?仲布衣育才、南海谭炳轩、太守彪、霍凤乔布衣济川、上海朱理庵刺史兆基、程棣华布衣联芳、慈溪李芷汀布衣东沅、闽县林筠台太守祇曾、李汝衍少尉季琛、龙溪曾墨农秀才宗藻、日本永井甃石完久廿一人。其许而未到者,尙?左待也)。拟汇为大卷,弁于拙作之首。吁!余以一处士投荒远岛,尘竢堆里,称说诗书,此等经生面孔,市人见者,将吐弃我之不遑,乃以少日无聊游戏之笔墨,亦竟得海内同道之称,毋亦有如古所云「爱之至者,诱之以至于道」耶!倘余竟因是附骥而传,又确为始念之不料者矣。

传奇小说
天下最足移易人心者,其惟传奇小说乎。自有《西厢记》出,而世慕为偷情苟合之才子佳人者多;自有《水浒传》出,而世慕为杀人寻仇之英雄好汉者多;自有《三国演义》出,而世慕为拜盟歃血之兄弟,占星排阵之军师者多。邯郸学步,至死不顾,人哀其愚,彼适其愿。盖胸中有一先入者为主,犹如佛未出世,人亦何曾见过地狱影响?佛旣出世,世之死去复苏者,咸隐隐若或一遇牛头马面,刀山剑树来也。故欲转移风俗,法语巽语,毋宁广为传奇小说语。

卷三挥尘拾遗

再谈粤讴*10
粤东招铭山大令,(子庸)又号名居士,南海县举人。工诗善画,风流跌荡。居官颇多善政,解组后,与张南山、冯子良辈结为吟侣,珠江花舫,文燕无虚日。时庆蕉园为总制,名相尹文端之子也,爱才好事,颇有家风。铭山本其门下士,极被容接,以故豪举雅游,提倡风气,尽足舒其志意。绮楼珠馆,李镜陈屛,苟非得招先生画幅,无为贵也。尤工写蟹,醉余泼墨,逸致横生。一画之値,纸高六尺,可换三千。所入悉供缠头之费,良用快然。殁后,《南海县志》为之作传,并称其著作中之《粤讴》一种,或者疑焉。余尝见其原书,乃琵琶曲谱,各调皆有新创,而参以粤东俗字方言,虽不邻于谐俗之为,然元词北曲,盛传后世,其间早有俗字,而大雅不讥,亦以其为《国风》、《离骚》只些诸调之滥觞耳。今乃于铭山《粤讴》而过绳之乎?况凄音紧韵,同于秦声而无其鄙,哀思逸趣,媲于昆曲而节其劳,雅志未忘,郑声不乱,识者方以元词北曲而后能开一代生面推之,此言允矣。铭山之友有为之序者,文云:「戊子之秋,八月旣望,蟋蟀在户,凉风振帏,明居士惠然诣我,悄然不乐曰:『此秋声也,增人忉怛,诸为吾子解之。』余曰:『唯唯』。居士曰:『子不揽夫珠江乎?素馨为田,紫檀作屋,香海十里,珠户千家。每当白日西逝,红灯夕张,衣声繂縩,杂以佩环,花气氤氲,荡为烟雾,秾纤异致,仪态万方,珠女珠儿,雅善赵瑟,酒酣耳热,遂变秦声,于子乐乎?』余曰:『豪则豪矣,非余所愿闻也。』居士曰:『龙户潮落,鼍更夜午,游舫渐疎,凉月已静,于是雏鬟雪藕,纤手分橙,荡涤滞怀,抒发姸唱,吴歈甫奏,明灯转华,楚竹乍吹,人声忽定,于子乐乎?』余曰:『丽则丽矣,非余所心许也。』居士曰:『三星在天,万籁如水,华妆巳解,芗泽微闻,抚冉冉之流年,惜厌厌之长夜,事往追昔,情来感今,乃复舒彼南音,写伊孤绪,引吭按节,欲往仍回,幽咽含怨,将断复续。时则海月欲堕,江云不流,辄唤奈何,谁能遣此?』余曰:『南讴感人,声则然矣,词可得而征乎?』居士乃出所录,曼声长哦,其音悲以柔,其词婉而挚,此繁钦所谓凄入肝脾,哀感顽艳者,不待河满一声,固巳靑衫尽湿矣。」(原署石道人序)复有题词者,句云:「当筵谁是心如铁,忍听低头唱一声。」(梅花老农作)「两行红袖烧银烛,倚醉尊前数越讴。」(前村渔隐作)「怪底此歌能解恨,有人偷付雪儿歌。」(瓣香居士作)「似唱江州肠断句,人人争学抱琵琶。」(瑶仙作)「新簧初炙莺喉滑,欲把瑶笙媚此声。」(鹿野作)观此而讴词之凄恻动人可知,当日之传遍旗亭,家画放翁,又更可知。全书四集,共为一册,凡九十九题,得词一百二十一首。其《吊秋喜》一首,脍炙人口,历久常新。而余赏其《分别泪》前后两首,尤觉淸曲可味,今特录之(分别泪前首):

分别泪,莫洒向离人,离愁未讲已自难禁。边一个唔知到行路咁艰难须要谨愼。总系临行个一种说话,要先两日向枕畔嘱咐殷勤。若系临时提起,就会撩人恨。不若强为欢笑,等佢去得安心。自愿去后大大哭过一场,或者消吓怨恨。哭到个一点气难番,又向梦里寻。梦里见着个个多情,就要安慰佢一阵,细把行踪问。首先唔,好向佢讲到半句苦楚时文。(此题本有中间一首,余以其未甚警切,遂越之而录后首。)分别泪,转眼又番场。君呀,舍得你学我眼泪咁易回头,使乜我咁惨伤。今日别期未了,就把归期望想。想到一自自孤寒,叫我怎不断肠,意欲忍泪暂欢,同你细讲。亏我泪流不断,好似九曲湘江。点得眼泪送君,好似河水一样。水送得到个方时,我泪亦到得个方。君呀,你见水好似见奴心,莫异向。须念吓我地枕边流泪到天光,我双泪尽地落到君前。你便为我分吓苦况,就俾你共我分开流泪,都系见凄凉。唉,心想怆,别后心难放。总系你学我望郞咁心事望我,就不会掉转心肠。

按赖虚舟《雪庐诗话》,谓《粤讴》转合关捩,由冯子良手自创定,而招铭山本之别树一帜焉。今传者仅铭山作耳。抑炜萲闻子良为粤中诗豪,晚岁编集,将少时绮语一切毁弃,其旨虽别有在,然未始非见对铭山有让出一头之意云。

秋喜者,珠江花艇上歌妓也。得招郞《粤讴》一阕,遂令后之好事诗人,举与明末葬白云拗之名妓张乔同称。乔在当时,号丽人,通解词翰,有《莲香集》行世。秋喜则除招郞哭吊之外,他逸事无可见。说者谓秋喜传名,诚有幸也。初,秋喜眤于招郞,两心相印,愿卜双栖,而素昔服用奢,负珠市中値甚巨,鸨母必欲令其自偿各逋,始得遣行,朝谋脱籍,夕卽债主雁序于门,以是阻议者屡矣。秋喜愤甚,然不忍吿招郞知。一日,偶应客召过船,闻鹢首湍声,怃然曰:「此侬死所矣!」奋身一掷,随波而下,覩者高呼令救,迅巳无踪。铭山骤闻大悼,援笔成阕,为《吊秋喜》云:听见你话死,实在见思疑,何苦轻生得咁痴!你系为人客死,心唔怪得你。死因钱债,叫我怎不伤悲!你平日当我系知心,亦该同我讲句,做乜交情三两个月,都有句言词!往日个种恩情,丢了落水,纵有金银烧尽,带不到阴司。可惜飘泊在靑楼,辜负你一世,烟花场上,有日开眉。你名叫秋喜,只望等到秋来,还有喜意,做乜纔过冬至后,就被雪霜欺!今日无力春风,唔共你争得啖气,落花无主,敢就葬在春泥。此后情思有梦,你便频须寄,或者尽我呢点穷心,慰吓故知。泉路茫茫,你双脚又咁细,黄泉无客店,问你向乜谁栖?靑山白骨唔知凭谁祭,衰杨残月空听个只杜鹃啼。未必有个知心,来共你掷纸,淸明空恨个页纸钱飞。罢咯不,若当作你系义妻,来送你入寺,等你孤魂无主,仗吓佛力扶持。你便哀恳个位云,施吓佛偈,等你转过来生,誓不做客妻。若系寃债未偿,再罚你落花粉地,你便拣过一个多情,早早见机。我若共你未断情缘,重有相会日子。须紧记,念吓前恩义,讲到销魂两个字,共你死过都唔迟。」此词旣传于外,咸增叹惋,而秋喜幸终遇打渔船援起不死,送回艇上,后得侍招郞以隐焉。

茶花女遗事
大小仲马者,法国巴黎京城之擅名小说手也,而小仲马笔尤驾其父大仲马上。所著凡十余种,风行欧洲,不胫而走。有《茶花女遗事》一册,情书也。中纪名妓马克与律学生亚猛影事。则皆马克死后,亚猛追念前尘,不能自遣,口述于小仲马而请之记者,故其事尤详。马克生时,喜捻茶花,故称马克为茶花女也。末附茶花女临殁扶病日记数页。时与亚猛判别久矣,凄恻之情,不忍久读。而小仲马铺叙合离,溯回前后,传神绘影,如遇两人于纸上,能令人之意也消。中国近有译者,署名冷红生笔,以华文之典料,写欧人之性情,曲曲以赴,煞费匠心,好语穿珠,哀感顽艳,读者但见马克之花魂,亚猛之泪渍,小仲马之文心,冷红生之笔意,一时都活,为之欲叹观止。黄黻臣为余言,此书实出吾闽林琴南先生所手译,其题曰「冷红生」者,盖不欲人知其名,而托为别号以掩眞,犹夫前日撰《闽中新乐府》,暑名《畏庐子》之意也。余旣知译者之为先生,宜其有是灵妙之笔,自负夙所倾倒者不虚矣。

先生闽县人,原名羣玉,早举贤书,时名藉甚,与陈庵阁学(宝琛)、谢枚如阁读(章鋋)、张燮钧京卿(亨嘉)郑苏龛观察(孝胥)诸公以词章古学相切砺,屡试春闱不第,尝呈礼部,改名纾。最后讲时务经济之学,尽购中国所有东西洋译本读之,提要钩元而会其通,为省中各后起英隽所矜式。吾闽讲西学者,有严又陵观察(复)、译着英儒赫胥黎氏《天演论》,称中国第一手。然严先生幼通西文,从西师,专西籍且数十年,无怪其登峯造极。若林先生固于西文未尝从事,惟玩索译本,默印心中,暇复昵近省中船政学堂学生及西儒之谙华语者,与之质西书疑义,而其所得力,以视泛涉西文辈,高出万万。观此,并可愧胶庠旧学者之故步自封者矣。间出绪余,杼胸臆,如《闽中新乐府》一书,养蒙者所宜奉为金科玉律。余已为之翻印,赠贻岛客,复采其专辟乡里陋俗之数题,载入《五百石洞天挥尘》。又闻先生宿昔持论,谓欲开中国之民智,道在多译有关政治思想之小说始,故尝与通译友人魏君、王君、取法皇拿破仑第一、德相俾士麦克全传属稿,草创未定,而《茶花女遗事》反于无意中得先成书,非先生志也。(按魏、王两君通法文,以上所言拿破仑、俾士麦克,茶花女之原书,则皆法文云。)然余曩曾得见《时务报》译《滑震笔记》、《长坐术》,皆冗沓无味;而《求是报》《菊花》小说有味矣,惜报中辍,小说未完。开卷惘惘,无以慰馋眼。年来忽获《茶花女遗事》,如饥得食,读之数反,泪莹然凝阑干。每于高楼独立,昂首四顾,觉情世界铸出情人,而天地无情,偏令好儿女以有情老,独令遗此情根,引起普天下各钟情种,不知情生文耶,文生情耶?如成连先生刺舟竟去时之善移我情矣。甚矣,言情小说之亦不易为也。(按唐时方言,呼女之美者为茶,故元遣山句:「学念新诗似小茶。」附志于此,以当诗料。)

长生殿
《长生殿傅奇》,渔洋山人弟子钱塘洪稗畦太学升撰,搬演明皇、太眞遗事,悉本白香山《长恨歌》,词旨忠厚,情致缠绵,而又谐于音律,故盛行一时。《纳书楹曲谱》曾为收入,极许其前半部之典雅宜人。余谓后半部虽多凭空虚造,然层折幽渺,凄心动魄,亦自可传。才子之笔,能令死者复生,固不歉于鸿都异术也。湘阴李文恭(星沅)抚苏时,召优人演《长生殿》,至《埋玉》一出,注视良久,怆然涕下,卽事赋诗二章云:「戈马怱怱起范阳,猛闻铃语唤郞当。凭肩有誓同牛女,掩面无端作帝王。自倚翠华甘谢错,可怜黄土忍埋香。金钿盒须臾改,莫再含情问上皇。」「罗袜凄凉堕劫灰,洗儿钱枉售疑猜。谁传宫禁司铸事,几见宾王草檄来?一死功能扶社稷,他生籍已注蓬莱。听歌暗洒靑莲泪,曾醉沉香旧酒桮。」极意为杨妃出脱,自是词章家公理。末二语引入自己身上,大有子野闻歌,辄唤奈何之感。文恭号石梧,少卽躭诗,与其妇郭笙愉夫人(玉)倡和甚欢,刻有《梧笙合集》,及开府吴中,名士风流,宜多韵事。

红楼梦分咏絶句之二
余着《红楼梦分咏绝句》一册,诸友题词,日积日多,先时付刊之作,自番禺潘兰史典簿(飞声)以下几二十人,其名复别载于《五百石洞天挥尘》中矣,此不重赘。惟己亥三月续有汇刊之作,谨补叙其爵里于此,悉以诗之先后至者次焉。嘉应王晓沧广文11汀州王汉卿农部12台湾谢颂臣茂才13嘉应王玉田布衣14天津谢静希布衣15晋江许纶亭布衣16台湾王咏裳明经17闽淸黄茀丞孝廉18台湾陈焕耀茂才19侯官叶颂垣编修20海阳邱芝田岁贡21新会林芷俦茂才22嘉应王翰大令23海阳谢安臣孝廉24上杭邱果园孝廉25而龙溪曾墨农茂才26于前日题词外,幷加长跋,最后得黟县黄穆甫山人27篆书署签,南海叶少云二尹28騈文弁序,全书体例,始告美备云。

日人论水浒
余尝见日本人北村三郞近着《世界百杰传》,收及全地球古今人物,其例与《无谱》为近,而其称吾中国小说家,独取施耐庵一人,谓为所撰《水浒传》有自由意境,此则金圣叹所未及知者矣。

花月痕题诗
初未得《卓峯诗钞》,仅见先生酬钱塘施可斋秀才*29七律四首于《闽杂记》卷端,而《花月痕》说部亦载有先生题词七律二首,镕铸唐、宋,气骨高迈,心焉好之。迨后友人以原刻诗钞见贻,卷帙虽缺有间,而昔之取备一脔,今已快读千首,未始非眼福之奢者。前见五章,并得如渔父之再入桃源,苏子之重游赤壁。其题《花月痕》作,尤情韵不匮,未能释之于怀,惟已易题「无题」二字。诗云:「倚栏同看白芙蕖,想煞风流放诞初。犀作灵心翻误汝,蝶寻残梦转愁予。徒劳越客千丝网,多感萧娘一纸书。秦树嵩云空夕照,索居谁问病相如?」「红板桥南白板门,沉沉风雨几黄昏?从隔世疑情事,安得长河注泪痕。满地落花来少女,极天芳草阻王孙。当初枉费明珠赠,惆怅他生更莫论。」《花月痕》一书,亦是词赋好手,晚近小说殆无其比,正少不得先生此诗为之弁简。

小说与民智关系
同年闽淸黄黻臣孝廉(乃裳),手所自译《大美国史略》(原书为美国蔚利高着)赠余,余旣服其留心异国之政体民志,有足为吾华他山之助者。然士夫一变,卽可至道,琴瑟不调,更张而理,有其质也。所难俟者,风气未通,苟有设施,未羣起沮滞,所谓非常之源,黎民惧焉。故谋开凡民智慧,比转移士夫观听,须加什佰力量。其要领一在多译浅白读本,以资各州县城乡小馆塾,一在多译政治小说,以引彼农工商贩新思想,如东瀛柴四郞氏(前任农商部侍郞)矢野文雄氏(前任出使中国大臣)近着《佳人奇遇》、《经国美谈》两小说之,皆于政治界上新思想极有关涉,而词意尤浅白易晓。吾华旅东文士,已有译出,余尙恨其已译者之祗此而足,未能大集同志,广译多类,以速吾国人求新之程度耳。夫小说有绝大隐力焉,卽以吾华旧俗论,余向谓自《西厢记》出,而世慕为偷情私合之才子佳人多;自《水浒传》出,而世慕为杀人寻仇之英雄好汉多;自《三国演义》出,而世慕为拜盟歃血之兄弟,斩木揭竿之军师多。是以对下等人说法,法语巽语,毋宁广为传奇小说语。巍巍武庙,奕奕文昌,稽其出典,多沿小说,而黎民信之,士夫忽之,祀典从之,朝庭信之,肇端甚微,终成铁案。若今年庚子五六月拳党之事,牵动国政,及于外交,其始举国骚然,神怪之说,支离莫究,尤《西游记》、《封神传》绝大隐力之发见矣。而其弊足以毒害吾国家,可不愼哉!吾闻东西洋诸国之视小说,与吾华异,吾华通人素轻此学,而外国非通人不敢着小说,故一种小说,卽有一种之宗旨,能与政体民志息息相通。次则开学智,祛弊俗,又次亦不失为记实历,洽旧闻,而毋为虚憍浮伪之习,附会不经之谈可必也。其声价亦视吾华相去千倍。英国有皮根氏者(旧任内阁),小说名家也,尝着某秩(今日本人有译之,题以汉文,卽名为燕代鸣翁者是也),贵一时,其原稿之値实由一大报馆以一万金镑向之购得(外国书坊有出版专利,不许他处翻印之法律也)。其它名家类此者,亦时而有。寻常新着小说,每国年以数千种计云。观此而外国民智之盛,已可想见,吾华纵未骤几乎此,然欲谋开吾民之智慧,诚不可不于此加之意也。

茶花女遗事题词
一日,诸友在座,共叹冷红生手译法国巴黎城之《茶花女遗事》,其情甚属哀艳可传。东莞黎俊民茂才(树勲)凄然成咏云(八首录三):「珠沉沧海玉成烟,传赞无双意惘然。钿盒镜台寻泪迹,巴黎城内落花天。」「粉痕狼藉相思史(马克氏有小说一册,为小仲马所购得),泪点斓斑诀绝书。日暮天寒人倚竹,秋风扶病女相如。」「高唐无复梦行云,姹紫嫣红送夕曛。惟有情苗芟不尽,茶花红上美人坟。」

咏明季说书人柳敬亭二首
秦淮呜咽又年年,逋客离愁柳色牵。谁信善鸣今有我,别开生面本无前。词人寄恨《桃花扇》,狎客争翻《燕子笺》尽付诙谐尊酒里,南朝遗老觉凄然。

渔竿老去付东流,湖海豪情未肯休。观取高谭铃阁夜,岂宜重问秣陵秋。过江名士多如许,南郡新书不用求。输与年能解恨,皤皤霜雪奈盈头。

聊斋志异题后
非仙非佛非狂,亦隐亦谐亦庄。寄托美人香草,源流山鬼国殇。夫惟大雅以立,奄有诸家之长。想见先生当日,穷愁落寞何妨。

粤讴之三
国初番禺王蒲衣(隼),当时诗称岭南名家,卽选定陈、屈、梁三子集者,尝着有《瑟琶楔子》一种,余未之见。其后道光时,有南海人招名(子庸)能以新意运用土风入琵琶曲本,号称《粤讴》,数十年来,流风未沬,亦词场之佳话也。

卷四新小说品

凡例九则
新出小说,花様甚多,骋秘抽姸,俱倾于美的方面,足为文界异彩,因仿昔贤品诗之例,而为此品。

一时下虽多新版,然祇翻印旧本,并非出自新译新著者,不入此品。

一凡非目撃浏览其全,未敢妄品。

一凡虽目撃,无所可否,亦未敢妄品。

一新出之佳本,或流布尙未及远,或鄙人囿未得见,当俟续品。

一此品有褒无贬,凡以张皇同道为志。故抑扬轻重之词,在浮薄者每自喜为善讽,而鄙人輙下笔矜愼,槪不使此话头羼入此品。

一著者才学旣自无穷,阅者见识亦俱日进,徐有新得,爰添新品。

一凡所品列,随忆随书,但求评语惬心,不失撰述眞面。知此旨者,方可与读此品。

一凡所位置,先后从心,无拘次第,见仁见智,乐水乐山,是在不设成心者之善读此品。

《茶花女遗事》,如初写《黄庭》,恰到好处。

英国诗人《吟边燕语》,如夏云奇峯,闲处作态。

足本《迦茵小传》,如雁阵惊寒,声声断续。

《忏情记》,如抽刀断水,不断复流。

《漫郞摄实戈》。如摩登伽女,色相示人。

《天方夜谭》,如吴刚修月,七宝合成。

《佳人奇遇》,如淸商度曲,子夜闻歌。

《银山女王》,如师挚《关睢》,洋洋盈耳。

《世界末日记》,如长康画人,传神阿堵。

《爱河潮》,如屈刀作镜,时露锋铓。

《案中案》,如云傍马头,峯回路转。

《美人烟草》,如盆中种莲,叶细如钱。

《洪罕女郞传》,如调谱淸平,迟声取媚。

《美洲童子万里寻亲记》,如咀嚼哀梨,爽脆可口。

《二十年目覩之怪现状》,如牛渚燃犀,怪无遁影。

《电术奇谈》,如白舍人诗,老妪能解。

《孽海花》,如列子御风,凭虚浩浩。

《撒克逊劫后英雄畧》,如快马斫阵,锐不可当。

《无名之英雄》,如僧繇画龙,点睛飞去。

《埃及金塔剖尸记》,如公孙剑器,天地低昻。

《露潄格兰小传》,如间关莺语,幽咽泉流。

《极乐世界》,如新人织缣,日盈一匹。

《斐洲烟水愁城录》,如观王维画,吾无间然。

《鬼山狼侠传》,如苏子长啸,风起水涌。

《昙花梦》,如绿毛么凤,倒挂身轻。

《侠懋记》,如杨少师书,纯用险笔。

《李觉出身传》,如处女剑术,忽自有之。

《莫爱双丽传》,如将军盘马,弯弓不发。

《金十字》,如饥鹰侧翅,一击卽逝。

《拊掌录》,如释尊拈花,迦叶微笑。

《地心旅行》,如拳石盆鱼,案头淸供。

《环游月球》,如织女金梭,非人间巧。

《鲁滨孙飘流记》,如背水阵法,死而复生。

《鲁滨孙飘流续记》,如短兵巷战,杀人如草。

《美人发》,如白练澄江,余霞散绮。

《黑奴吁天录》,如石钟山下,奇石搏人。

《东欧女豪杰》,如《聂隐娘传》,字挟霜锋。

《英孝子火山报仇录》,如巨厓旋石,不逹不止。

《秘密使者》,如医师之良,兼收并蓄。

《滑震笔记》侦探案,如屠牛坦刃,解十二牛。

《福尔摩斯再生后探案》一至十三,如竹肉竞爽,渐近自然。

《尸椟记》,如穴洞失炬,时曜水光。

《花富庐奇案》,如宜僚弄丸,神闲志定。

《新剑侠》,如起鹘落,不可方倪。

《红茶花》,如蚁穿九曲,因难见巧。

《花因》,如十丈游丝,随风袅漾。

《金风铁录》,如看剑引杯,雄心忽逗。

《旅行述异》,如古伤心人,别有怀抱。

《海底旅行》,如倒啖甘蔗,渐入佳境。

《官场现形记》,如道子丹靑,地狱变相。

《影之花》,如翠羽啁啾,师雄梦醒。

《苏格兰独立记》,如枫叶霜红,停车爱玩。

《窃贼俱乐部》,如调冰雪藕,眀净玲珑。

《妬之花》,如儿女喁喁,恩怨尔汝。

《宜春苑》,如流觞曲水,畅叙幽情。

《侠女碎琴缘》,如湓浦江头,枫荻瑟瑟。

《海上繁华录》,如秦镜照胆,洞一方人。

《彼得警长》,如枯木寒岩,庵主入定。

《新舞台》,如李代郭军,旌旗变色。

《新舞台》中卷,如勾践报吴,焦思尝胆。

《江房记》,如老树着花,坐气远出。

《蛮荒志异》,如一朵晴云,随心舒卷。

《蛮荒志异》,下半部,如竹外一枝,横斜更好。

《黄绣球》,如佳人熨贴,灭尽针痕。

《痛史》,如宋儒为诗,号击壤派。

《女娲石》,如读《镜花缘》,每辟异境。

《剧盗遗嘱》,如鼓铸洪炉,克肖物状。

《新法螺》,如稷下说士,炙輠不穷。

《新法螺续谭》,如大将登坛,指挥如意。

《双孝子噀血酬恩记》,如李广射虎,没石飮羽。

《妖怪百谈》,如江枫渔火,夜半钟声。

《新罗马传奇》如铁板铜琶,大汉高唱。

《反聊斋》如满园春色,红杏出墙。

《暖香楼传奇》,如花瓶茗琖,位置妥帖。

《情侠传》,如正平挝鼓,作金石鸣。

《哑旅行》,如髯参短簿,能喜能怒。

《生死自由》,如苏论汉高,木强而止。

《李鸿章》,如东方曼倩,雅善滑稽。

《思绮室花史》如维摩说法,天花着身。

《新中国未来记》,如七札强弩,开满十分。

《梦游二十一世纪》,如屠门大嚼,亦足快意。

《九命奇冤》,如董其昌书,圆熟姿媚。

《母夜叉》,如孤舟簔笠,独钓寒江。

《长生术》,如印度眩人,一味善幻。

《百合花》,如卓氏文君,远山眉妩。

《俄皇宫中之人鬼》,如淸笳画角,独奏城头。

《双公使》,如断桥流水,掩映夕阳。

《双碑记》,如人影在地,木叶微脱。

批茶女士《五月花》,如双柑斗酒,独听黄鹂。

《离魂病》,如寒蛩砌畔,喞喞通宵。

《日本剑》,如半亩方塘,一间茅屋。

《空中飞艇》,如挟弹少年,意气自许。

《逃缘》,如滕王写生,栩栩然蝶。

《美人手》,如柳岸晓风,其叶湑湑。

《美人黄鹤》,如曹霸画马,骨肉停匀。

《毒蛇圈》,如子猷看竹,不问主人。

《指环党》,如山殽野簌,共话渔樵。

《回天绮谈》,如卢仝七椀,两腋生风。

《十五小豪杰》,如火树吐花,星桥灿彩。

《经国美谈》,如淸风故人,翩然入座。

右小说品百则

卷五客云庐小说话

唐以后,文人始有诗话,宋、元而还,词话、四六话代有踵兴,岂唐以前文人,知文不知话耶?陆机《文赋》,刘勰《雕龙》,尤话之至精者。其时释敎语录犹未盛行,文人启口,率重才语,不比唐以后人见禅宗语录,风靡一世,知话之易入人,因竞智角立,别开话之一门。夫旣以文言行文,则话之名宜不归彼而归于此。近代吾乡梁茝林先生,复创为楹联话、制艺话等书,由是各种文体几于尽皆有话。向者吾师曾廉亭先生,独叹古文一道,历来无话,发愤编纂,属稿未定,便归道山,绝业无成,殊深吊悼。不佞樗栎之材,于吾师无能为役,惟恶旧喜新,愿弥古作之阙,而开今体之幕,窃有同心。志之所存,尝在小说。况迩日芷应香江新小说丛社之邀,担任撰述之文,居易行素,当无多让。因以余墨日草《小说话》数则,邮付印刷人补白。或庄或谐,随得随书,集荟中西,论征今古,虽未必能惬人人之眼帘,而发表己意,于言论所有权固无?焉耳。时太岁丁未小除夕,买醉归来,剪灯漫书于新嘉坡岛上之客云庐。

穷愁著书*30
虞卿穷愁著书,此语千古被人嚼烂。究之虞卿所著何书,并无人见,虽极博览者亦莫能知。《战国策》有载虞卿议论,洋洋长篇,然策是伪书,半由附会所成,并非当时实录。是故虞卿号曰著书,原来不着一字,有着之名,无着之实。岂以书本不佳而不传欤,抑触犯时忌不敢示人欤,抑后王恶其害已而去其籍,学子与之争名,尝取投圊欤?今姑勿论。惟想当然,虞卿此着必定佳本。何以知之?以其穷愁始着知之。韩昌黎《送孟东野序》,历引天地万物,以及古来善鸣诸家,皆以不平后着,为之左证。「不平」卽「穷愁」之代名耳。小说亦然,必有穷愁不平之心,因不得已而后着,其着乃堪传世而行远。《琵琶记》以讥时人着,《西厢记》以怀彼美着,《水浒传》以慕自由着,《三国志》以振汉声着,《金瓶梅》以刺伧父着,《红楼梦》以思胜国着。不但中土有然,卽外国亦然。美洲名士有华盛顿欧文者,伤心人也,其遗着甚多,吾未遍观而尽识也。惟幸得读其《拊掌录》、《旅行述异》二书,抑亦不平之善鸣者也。观其体会物情,妙蕴名理,杜老诗云「毫发无遗憾,波澜独老成」者,近是。虽穷于愁,而不穷于笔,且能自辟境界,筑厚垒以障愁,谁云欧文氏无如愁何?吾只觉愁无如欧文氏何耳。

太史迁发愤著书,恐人不谅,故自序篇中,请了许多陪客。以明己意。或有疑请错陪客者,动引「不韦迁蜀,世传《吕览》」二语为诟病。前明方孝孺亦有此说,以不韦得罪徙蜀,岁余卽飮酖死,何有宾客,何暇著书,何得悬书于咸阳市。气矜之隆,使人不敢增损一字。菽园按:迁序不错,方说自错。序盖明言「不韦迁蜀,世传《吕览》,并不言不韦迁蜀,乃着《吕览》也。读古人书,尤宜逐字体会,苟涉大意,便失其旨。迁非不知《吕览》成于咸阳当国之日。观迁别为《不韦列传》,何尝不记得明明白白?今乃云然,意谓《吕览》信是妙文,然经一番挫折之后,令人凭吊穷荒,益宝遗墨耳。此「世传」二字着眼处也。卽迁所为《史记》,本承父司马谈太史故业,向有底稿,非下蚕室始作。考迁《报任少卿书》,亦以属稿方中,忽被诏狱,故忍死须臾,冀完旧着。而后人称迁《史》,动以腐迁名之,与邱明《春秋传》称盲左,并峙千古,岂不以其惨遭腐刑,动世哀感,愈足光大其绝业乎?此节非论小说,因与上节穷愁不平诸义相莫逆,附书于此,为发愤著书及世传发愤著书者道也。凡有发愤而着小说者,盍兴乎来,作如是观。

小说始于史迁
史迁写留侯事,颇多怪迹:仓海、黄石、赤松、四皓,后之论者,均断定都无此人。不过迁性好奇,特点缀神异,以为行文之别派。按此实为后世小说滥觞。唐人《虬髯》、《红拂》盖本此义,以为无中生有者。又程婴、杵臼存赵氏孤儿事,《史记》以前古书今有存者,皆无传焉。或意当时汉臣世家中,必有阴谋隠事,类此所记者,迁不便明言,因托晋卿以影射之,特留一重公案,动异时感吊耳。菽园按:此段更奇,果如或之意拟,千古小说祖庭,应归司马,以中国历来文网之密,道难容,彼伤心人凡有所著,大抵依托古名,发挥今事为多也。不知者目眩空华,误执幻有,元人《琵琶记》实讽王四,而蔡中郞遂横被不顾父母之养之名矣,噫!

琵琶记*31
桓、灵以后之人才,蔡邕、郑玄堪称双绝。彼其二人相同之点甚多,姑舍精神而谈形式,亦一最佳比较之小说料也。郑仪观俊伟,蔡亦儒雅风流。郑擅海量,飮三百杯不醉;蔡尤沉湎,至横街倒卧,人称酒龙。郑家婢子咸解《毛诗》,对答灵妙;蔡复有女文姬,辨琴审音,能别为塞外新声流传中国。郑令闻所播,早慑黄巾,羣向郑公卿罗拜而去;蔡以时望为董卓所重,偶有僭制之事,得其一言立撤。乃没世而后,虽同流播,遗墨所留亦均不朽,而郑则身名俱泰,久更论定,从祀尼山,享圣庑特豚之奉,极儒学之至荣;蔡旣无福修史,生伏欧刀,身后之名,徒供玩谑,为传奇家借作资料,甚且代人受过焉,何天渊之相去耶!说者每归咎于高则诚借演《琵琶记》一书,致蔡横被诬蔑,极口代蔡辨诬呼寃。辨之诚是已,然高祗是元人,其先有陆游者,在南宋时曾为诗云:「身后是非谁管得?沿邨听唱蔡中郞。」可知中郞之名,前此已被盲翁嚼烂,不自《琵琶》作俑,亦犹宋江三十六人,其姓名绰号,已先于宋人《癸辛杂识》中胪列靡遗,元人施耐庵后起,幸假借之以成《水浒传》也。或问:「宋时流传蔡邕,是好是歹」?若据放翁原作「身后是非谁管得」之句,言下有焉,必是传蔡短处为多。平心论之,蔡之行事自有可议,惟不如俗说弃妻重婚,不顾父母诸节之甚耳。玩王船山《读通鉴论》之论蔡邕者观之,靡恕词焉。菽园以其非论小说范围所应有,故不述。

或问:「《琵琶记》刺王四,最显处何在?」则以《琵琶》两文中实嵌有四「王」字也。又问:「刺王四何必借名蔡邕?」则以王四少贱,尝为卖菜佣之故。蔡邕谐声作菜佣,原不自高则诚始开轻薄。《唐代丛书》一小说曾载一俗吏供应上官,求工陈设,无微不至,妄谓前人旣有于茶灶祀陆羽为茶神,酒室祀杜康为酒神,因别牵连蔡邕供位于行厨之次,祀之为菜神。上官见之,鄙其不学,传作笑柄。可知菜谐段,唐时俗语已然耳。小说家例喜假托,无中生有,尙且不妨自我作古,况此天然替身,从古叫惯,高则诚安得不急攫之以为铁板注脚乎?潜虽伏矣,亦孔之昭,其志盖以微而显云。

小说存三代之
拿翁云:「有一家报馆反对,胜过三千枝快枪」。此眞阅历有得,办过大事者之言也。近日报馆记者每喜述之。以为自豪。亦惟反对得勍子,方配此言;否则掉转枪头,不能伤人,祗见害己,视李斯所讥为賷寇资盗者,尤有甚矣。吾华报纸出世虽早,发逹却迟,近世以前,乌覩有批评时事,主持淸议之日札,所赖以月旦人伦者,惟在二三私家著述,然尙不有明哲保身,投鼠忌器诸长虑。独小说众卑视之,不足以得大名,不足以称盛业,凡小说家每发于不容己而后作,故称心以谈,犹存三代之。报纸未通行时,先不可无此种矣。试为比例,《琵琶记》一书,方称王四之反对快枪,他若魏泰梅圣俞撰《碧云騢》以讥欧阳修,不但无损欧实,且反增益欧名,魏泰之伪,终不可揜,快枪伤自己者也,呵呵。

金圣叹与西厢水浒*32
伪小说亦有甚深微妙者,唐李德裕门客伪牛僧孺撰《周秦行记》,明杨愼伪汉人残本《杂事秘辛》,宜其传诵至今。奇文共赏也。《杂事秘辛》尤文情秾郁,色泽醇茂,良由杨升庵多读古书,熟精《选》理,选词雅丽,精心结譔而成。近代金人瑞师其故智,变通用之,每有点窜《西厢》、《水浒》,必托之别见古本,旣投时人崇古之心,且欲一世被其瞒过,文人狡狯,亦善游戏三味者也。

圣叹改《西厢》,算是改文,并非改曲。若以曲律绳之,则圣叹错改之处甚多,另有世传校本以发其覆,非此范围,故不赘录。圣叹旣自改而复自批之,其批也,亦是侧归批文一边,圣叹之意若云:「经我手眼批过,便是圣叹之《西厢》,而非王实父之《西厢》;阅者善喩此义,便是阅者之《西厢》,非复圣叹之《西厢》。」斯言眞正老实,并非欺人,以阅者但阅其文章之窍妙耳。苟识其妙,原是借书于手,何妨得意忘言。言之且忘,又何理会到谁之窠臼哉!

水浒传得自由意境
《水浒传》得自由意境,《西厢记》脱果报范围,此书在中国集部,可谓别开生面,不徒占小说界优胜地位也。西欧学说,尝称小说家文字实倾于美的方面,有同符焉。龚定庵诗云:「诸师自有眞,未肯附儒术。」可以移赠此两书之秉笔者。

右邱炜萲《客云庐小说话》五卷,第一卷自《菽园赘谈》(1897)辑出,第二卷自《五百洞天挥尘》(1899)辑出,第三卷自《挥尘拾遗》(1901)辑出,第四卷《新小说品》原载《新小说丛》第一期(1907),第五卷《客云庐小说话》载《新小说丛》第二、三期。

*1东门女士作
*2黛玉
*3寳钗
*4晴雯
*5莺儿
*6七则
*7十则
*8二十二则
*9二则
*10二则
*11恩翔七絶三首,
*12宗海七絶三首,
*13道隆七绝四首,
*14以字行,七绝两首,
*15兆七古一首,附《红楼梦歌》七古一首,
*16筠五律一首,
*17汉秋七絶两首,
*18乃裳七绝一首,
*19日光七绝一首,
*20芾棠五絶二首,
*21潄芳七绝两首,
*22鸿荪七绝四首,
*23肇嵩七绝四首,
*24锡勲七绝四首,
*25馥集句七绝六首。
*26宗藻
*27士陵
*28芬
*29鸿保
*30二则
*31二则
*32二则

○铁瓮烬余


吾国戏剧,除一二新闻时事外,余均以小说为蓝本。举其大略言之,演为戏剧者,如《三国演义》、《水浒》、《包公案》、《彭公案》、《今古奇观》、《岳传》、《济顚传》、《笑中缘》、《双珠凤》、《征东》、《征西》、《绿牡丹》、《西游记》、《白蛇传》等,不下数十种。一经排演,万目共覩,千载可为一时,异乡可为一室,使人如躬逢其时,亲履其地,无智无愚,无老无幼,眼帘所乐,目的所注,皆趋于一焉。区区舞台,眞为世界之雏形耳。故小说为戏剧之本,而戏剧足增小说之光。泰西小说家仲马、嚣俄皆以善着悲剧称,小说与戏剧相表里,于此益信。近有以新小说编为戏剧者,为《黑奴吁天》、《血手印》等,内容且未必完全,演唱亦未能中节,一朝开幕,争以先睹为快,其价値可想。方今编译各小说,月异日新,于风俗社会有关系者,如《万里寻亲记》、《大小报仇录》、《苏格兰独立记》、《无名之英雄》、《新舞台》、《十字军英雄记》、《卖国奴》,佳本甚多,请娴于音律者编演之,当于舞台上放一异彩也。

别士曰:「看画最乐,看小说次之。」吾谓画者有色而无声者也,弹唱者有声而无色者也;小说则有声有色而实无声无色,无声无色而实有声有色者也;惟戏剧斯有声有色矣。

戏剧之效力,影响于社会较小说尤大。吾国敎育未普及,彼蚩蚩者,目不识之无,安能各手一卷;若戏剧则有色有声,无不乐观之,且善演者淋漓尽致,可泣可歌,最足动人感情。昔有皮匠杀秦桧故事,此其明证。故戏剧者,一有声有色之小说也。

改良之名词嚣国中矣,无论一事一物,罔不冠以「改良」二字。有所谓改良戏剧者,有所谓改良滩簧者,而独于弹唱小说者则无闻焉。其下焉者,则迷信、淫秽、伤风败俗,莫此为甚,无足论矣。然个中不乏聪俊之流,诙谐讽谕,具有辩才,若经改良,则于世道人心不无小补。

就金钱主义论,若改良戏剧、改良滩簧者,孰不利巿三倍?一般弹唱小说之会场,列坐者竟寥若晨星矣。如三家村学究,日抱高头讲章,一肚皮状元鼎甲思想,丁此时代,试问能偿其所愿否乎?诚不得不学几句新名词以为噉饭地步耳。自小说风行,新出者无虑百余种,国民、历史、社会、侦探,或纪欧、美事实,或言中外风俗,何患无弹讲之资料耶?有识者当及时兴起也。

印刷物与演说二者于社会影响最大,小说亦印刷物之一也。吾谓弹唱小说者,亦演说一道耳。谆谆之诲,不若循循之诱,人情然也。苟于国民小说中多择佳本,散布城巿乡间,广为演讲,醒睡狮,唤国魂,厥功伟矣。在弹唱者号为改良,人必趋之,一举两得,何乐不为?

读小说则费脑力,观演剧则费金钱,游山玩水又费时日。人当烦闷之时或休息之余,欲求一快心乐意事相与排遣,则莫如听弹唱小说也。人讲之,我听之,不费脑力;片席地,一杯茗,取赀无多。而人情世故,山川风景,娓娓然如在目前,是眞极好一排遣之地。

南海吴趼人先生恒曰:「作小说者,下笔时常存道德思想,则不至入淫秽一流。」斯言也,小说家当奉为准绳。世风日漓,言情最合时尙,每见巿上号为「新小说」,或传一歌妓,或扬人帷薄,人竞购之,自好者且资为谈助,下焉者将目为敎科书矣。微论不足以改良社会,适足以败坏道德耳。呜呼!吾为此惧!

译本小说每述兄弟姊妹结婚之事,其足以败壤道德、紊乱伦常也尤甚。愚以为译者宜参以己见,当笔则笔,当削则削耳。

小说之风行与否,可以觇国民之程度。东海先生言,如《新舞台》类,于日本风行最盛。其俗尙武,殆武士道之遗传性,无惑乎蕞尔三岛,雄飞于二十世纪之大舞台矣。

吾国旧小说中,人所最爱读者,莫如《红楼梦》。或喜其讽喩,或喜其恋情,文者见之谓之文,淫者见之谓之淫,在读者各具眼光耳。然吾国之世界,固俨然一红楼之梦也,奈何梦于红楼而终不觉也,悲夫!

《辽天一劫记》,吾国之绝大哀史也。昭文徐念先生于昔年发起调查参考,经营数年,赉志而殁,未着一字。尝闻古人著作,每不轻于下笔,萃毕生之精华,始成一巨制,以视当世之率尔操觚者为何如耶!是书之未成,职是故耳。惜天不假年,《广陵》绝响,否则小说中多一巨制,亦稗乘中多一野史矣。

《小说林》第十二期(1908)

○觚庵漫笔

觚庵
觚庵曰:人无不喜读小说者,然善读者实鲜。余最佩圣叹先生所论读法中,有急读、缓读之二法。急读者,卽自始至终,穷日夜之力,而一气读毕之,如行军然,必合其前锋、后应、左右翼、中坚及侦探队、工程队、辎重队、卫生队,若何支配,若何调遣,若何变化,一一综核之,所以必待战事吿终,始击节叹赏曰:「此良将也。」行文亦然,必合其前引、后结、中段、开合起伏及人物、事实、境地、时间,若何铺叙,若何省略,若何配置,一一罗列之,所以必待全卷吿终,始击节叹赏曰:「此良书也。」使支支节节读之,鲜有能领悟及此者矣。是小说之所以宜急读也。缓读者,就其一章、一节、一句、一字,低徊吟讽,细心领味,使作者当日之精神脉络贯注经营,无不若烛照数计,心领神会,卽此一章、一节,一句、一字,亦且击节叹赏曰:「此妙笔也。」使卤莽灭裂读之,鲜有能体会入微者矣。是小说之所以宜缓读也。作小说难,读小说亦不易。率尔操觚者,固不足入著作林;而还珠买椟,亦为作者所深痛也。

人无不喜读《红楼梦》,然自《苦绛珠魂归离恨天》以下,无有忍读之者。人无不喜读《三国志》,然自《陨大星汉丞相归天》以下,无有愿读之者。解者曰:「人情喜合恶离,喜顺恶逆,所以悲惨之历史,每难卒读是已。何以寻常小说,每至篇末,读其结合处,亦昏昏欲睡也?」故余谓读《红楼梦》、《三国志》而遗其后半者,不可谓喜读小说。

《水浒传》、《儒林外史》,我国尽人皆知之良小说也。其佳处卽写社会中殆无一完全人物,非阅历世情,冷眼旁观,不易得此眞相。视寻常小说写其主人公必若天人者,实有圣凡之别,不仅上下床也。

侦探小说,东洋人所谓舶来品也,已出版者,不下数十种,而羣推《福尔摩斯探案》为最佳。余谓其佳处全在「华生笔记」四字。一案之破,动经时日,虽著名侦探家,必有疑所不当疑,为所不当为,令人阅之索然寡欢者。作者乃从华生一边写来,祗须福终日外出,已足了之,是谓善于趋避。且探案全恃理想规划,如何发纵,如何指示,一一明写于前,则虽犯人弋获,亦觉索然意尽。福案每于获犯后,详述其理想规画,则前此无益之理想,无益之规画,均可不叙,遂觉福尔摩斯若先知,若神圣矣。是谓善于铺叙。因华生本局外人,一切福之秘密,可不早宣示,绝非勉强,而华生旣茫然不知,忽然罪人斯得,惊奇自出意外。截树寻根,前事必需说明,是皆由其布局之巧,有以致之,遂令读者亦为惊奇不置。余故曰:「其佳处全在『华生笔记』四字」也。

或谓余:「如子言,则仍其布局,而易其事实,必可多得佳文。」余答曰:「必仍作《福尔摩斯探案》然后可。文章本天成,妙手偶得之,否则,是咬人干屎橛,不是好狗矣。」或又问:「《福尔摩斯案》,不妨伪作乎?」余笑曰:「福尔摩斯并无其人,何一非伪作者?旣有十案、八案,何不可有数十案、数百案?虽然,珠玉在前,若不自量其力而为之,则画虎不成耳,不且令读者笑煞。」

军事小说,以林琴南先生所译《战血余腥记》为最早,亦最负盛名。因其写战争事实,殆非亲临战场者,难得写到如此淋漓尽致也。余甚惜其出现于今世。吾国军人素以吃粮(俗名隶军籍者为吃粮)为义务,卽赴疆场,不过盲从旅进,有大半畏缩不前者。前书所述,何与吾人程度不差累黍哉。前岁日俄战争,旅顺之袭,广濑中佐之死事,激烈壮往,令闻者为之起舞,庶足以激励众心,乐殉国难。若利俾瑟之战,滑铁卢之战,颓丧摧败,适足启战者畏死之念耳,余故恐其有影响于吾国军人也。

余尝选历史事实拟着一军事小说,远者为《美国独立记》,近者为《日俄战纪》,而以日俄之战,尤有裨益:一、战具精;二、战法备,且易调查;三、两强相犄扼,非有程度之悬绝;四、我政府处于中立之地位,而人民实受切肤之祸。从此编辑,必有裨益于社会,但心有余而才不足,又无余晷以限之,奈何!

军事小说与言情小说适成一反比例:一使人气旺,一使人气短;一使人具丈夫态度,一使人深儿女心肠;一使人易怒,一使人易戚;一合于北方性质,北人固刚毅,一合于南人形状,南人本柔弱。此为二种书分优劣处。然今日读小说者,喜军事小说远不如喜言情小说,社会趋向,于此可见。

我国小说虽列专家,然其门类太形狭隘,卽如滑稽一种,除《太平广记》、《笑林广记》、《一夕话》等杂载琐事笑话外,殊少洋洋成巨册者,且其道仅以讽刺语妙,博人解颐而止,其影响所及,亦祗造就鹦鹉名士一流人耳。近今所刊有《哑旅行》、《大除夕》、《滑稽旅行》、《女学生旅行记》、《新法螺》五种。然《新法螺》属于理想的科学,《大除夕》描写欧洲政界腐败,各有趋意,惟《哑旅行》一书,实可为滑稽小说中之泰斗,隐先生之一举一动,一言一语,处处令人喷饭,处处可补游历日记之不足,不必言其所以然,而自能镂人心版,此眞得小说之三味之神髓者。近日又有《滑稽外史》之刊,共六册,为译本中成帙最巨者,穷形尽相,恶人、善人、伪人、贫人、富人一一为之铸鼎象物,使魑魅罔两,不复有遁形。欧西此等小说,风行一世,有裨于社会处不少,如《孤星泪、《旅行述异》皆同一宗旨者,但不可指为滑稽小说耳。

余谓小说可分两大派:一为记述派,综其事实而记之,开合起伏,映带点缀,使人目不暇给,凡历史、军事、侦探、科学等小说皆归此派。我国以《三国志》为独绝,而《秘密使者》、《无名之英雄》诸书,亦会得此旨者。一为描写派,本其性情,而记其居处行止谈笑态度,使人生可敬、可爱、可怜、可憎、可恶诸感情,凡言情、社会、家庭、敎育等小说皆入此派。我国以《红楼梦》、《儒林外史》为最,而《小公子》之写儿童心理,亦一特别者也。

文章有用于此则是,用于彼则非者。侦探小说本以布局曲折见长,观于今世之欢迎《福尔摩斯侦探案》,可见一斑。林琴南先生所译各本,类皆有特色擅长处,独于《神枢鬼藏录》一书,不独《因马丁休脱侦探案》迻译在前,因而减色,卽统阅全文,亦殊未足鼓舞读者兴趣,祗觉黯淡无华耳。余谓先生之文词,与此种小说为最不相宜者。

吾闻西洋各国文化之盛,每年小说之出版多者以千计,少者以数百计。吾国近年之学风,以余所见,殊觉有异。敎科书—政法、实业、科学专门各书,新译者岁有增加,而购书者之总数日益见绌,一异也。常购者不论何种购而庋之,究之未曾一寓目,遑论其内容美恶,二异也。小说书岁亦出百余种,而译者居十之九,著者居十之一,抑似国中社会无有供其资料者,三异也。译者彼此重复,甚有此处出版已累月,而彼处又发行者,名称各异,黑白混淆,是眞书之必须重译,而后来者果居上乘乎?实则操笔政者卖稿以金钱为主义,买稿以得赀为尽义务,握财权者,类皆大腹贾人,更不问其中源委,曾无一有心者顾及销行之有窒碍否,四异也。彼此以巿道相衡,而乃揭其假面具,日号于众曰:「改良小说,改良社会。」呜呼!余欲无言!

观于今日小说界,普通之流行,吾敢谓操觚家实鲜足取者,是何故?因艰于结构经营,运思布局。则以译书为便,大着数十万言,巨且逾百万,动经岁月。而成书后又恐无资本家仿鸡林贾人之豪举,则以三四万言、二三万言为便,不假思索,下笔成文,十日呈功,半月成册,货之书肆,囊金而归。从此醉眠巿上,歌舞花丛,不须解金貂,不患乏缠头矣。谁谓措大生计窘迫者?此所以岁出有百数也,是亦一大可异者也。

余向持一论,谓男子而鳏,不妨再娶,女子而寡,何妨重嫁,胡以妇人守节若为天经地义,不能越此范围者然?及阅西国小说,则结婚自由,妇人再嫁,绝无社会习惯之裁判,为之一快。且亦不乏为夫守节,立志不二者,更为之一快。

余向又持一论,谓父母之于子女,本无二致,胡以生女不生男谓之绝嗣?及阅西国小说,则绝无此等风俗,若与余意不谋而合,为之一快。

西国社会中,窃怪律师、医生,胡所握之权,几为吾人所不可思议?所以为善者少,作恶者多,卽小说中亦鲜不涉于此等人者。余每阅小说,至医生、律师,輙为之懔懔,其出于余之意外者,亦卒尟焉,殆亦立法之弊也。

侦探小说,余甚佩《夺嫡奇寃》一书,卽一名《枯寡妇奇案》者,不仅案之反复曲折处见长,卽搭司官之裁判时,其审度宽严,折衷至当,实足令人五体投地,且有裨于临机断事处不浅。今摘录其原文如下,第十二回云:

搭司官意谓彼尔卑尔德今巳身犯大罪,此案卽归我办理,我按我之执事,用我之权力,假公济私,可乘间报复(前搭眷一女子库理野亚,此时已辞搭,而与尔卑尔德订婚,故云然),诚一绝好机会。(中略)复憬然自悟,谓我苟存此怨憎之私意于其间,而加人以罪,实为不可,微特无以对天下人,卽自己亦无以对自己。复自筹度,我于此案,无宁不办,而诿诸同僚,乃为得计。且我于往时固尝欲枪毙彼尔卑尔德者,今乃乘其危而加之罪,于我心亦滋惭愧。(中略)忽复念及前时,伊尝与库理野亚相约,后此当为彼一好友,今若不能援救尔卑德尔之性命,未有负前约;如能竭己之力以救尔卑尔德,而还诸库理野亚,磊磊落落,乃不愧丈夫之所为,何必遽将此事诿诸他人?然其心计,虽若已定,而未能定也。诚以违背法国之法律而徇私,以救有罪之人,实非司官所应为者。于是踌躇莫决,反复不定者久之。忽拍案启目而自勉曰:『似此昏迷妄想,我胆量何其怯也!我今旣任司官之职,卽当依官行事。我目中无所谓仇,无所谓友,无所谓恩,无所谓怨,惟以公平之心,办理罪人,亦复何顾忌?彼尔卑德尔而有罪,卽当加之以罚;或无罪,卽当释之使归。我虽为搭卜銮,然我此身非我有,实不啻按法律而行之一机器而巳。至是而若有私心存夫其间,或为惮,或为怒,斯无异于自轻其职务者。我惟知有法律而已,不知其它;我惟知有罪人而已,遑问其为尔卑尔德?』伊心中如此一想,其计遂决。

侦探小说,自译籍风行后,于是有拟中国事实为《中国侦探案》者。然书虽架空,着之殊非易事。吾友摩西尝于论侠义小说时纵谈及之,以为如欧阳春、展昭、智化、蒋平等,实出侦探名家之上。盖一切法律交通之不完全,仅恃其脑力、腕力之敏捷以摘奸发伏,难易劳逸,迥乎不同也。余谓着此等书,于西国侦探反对方面着笔,最足发人深省。何谓反对方面?如电报邮政之不能克期,租界裁判权之丧失,纳贿舞弊之差役,颟顸因循之官吏,皆足偾事于垂成,亏功于九仞。若不写其事之奏续,而记其事之失败,失败理由,卽原因于以上种种,如是则必有痛恨此积习而思整顿挽回之者矣。其影响不将及于今之社会哉。

今世言情小说多矣,而诠解「情」字,多未得当。余读南海吴趼人先生所著《恨海》一卷,篇首言情一段,实获我心。其言曰:「人之有情,系与生俱来,未解人事以前,便有了情。大抵婴儿一啼一笑,都是情。并不是那俗人说的『情窦初开』那个『情』字。要知俗人说的情,单知道儿女私情是情,我说那与生俱来的情,是说先天种在心里,将来长大没有一处用不着这个情字,但看他如何施展罢了。对于君国施展起来,便是忠;对于父母施展起来,便是孝;对于子女施展起来,便是慈;对于朋友施展起来,便是义。可见忠孝大节。无不是从情字生出来的。至于那儿女之情,只可叫做痴。更有那不必用情,不应用情,他那浪用其情的,那个只可叫做魔。还有一说,前人说的,那守节之妇,心如槁木死灰,如枯井之无澜。绝不动情的了。我说并不然,他那绝不动情之处,正是第一情长之处。俗人但知儿女之情是情,未把这个『情』字看的太轻了。」是其见地何等公平正大,说得「情」字何等磊落光明,正足一翻言情之案。但于「情」字外添一「痴」字、「魔」字,亦正不必。要知「情」字、「痴」字、「魔」字本无甚分别,所谓仁者见仁,智者见智,痴者魔者无一不自以为多情,而有情者亦无一不绝痴入魔者也。

《恨海》中论《红楼梦》一段谓「宝玉用情不过是个非礼越分罢了。若要施得其当,只除非施之于妻妾之间。幸而世人不善学宝玉,不过用情不当,变了痴魔;若是善学宝玉,那非礼越分之事,便要充塞天地了。后人每每指称《红楼梦》是诲淫导淫之书,其实一个『淫』字何足以尽《红楼梦》之罪?」是言亦不尽然。夫宝玉用情,何曾不挚?用之于妻妾之间,彼与林黛玉情深谊切,虽薛宝犹不能夺其初意,其情之专若是。至如兄妹亲戚间,处处熨贴周旋,谓为多情可也,谓以情痴情魔,则固宝玉之所不肯认,而况加以一「淫」字乎?《红楼梦》自是绝世妙文,谓为诲淫导淫,眞冬烘学究耳。夫冬烘学究,何能读绝世妙文者?

书中写陈伯和前后竟是两人,而其过渡处只在说谎得了八口大皮箱。拾遗金于道者,尙不得为佳士,况以言诳得者乎?要之其前半之循规蹈矩,全是未出书房门之佳子弟,纯然天性;后半之举动气息,全是不知自爱之少年无赖,纯然人欲。嗟呼!习俗移人,至成第二天性。余年仅卅,而见人之陷此途者,已不知凡几,深佩作者竟能以沉痛之笔,为之一一绘声绘影也。此种好小说,殊为不可多得。

近年小说各书,译着竞出,其中不乏名著作,所异者于广吿中恒见大书特书,为某某大小说家、某某大文学家。其互相标榜,冀其书风行以博蝇头之利者,吾无罪焉;不谓竟有自称为大小说家一若居之不疑,名之无愧者,岂非咄咄怪事!

圣叹之批《西厢记》也,以为此为圣叹之《西厢记》矣。近人所著,不少自作之而自批之者,是殆虑世不乏圣叹其人,或从而攘之乎?否则,胡为是汲汲也?一笑!

文家下笔,于绘声、绘色二事,颇不容易。欧阳修《秋声赋》最脍炙人口,而其描写声字,不过「初淅沥以萧飒,忽奔腾而砰湃」,及「鏦鏦铮铮,金铁皆鸣」数语耳。余谓不若柳柳州《小石城山记》「投以小石洞然有水声,其?之激越,良久乃已。」眼前情景,最为隽永有味。至若小说,尤难着笔。忆《红楼梦》《月夜警幽魂》一段云:「只听嘁的一声风过,吹的那树枝上落叶,满园中唰喇喇的作响,枝梢上吱喽喽发哨,将那些寒鸦宿鸟都惊飞起来。」只是树枝上叶和那落下的叶二项,已写得有声有色。文章本天成,妙手偶得之,洵非虚语。

历史小说最难作,过于翔实,无以异于正史。读《东周列国志》,觉索然无味者,正以全书随事随时,摘录排比,绝无匠心经营于其间,遂不足刺激读者精神,鼓舞读者兴趣。若《三国演义》,则起伏开合,萦拂映带,虽无一事不本史乘,实无一语未经陶冶,宜其风行数百年,而妇孺皆耳熟能详也。

《三国演义》一书,其能普及于社会者,不仅文字之力。余谓得力于毛氏之批评,能使读者不致如猪八戒之吃人参果,囫囵吞下,绝未注意于篇法、章法、句法,一也。得力于梨园子弟,如《凤仪亭》、《空城计》、《定军山》《火烧连营》、《七擒孟获》等著名之剧何止数十,袍笏登场,粉墨杂演,描写忠奸,足使当场数百十人同时感触而增记忆,二也。得力于评话家柳敬亭一流人,善揣摩社会心理,就书中记载,为之穷形极相,描头添足,令听者眉色飞舞,不肯间断,三也。有是三者,宜乎妇孺皆耳熟能详矣。

戏剧与评话二者之有功小说,各有所长。有声有色,衣冠面目,排场节拍,皆能辅助正文,动人感情,则戏剧有特色;而嘻笑怒骂,语语松快,异于曲文声调之未尽会解,费时费钱均极短少,茶余酒罢,偷此一刻空闲,已能自乐其乐,则评话有特色也。

《红楼梦》,小说中之最佳本也,人人无不喜读之,且无不喜考订之,批评之。乃今日坊间通行之本,都是东洞庭护花主人评,蛟川大某山民加评,其评语之恶劣陈腐,几无一是处。余恒拟重排一精本,用我国丛书板口,天地头加长,行间加阔,全文用单圈,每回之末,夹入空白纸三、四页,任凭读者加圈点,加批评。吾知此书发行后,必有多少奇思异想,钓心斗角之佳著作出现矣。

《红楼梦》中人物怜悧卽溜,以贾芸为最。其初见凤姐一段,两个聪明人说话,语语针锋相对。卽此一席话,实令人五体投地。其文云:「至次日,来到大门前,可巧遇见凤姐往那边去请安,纔上了车。见贾芸来,便命人唤住,隔窗子笑道:『芸儿你竟有胆子在我跟前弄鬼!怪道你送东西给我,原来你有事求我。昨日你叔叔纔吿诉我,说你求他。』贾芸笑道:『求叔叔的事婶娘休提,我这里正后悔呢。早知这様,我一起头就求婶娘,这会子也早完了?谁承望叔叔竟不能的。』凤姐笑道:『怪道你那里没成儿,昨日又来寻我。』贾芸道:『婶娘辜负了我的孝心,我并没有这个意思。若有这意,昨儿还不求婶娘?如今婶娘旣知道了,我倒把叔叔丢下,少不得求婶娘,好歹疼我一点儿。』凤姐冷笑道:『你们要捡远路儿走,叫我也难。早吿诉俺一声儿,什么不成了?多大点儿事,耽误到这会子。那园子里还要种树种花,我只想不出个人来,早说不早完了。』贾芸笑道:『这様,明日婶娘就派我罢。』凤姐半响道:『这个我看着不大好,等明年正月里的烟火灯烛那个大宗儿下来再派你罢。』贾芸道:『好婶娘,先把这个派了我罢。果然这件办得好,再派我那件。』凤姐笑道:『你到会拉长线儿。罢了,若不是你叔叔说,我不管你的事。』」随手写来,何一非至理妙文!正是「两个黄鹂鸣翠柳」不足喩其宛转,「数声淸磬出云间」不足?其轻脆,实令人百读不厌。

余不解音律,又拙于词藻,故于传奇乐府,除普通之《西厢记》、《琵琶》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》等诸名著外,未尝博览广收。八、九年前,馆明瑟山庄,曾假得笠翁十六种曲读之,今亦全数忘却,茫昧如隔世。去腊适山庄主人东亚病夫在海上旧书肆购得《吟风阁》六册,余卽携归,借读一过。其寄托遥深,别辟溪径,似非寻常随腔按谱,塡曲编白可比。余尤爱者,卷一之《穷阮籍醉骂财神》出《天下乐》云:「说不尽巿道纷争,也那为你开,尽安排,圈套来。则见你换人心,都变成虎与豺。为刀锥把道义衰,竞锱铢将骨肉猜。更有甚恩仇深似海?」炎凉世态,数语骂尽。《那咤令》云:「为甚的贤似颜回敎他操瓢似丐?为甚的廉如原思敎他捉襟没带?为甚的节似黔娄敎他嗟来受馁?你把普天下怯书生、穷措大一个个卧雪空斋。」财神闻之当百口莫解,而为寒士吐一口恶气。《么篇》云:「(前略)那个活观音离得了善财?你把蠢金钱休乱筛。上至公台,下至舆儓,普人间一语兼赅。七盗八娼,并九儒十丐,都总来热赶生涯。只为你财神呵,弄虚头聚散无常态。(下略)」骂尽世人,不留余地。卷二之《贺兰山谪仙赠带》出《柳叶儿》云:「叹屋上瞻乌谁在!笑堂闲处燕无猜!眼见得铜驼荆棘时将改,则那将倾厦没个不凡材。怎救得漏乾坤东倒西歪!」怆怀时世,言下黯然。又《汲长孺矫诏发仓》出《南江儿水》云:「看满目蜚鸿起,愁云压虎牢,果然四野无靑草。那官家闭锁着敖仓耗,这生灵险做了沟渠料,兀自把丰登入吿。(下略)」将朝野隔阂,国富民贫,重重积弊,生生道破。

《小说林》第一卷(1907—8)

○忏?室随笔

石庵
《西游记》人人称为好书,人人称为道书。其实问其所以好,所以有道之故,则人人比比不知,不过大家以耳为目,转相称许耳。予在都中时,有某道士自称于《西游记》中觅得眞诠。予往访之,叩以书中之妙,则历历为言,指五圣为五脏,指诸妖洞为身中各穴。问其何圣何脏何妖何穴,何法可解,何处有其眞诠,则枝枝节节,东涂西抹。自始至终,其所言者,仍不过悟一孑批中语也。余常谓《西游记》之妙,其妙卽在有一悟一孑之批,否亦与《封神传》等其价値耳。

余尝尽十日之力,取《西游》过细考求,复取各经上语录与之相证,千方百计,终不若全书画一。谓其皆本于道家,意此书亦不过一小说家言耳。否则,余钝拙之性根,不能见前人之眞秘。但前人旣理有眞诠,则当有一人发之,何以千百年来终寂然绝响,徒令一悟一孑苦苦设法,东指西画,而名之曰道书哉?

《西游记》虽不足谓为道书,然为一种寓言小说,余敢断言。惜时代相去已远,不知其寓言所在,且所寓者或一事,或数事,皆不可知,殊可叹也。

《聊斋》一书,其笔墨之佳,自不待余之哓哓也。顾美则美矣,燕瘦环肥,终有高下之殊。余尝与补堂、钝根共论之。补堂谓《聊斋》中文章,最妙者当推《靑凤》、《连琐》、《婴宁》、《莲香》诸篇,陆离光怪,香艳秀丽,兼而有之,眞绝代之文章也。余谓不然,《聊斋》中当以《靑梅》、《仇大娘》、《曾友于》诸篇为绝唱。盖此数篇皆实人实事,非如《靑凤》诸作,空中楼阁,可以文章就成事迹。此数篇必须本事迹而成文章,则下笔较难。而留仙洋洋洒洒,出之自然,万种佳妙,《靑凤》诸篇不能及也。钝又进一层,谓《聊斋》中当推《跳神》、《口技》、《金和尙》诸作为最,盖此数作,仅些子之事迹,较《靑凤》、《靑梅》诸作更难下笔,而留仙亦洋洋洒洒,出之自然,万种佳妙,眞堪令人拜倒也。三说也,未知孰是,请质之大雅诸君子。

朱影生尝语余:「留仙性放浪,好借笔墨骂人,纸本墨盒,常携袖内。每峨冠博带,日游于田野间,遇乡人则扯之谈鬼为乐。乡人谈甫终,而先生已下笔如风,记载一悉矣。」

影又云:「王渔洋未达时,尝与留仙同学读书,甚相习也。后渔洋显贵,彼此仍音问不绝有年。渔洋致仕归,留仙走访之,服靑布长袍,执旱烟袋,长五尺许,昂然扣关,呼渔洋小名相见。阍者拒之,答以大人尙睡未起,先生拂然竟去。迨后渔洋起,门者入吿,渔洋问其状,大惊,疾令二仆骑怒马尽力狂追。行二十余里,达一小村店,先生正独坐其上,执壶酒,以麦面饼一枚代菜蔬,浩然高酌,甚自得也。二仆疾拜呈主人意,先生笑不理。二仆苦恳之,至泣下,先生始同之返。渔洋已亲迎门外,肃之入,未一言,卽亲向先生遍身搜索,得纸一策,展视之,则已洋洋洒洒数千言,皆痛诋渔洋也。渔洋大笑曰:「田舍奴,我岂妄哉!」先生亦笑曰:「老奴,汝诚黠矣!」乃相与尽欢而散。

《七侠五义》一书,其笔墨纯从《水浒传》脱化而出,稍精心于小说者一见卽知也。但其妙者,虽脱化于《水浒》,而绝不落《水浒》之科臼,且能借势翻新,故寻一与《水浒》相同之事,以弄其巧妙,而书亦另具一种体裁格调,实开近日一切侠义小说之门。其描写之法,亦独擅长技,就中诸人,如北、南侠,五义、三雄,皆能各具神态,最妙者则为艾虎、蒋平、白玉堂三人,深按其描写之法,艾虎之忽而粗豪,忽而精警,似从《水浒传》中武松、石秀二人镕化而出;白玉堂之纵意径行,恃能傲物,似从《水浒传》中卢俊义、鲁智深二人镕化而出;蒋平之处处精细,举动神速,似从《水浒传》中之吴用、时迁、阮小七诸人镕化而出。艾虎自首一段文字,为书中最出色之作,实则脱胎《水浒》中吴用弄卢俊义之故智耳。再如蒋平之遇水寇,白玉堂之逢北侠,则与《水浒》中宋江遇李衮、李逵逢张顺,同一趣致。惟作者善于变通,不稍为《水浒》所囿;且有时故意相犯,忽别翻花様,令阅者拍案呼绝。吾不能不服作者思想之绝人也。

《七侠五义》中,余最爱其盗冠吿发一段文字。写智化以智化拙,写艾虎以伪为眞。写包孝肃深察其情复加原谅,皆用白描法,各得其妙,各不相失,口吻形状,皆勃勃然跃动纸上,较之《水浒传》中花石纲一段文字,实无逊色,惟笔墨不及《水浒》之老练简洁耳,然亦小说中少有之作也。

《七侠五义》余曾观其原本,笔墨甚冗琐,远不及近日所印行者。盖近日所刊,实经俞曲园先生编次删改也。余曾取二书相较视之,其删改之处,每行中不到十数字,而其笔墨遂大改变,文章之道,眞不可以言传哉!

自《七侠五义》一书出现后,世之效颦学步者不下百十种,《小五义》也,《续小五义》也,《再续、三续、四续小五义》也。更有《施公案》、《彭公案》、《济公》、《海公案》,亦再续、重续、三续、四续之不止。此外复有所谓《七剑十三侠》、《永庆升平》、《铁仙外史》,皆属一鼻子出气。尤可恶者,诸书以外,有一《续儿女英雄传》,亦满纸贼盗捕快,你偷我拿,闹嚷喧天,每阅一卷,必令人作呕吐三日。余初窃不解世何忽来此许多笔墨也,后友人吿余,凡此等书,由海上书伧觅蝇头之利,特倩稍识之无者编成此等书籍,以广销路。盖以此等书籍最易取悦于下等社会,稍改名字,卽又成为一书,故千卷万卷,同一乡下妇人脚,又长又臭,堆街塞路,到处俱是也。在彼书伧,不过为些子利益,乃出此行径。不知此等书籍,其遗害于社会者,实有无穷魔力。盖下等社会之人类,知识薄弱,焉知此等书籍为空中楼阁?一朝入目,遂认作眞有其事,叱咤杀人,借口仗义,诡秘盗物,强曰行侠。加以名利之心,人人所有,狡诈之徒旣不能以正道取功名,致利禄,陡见书中所言黄天霸、金眼雕诸辈,今日强盗,明日官爵,则借犯上作乱之行,为射取功位之具,其害将有不堪言者。夫以《五才子》之书,其用意本非深许宋江,特因笔墨稍曲,犹惹瑶变;矧此等书籍满口满纸皆以作盗作捕为最上人格,浸染社会,日传日深(按近日社会已多以此等书上人名为口头白,吾湖北政界中某某等,竟有「赛施公」、「赛徐良」之浑号矣),区区小册,造为沧海横流之大祸,皆意中事也。为民上者,奈何不一加之意乎?(石按近日所最可怪者,上等社会中巍巍执政诸公,亦若深受此书之魔力,常若黄天霸、徐良之徒不多见。噫!使世而尽为黄天霸、徐良也,吾民有孑遗耶!念及此,掷笔长叹。)

《扬子江小说报》第一期(1909)

○小说杂评

眷秋
余自幼嗜阅小说,徒取其足怡情而已。及渐长,知社会之情状非一端,变幻百出,莫可究诘。而各方面皆有特殊之点,非躬入其羣,不得而悉。而种类繁复,卽欲事事躬亲,亦不可得,惟小说为能穷形尽相。盖著者所处之地位不同,各就其习见之事述之,则一种社会之内容具见,故益肆力于此。浏览旣久,颇有所感触,随兴所至,拉杂记录,得若干条。

古之小说,记风俗历史及遗事往行者多,可以补子史之所不详,故能成一家。自唐人始好为幽幻怪异之谈,资为谈助。然其文辞淡雅,犹足以沾漑后学。后此所谓小说,则用章回体裁,行文率以俗语,昔之评话而已。至近数年所译他国之小说,虽属文言,而体裁迥异,亦不能与古之小说并论也。

吾国近代小说(指评话类),自以《石头记》、《水浒》二书为最佳。两书皆社会小说,《水浒》写英雄,《石头记》写儿女,均能描摹尽致,工力悉敌。然互相持较,亦各有优劣可言。以文章论,《水浒》结构严整,用字精警;《石头记》则似冗长,不脱沓散涣之病。《水浒》于每一人出现,必先就其一身叙述历史,似列传体,故线索穿插,易于寻讨;《石头记》于一人出现,惟略叙其履历,不追述以前经过之事。书中所述事体,首尾一贯,毫无间断。其线索穿插,皆伏于文字中,非细心钩稽不可知,卽作者自己亦难检点。往往前后矛盾,令读者茫无头绪,似涉于太晦。然亦篇幅过长,且有不得已之苦衷,遂至如此,不足为大诟病也。《水浒》写人物,各有面目,绝不相混;《石头记》写诸人,亦各有不同处。然《水浒》所述一百八人,不外乎奇杰之士,虽其人之赋性或有特殊,善恶刚柔,姸娸文野不同,然其大致,皆怀抱愤恨不平之气,思得一逞,遂不惜流为盗贼,故虽谓为一流人可也。如地煞七十二人中,则有特长者更少,益无从分别。《石头记》则包罗万象,无所不有,自名士闺媛,以至卜巫仆媪之流,数百余人,莫不有其特长,一人之事,断不能易为他人所作,此眞千古小说中之大观,迥非《水浒》之囿于一部分者所可及矣。

故以结构论,《水浒》较《石头记》严整有法;以描摹人情及社会状态论,则《水浒》逊《石头记》远甚。《水浒》仅以一事见长,《石头记》则如百川汇海,人间万事莫不具备,自宫闺阀阅至闾阎蓬荜,以及医巫星相,花木农佃,博徒蔑片之流,皆跃然纸上。作者生平所观察之社会,多能言之有故,非可勉强为之。后之学《红楼》者,往往竞述琐屑之事,自矜博雅,而按之事实,相差殊远,眞可谓不量力矣。

世之读《水浒》者,多喜其痛快淋漓,为能尽豪放之致。《水浒》之叙事雄快,令人读之块磊俱消,自是其长处。然《水浒》之能冠古今诸作者,正不在此,实以其思想之伟大,见地之超远,为古今人所不能及也。吾国数千年来,行专制之政,压抑民志,视为故常。小说之寓言讽社会,率皆陈陈相因,以忠君爱国为宗旨。卽叙述乱君贼臣之事,其结局亦不能为完满之诛伐。自非有应运之君代兴,则绝不敢一言斥及天子。若贼臣之诛,则除假手于君主之外,无他策。至于蚩蚩小民,遭逢乱世,备受千灾五毒,虽未尝不为之太息咏叹,而归罪于君相之言,实不多觏。施耐庵乃独能破除千古习俗,甘冒不韪,以庙廷为非,而崇拜草野之英杰,此其魄力思想,眞足令小儒咋舌。民权发达之思想,在吾国今日,独未能普及,耐庵于千百年前,独能具此卓识,为吾国文学界放此异彩,岂仅以一时文字之长,见重于后世哉!

小说中之《水浒》、《石头记》,于词中可比周、辛。《石头记》之境界惝怳,措语幽咽,颇类淸眞。其叙黛玉之满怀幽怨,抑郁缠绵,便不减美成《兰陵王》、《瑞鹤仙》诸作。《水浒》之雄畅沉厚,逼稼轩;读《北固亭怀古》及《别茂嘉十二弟》之词,乃令人忆及林武师、武都头。文字之感人如此,会心人当不以为讆言。

词以能造曲咽之境者为正宗,故淸眞集千古之大成。若稼轩词境,自非有幼安之才力,实未易学。虽以迦陵之学辛,犹未能尽得其神,下此何足论数。小说之趣味与词颇近,故《石头记》可作千古模范。《水浒》则非有耐庵之才,冒冒然为之,必失于粗犷,不可读矣。后世之学《红楼》者,如《花月痕》等书,虽蹊径不高,尙不失为怡情小品;若《粉妆楼》、《绿牡丹》之类,则庸劣不可寓目。后之作者,当知所取法也。

《水浒》与《石头记》,其取境绝不同。《水浒》简朴,《石头记》繁丽;《水浒》刚健,《石头》旖旎;《水浒》雄快,《石头》缥渺。《水浒》写山野英夫,《石头》写深闺儿女;《水浒》忿贫民之失所,故为豪杰吐气;《石头》痛风俗之奢靡,故为豪戚贵族箴规。其相反如此。然两书如华岳对峙,并绝千古。故小说必自辟特别境界,始足以动人。后世作者,輙以蹈袭前人门径为能,自谓善于摹仿,宜其平庸无味,不値一顾。

好书不厌百回读,小说之佳者,尤令人久读不倦。余于《石头记》,几每岁必读一过,而偶一开卷,輙有新感触。自觉趣味无穷,他书乃无此乐。若近日之译本小说,舍《茶花女轶事》外,大都千篇一律,一览之后,束之高阁,永不复忆及矣。

余常谓著书至于小说,最为难事。必先十年读书,继之以徧游通都大邑、名山胜水,以扩展胸襟,观察风俗,然后闭户潜心,酌定宗旨,从事撰述,不责程功之期,随兴所至,偶然下笔,虽至数岁始得杀靑,亦无不可,然后其书成,乃有可观。若今之作者,率尔操觚,十日五日,便已成篇,天机旣已汨没,安有佳制。文字遗漏,错简百出,自夸其神速,而不知全属糟粕。小说本为怡情之物,旣非人间所日用之需,堆砌成作,徒祸枣梨,果何取乎!

《水浒》发挥作者之理想,故凭虚构造,虽假前人之事迹演成,其举动一切,悉由自主。且所托系前代,故处处书,毫无讳饰,以所发之感全系无形中一种不平之气,无可顾忌也。《石头记》纪当时之秘史,事迹人物,全有着落,不敢显指时代,则幻为无稽之言,然隐语阳秋,亦足触忌,故深文曲笔,务求其晦。粗心读之,几不知所谓,故书中所指之人,至今不能断定,而措语离奇者,亦永无明解之一日矣。

《读《石头记》者当分数派,有喜其言情者,有谓其能明空幻之旨者,有谓其善写社会状态者,有据以讨究淸初之秘史者,此皆有得之言。更有熏心富贵者,则徒好书中所纪衣饰、饮馔、园亭、陈设,则俗目耳。《石头记》于人情风俗及男女情爱与色空诸旨,自不能谓非书中要议,然据篇首所云「满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味」,则作者之伤心怀抱,具见言外。则书中暗指当时秘事,实无可疑,惜无人能一一证明之耳。

《石头记》楔子后,开篇第一句卽用「当日地陷东南」六字。试问欲纪姑苏,与地陷有何关系?非指明末南都之陷而何?以此推之,则所纪皆福王被虏以后诸事。故甄士隐出家时,曲中又有「从此后眞方唱罢假登场,反认他乡是故乡,……到头来都是为他人作嫁衣裳」等语,叹颜事仇者之无耻也。呜呼!异族之辱,黍离之痛,所感深矣!

《雅言》第一期(1912)

○小说杂考

林纾
《三国演义》为元人王实甫撰。《七修稿》又以为明罗本贯中所编。金圣叹评为第一才子书。其书组织陈志、裴注及唐、宋小说而成。前淸入关时,曾翻译为满文,用作兵书。袁崇焕之死,卽用蒋干偷书之谬说;而督师竟死于奄奴之手。然诸葛忠武之忠,非是书不彰;而曹阿瞒之奸,亦非是书不着。

《封神传》为小说中之最奇诡者。《归田琐记》曰:「林樾亭言:昔有士人罄家所有嫁其长女者,次女有怨色。士人慰之曰:『无忧贫也』。乃因《尙书》《武成》篇『惟尔有神,尙克相予』语,演为《封神传》,以稿授女。后其壻梓之,乃大获利。」考《周书》《克殷》篇「武王遂征四方,凡憝国九十有九,馘魔亿有十万七千七百七十有九,俘人三亿万有二百三十」,魔与人分别言之,虽不知所谓魔者何谓,然亦足证小说之依托。广成子见《庄子》,赤精子见《汉书》《李寻传》,托塔天王见《元史》《舆服志》,哪咤见《夷坚志》,灌口二郞卽杨戬。其说皆不为无据。

《西游记》,咸传出元邱眞人处机之手。然《冷庐杂志》曰:「《西游记》推五行之旨,视他演义为胜,相传出元邱眞人处机之手。山阳丁俭卿舍人晏,据淮安府康熙初旧志《艺文志》目,谓是其乡明嘉靖中岁贡官长兴县丞吴承恩所作。」

余儿时从诸兄观剧,见李元霸运双椎,神勇无匹,而李存孝用铁挝,忠义之槪凛然。童子无识,以为元霸果勇,而存孝且勇而忠,居恒怏怏,惜其惨死。迨长能读《唐书》,至《高祖诸子》传,高祖凡二十二子,窦皇后生建成、太宗、元吉、元霸。元霸字大德,幼辨慧,隋大业十年薨,年十六,初无武功,心为爽然。又读《五代史》,存孝为代州飞狐人,本姓安,名敬思,克用养子,赐姓名,猨臂善射,舞铁挝,捷疾如飞,剧中演其勇槪,信矣。后乃附梁,克用围之。食尽,泥首请罪,车裂以殉。然则所云忠义者诬矣。故家庭敎育,当举人人所知之事,语以眞际,一染小说及梨园之谬说,适足以病童子之脑筋,是不可不知。

一日天暑,余家居苦热,偶出乘凉,见村店上有人燃灯作宣讲状,其下围听数十人。余知为讲演义也,亦就听之。方言姜太公射死赵公明,用七箭书,行法曰十九日,而公明死。窃谓其设想甚奇。后观《小浮梅闲话》,中载《封神传》所称太公射死赵公明事。考《太公金匮》云:「武王伐纣,丁侯不朝,尙父乃画丁侯于策,三旬射之。丁侯病,大剧,问卜,占曰:『祟在周』。丁侯恐惧,乃遣使者诣武王,请举国为臣虏。尙父乃以甲乙日拔其头箭,丙丁日拔其目箭,戊己日拔其腹箭,庚辛日拔其股箭,壬癸日拔其足箭。丁侯病愈。」赵公明事或卽脱胎于此。今乃知文字一道,万不能仓卒将人抹煞,演义且然,何况人之专集?

说部中有不可解者,如称人之美必曰潘安,将「仁」字斥去;称潘美必曰潘仁美,却增一「仁」字,余前已论过矣。至于岳云,《宋史》列传为飞养子,从张宪战,多得其力,军中呼曰羸官人。每战,以手握两铁椎,重八十斤。而说部偏以为忠武所生子。关兴者,壮缪子也,而演义复以为养子。何所见而然,殊不可解。

《飞龙传》为述宋太祖龙兴时事,叙世宗登极及陈桥兵变,似是而非。至云太祖有鸾带一条,伸之卽为巨棒,此与孙悟空耳中金箍棒事相埓。余家居时,门临池上,毗舍卽为社公之庙,戏台高出池上,阴凉四合。有陈华者,日讲演义,雅有声色,余亦时就听之。乡有老人年八十二矣,忽谓予曰:「赵匡胤能使棒耶?」余前数月适观《铁围山丛谈》,卽应之曰:「宋徽宗讲汉武帝期门故事,出时,宦者必携从二物,一为玉拳,一则铁棒。铁棒者,乃艺祖仄微时,以至受命后所持铁杆棒也。」据此以观,则使棒事或有之。小说家用孙悟空事,称为鸾带所化,谬矣。

《宋史》载刘豫降金,杀其骁将关胜,胜不从逆故也。按《水浒》有关胜。《癸辛杂志》,龚圣与作《关胜赞》云:「大刀关胜,岂云长孙?云长义勇,汝其后昆?」以其时考之,宋江作乱,正在宋末,然则刘豫所杀之关胜,卽《水浒》之关胜耶?世之图关胜者,赤面大刀,其状似壮缪,于是凡关姓者,匪不赤面,匪不大刀,而《施公案》之关太出矣。太号小西,盖自命为山西人,似卽壮缪之后。小说家无识盗袭,可笑。

淸高宗数下江南,颇伤烦费,松筠力谏,几死,遂无敢言者。厉太鸥方无聊,谱《迎鸾新曲》以贡媚,旣不敢将乘舆代以优伶,入剧场演唱,无可着笔,则请出许迈、葛洪诸仙,约会迎鸾,是强使神仙势利矣。又不已,则引及西王母;又不已,则引及水仙王;至于乌介虫亦来迎驾,无数仙眞水族羣集于行宫门外,喧天之闹,而乘舆不见不闻,眞可谓善说鬼话。诗人无聊,何所不至,樊榭且然,况其它乎!

当日京师三庆班中,有丑脚赶三者,能谲谏,孝钦在时,颇悦其人。癸未年,余初入都,见赶三演《变羊计》。赶三为女巫,牵羊至一人家。其妻妬悍,以绳缚夫之足,系于门次。巫入,易之以羊,纵夫令去。妻出,失夫而得羊,则大哭。巫伪过门外,妻延巫入问。巫为其祖先附体,大肆谯詈。同社王小沂以为构思甚奇,林希村曰:「此见宋文玘《开颜录》。」余知《开颜录》在《说郛》中,乃髣髴不能记。后此检得原书,果如希村言。末载士人旣归,妇问曰:「多日作羊,不乃辛苦耶?」夫曰:「犹忆噉草不美,肚中痛耳。」妇愈悲,自此不复妬忌矣。因叹希村之健记。

《铁笛亭笔记》

○小说丛话

侗生
英人哈葛德所著小说,不外言情,其书之结构,非二女争一男,卽两男争一女,千篇一例,不避雷同,然细省其书,各有特色,无一相袭者。吾国施耐庵所著《水浒》,相类处亦伙。卽以武松论,性质似鲁智深,杀嫂似石秀,打虎似李逵,被诬似林冲,然诸人自诸人,武松自武松,未尝相犯。曹雪芹所著《石头记》,所记事不出一家,书中人又半为闺秀,闺秀之结果,又非死卽苦,无一美满。设他手为此,不至十回,必致重复,曹氏竟纡徐不迫,成此大文。其布局如常山率然,首尾互应;如天衣无缝,无隙可寻。尤妙者,写黛玉一身,用无数小影,黛玉与小影,固是二人;卽小影与小影,亦不少复。可见中西小说家,每能于同处求异。同处能异,自是名家。盖不深思,则不异;不苦撰,又不得异。深思而苦撰,其不为名家者几希?

近代小说家,无过林琴南、李伯元、吴趼人三君。李君不幸蚤世,成书未多。吴君成书数种后,所著多雷同,颇有江郞才尽之诮。惟林先生再接再厉,成书数十部,益进不衰,堪称是中泰斗矣。总先生所译诸书,其笔墨可分三类:《黑奴吁天录》为一类,《技击余闻》为一类,余书都为一类。一以淸淡胜,一以老练胜,一以浓丽胜。一手成三种文字,皆臻极点,谓之小说界泰斗,谁曰不宜?

林先生所译名家小说,皆能不失原意,尤以欧文氏所著者,最合先生笔墨。《大食宫故余载》一书,译笔固属绝唱,《拊掌录》之《李迫入梦》一节,尤非先生莫办也。

西人所著小说虽多,巨构甚少,惟迭更司所著,多宏篇大文。余近见《块肉余生述》一书,原著固佳,译笔亦妙。书中大卫求婚一节,译者能曲传原文神味,毫厘不失。余于新小说中,叹观止矣。

《孤星泪》一书,叙一巨盗改行,结构之佳,状物之妙,有目共赏。嚣俄氏善作悲哀文字,是书尤沈痛不忍读。余读是书,三舍三读,未终篇也。书末未署译者姓氏,余颇以为歉。

林先生所译《神枢鬼藏录》出版,某报讥之。实则该书虽非先生杰作,详状案情,形容尽致,有足多者。惟近译《贝克侦探谭二编》,事实译笔均无可取。转思某报所言,似对是书而发者,贝克、贝克,误林先生不浅也。

余不通日文,不知日本小说何若。以译就者论,《一捻红》、《银行之贼》、《母夜叉》诸书,均非上驷。前年购得小说多种,中有《不如归》一书,余因为日人原著,意未必佳,最后始阅及之。及阅终,觉是书之佳,为诸书冠(指同购者言),恨开卷晚也。友人言:「是书在日本无人不读,书中之浪子确有其人,武男片冈至今尙在。」又曰:「林先生译是书,译自英文,故无日文习气,视原书尤佳。」

《天囚忏悔录》一书,亦林先生所译,事实奇幻不测,布局亦各得其当。惟关节过多,以载诸日报为宜,今印为单行本,似嫌刺目,且书中四十章及四十五章间有小错,再版时能少改订,方成完璧。

《雌蝶影》时报馆出版,前年悬赏所得者也。书中所叙事物虽似迻译,然合全书省之,是书必为吾国人杜撰无疑。书中有一二处颇碍于理,且结果过于美满,不书生识见,惟末章收束处,能于水尽山穷之时,异峯忽现,新小说结局之佳无过此者。友人言此书为李涵秋作,署包某名,另有他故。

《新蝶梦》前半颇可观,惟结处过远事理。冷血所著小说,多有蛇尾之讥,此书尤甚。

《双泪碑》,亦时报馆出版,篇幅甚短,寓意却深。时报馆诸小说,此为第一。《双罥丝》与此书为一人所著,远逊此书。前人谓文字有一日之短长,观此二书而益信。

《新法螺》一书,以滑稽家言,为众生说法,用意善良苦,文笔亦足达其意,滑稽小说中上乘也。末附《法螺先生》谭,亦有可取。

《埃及金塔剖尸记》一书,半言鬼神,有吴道子绘地狱之妙,其叙儿女私情处,亦能曲绘入微。

英人哈葛德工于言情,尽人皆晓,然守钱虏之丑态,武夫之慷慨,一经哈氏笔墨追摹,亦能惟妙惟肖。《玉雪留痕》中之书贾,《玑司刺虎记》中之大尉,形容如生,可歌可泣。《洪罕女郞传》,兼武夫钱虏而有之,宜见特长,然其中着墨处,反逊二书。似哈氏状物最工,今遇其善状之人,不应如是。再三思之,中有一理:哈氏身为小说家,书贾之性质,哈氏所最晓;《玑司剌虎记》中之大尉,身在兵间,其事足为国人范,想亦哈氏所乐述。一切于身,一关于国,言之较详,理也。《洪罕女郞传》之大尉,固属赋闲,且于本书无绝大之关系,故不能偏重。书中之小人,为哈氏所唾骂者,又不仅一钱虏,势不能少分墨渖以状余人,以是故不能如二书之详尽。

侦探小说最受欢迎,近年出版最多,不乏佳作,如《夺嫡奇寃》、《福尔摩斯侦探案》、《降妖记》等书,其最著者也。

《孽海花》为中国近着小说,友人谓此书与《文明小史》、《老残游记》、《恨海》四大杰作。顾《孽海花》能包罗数十年中外事实为一书,其线络有非三书所及者。为其笔之诙谐,词之瓌丽,又能力敌三书而有余。惜印行未半,忽然中止。天笑生承其意,为《碧血幕》一书,文笔优美,与《孽海花》伯仲,未数回亦止。神龙一现,全豹难窥,见者当有同也。

《新茶花》一书,旣多袭《茶花女》原意,且袭其辞,毫无足取。余尝谓中国能有东方亚猛,复有东方茶花,独无东方小仲马。于是东方茶花之外史,不能不转乞于西方。尤幸《茶花女》一书先出于七八年前,更省迻译之苦,于是《新茶花》竟出现于今日。

《小说月报》第二年第三期(1911)

○说小说

恨海

新厂
予友南海吴君趼人,性好滑稽,雅善词令,议论风生,滔滔不倦,每一发声,輙惊四座,往往以片辞只义,令人忍俊不禁,盖今之东方曼倩也。尤善文章,下笔千言,不假思索。君与予为莫逆交,倏忽将十年矣,予非敢阿其所好也,盖从未见君作文尝先用一纸草稿云。君性喜小说,于古今人所著译之篇,殆无所不读,而尤喜自作小说,与予有同嗜焉。君所著小说,无体不备,纸贵一时,海内君子莫不知之,予亦不必赘陈矣。尔日广智书局复出版一新书—写情小说,题曰《恨海》,亦吴君所撰也。书分十回,都四万言,洋洋洒洒,淋漓尽致,情文兼至,蕴藉风流,笔墨之妙,无以复加。惟书中情节,哀艳非常,予尝尽半夜之力,循诵再过,而于心有戚戚焉。盖写情小说,大抵总不出「悲欢离合」四字,今是篇所述,为庚子拳乱中迁徙逃亡,散失遭难之事,荡析流离,疮痍满目,所以有悲无欢,有离无合。用情之深,所以足多者在此;写情之难,所以足多者亦在此。盖欢场之情,不特易用易见,而写之亦殊易,然如是等情,总不近于轻薄淫邪,故写情小说,人每目之为诲淫之书者,良有以也。是书独出心裁,不落窠臼,一往情深,皆于乱离中得之。夫乱离之情,不特难有少见,而写之亦綦难。故其为情也,如松风明月,如淸泉白玉,皎洁淸华,温和朗润,诚为天地男女之至情哉!夫以写情之作,而以《恨海》名之,则其所解于此情字者可以见矣。故自有写情小说以来,令予读之,匪特不能欣欣以喜,转为悁悁以悲者,此其第一本矣。虽然,予之所以读此篇而感不绝于予心者,岂伤心人别有怀抱耶?毋亦悲吾中国风俗之不良耳。综观此事始末,皆早婚不良之结果而已。士宦温厚之家,每喜为弱小女子早订婚媾之约,而卒乃演此悲惨之剧,不其傎欤!予愿善读书者,其各以早婚为戒,而毋再蹈此覆辙焉。然则此文也,岂得仅以写情小说目之哉!

新盦谐译

紫英
泰西事事物物,各有本名,分门别类,不苟假借。卽以小说而论,各种体裁,各有别名,不得仅以形容字别之也。譬如短篇小说,吾国第于小说之上增「短篇」二字以形容之,而西人则各类皆有专名,如romance,novelette,story,tale,fable等皆是也。吾友上海周子桂笙所译之《新盦谐译》第二卷中,则皆能兼而有之。其第一卷中之《一千零一夜》卽《亚拉伯夜谈录》也,原名为“ArabianNightsEntertainment"。此书在西国之价値,犹之吾国人之于《三国》、《水浒》,故男女老少无不读之,宜吾国人翻译者之多也。先是吾友刘志沂通守接办上海釆风报馆,聘南海吴趼人先生总司笔政。至庚子春夏间,创议附送译本小说,刘君乃访得此本,请于周子,周子然以义务自任。盖彼此皆至交密友,时相过从,且报中亦恒有周子译着之稿也。当时风气远不如今,各种小说亦未盛行。周子虽公余之暇时有译述,而书贾无过问者,故然允为刘君迻译此篇。借乎是年炎威肆虐,酷暑逼人,周子乃延凉于姑苏台畔,译事遽废。自是以后,公私麕集,不遑兼顾,遂未卒业,然续译之志,未尝少怠也。亡何,上海《大陆报》小说栏中亦译登此书矣。周子见之,喜曰:「吾未竟之志,今可如愿以偿矣。」然未尽数十页,亦卽中辍。又越数载,商务印书馆之《天方夜话》旣出版,而全书乃始吿成焉。此外如连孟靑所主之《飞报》中,亦尝略译一二,不过片鳞残爪而已。是此书开译之早,允推周子为先,而综观诸作,译笔之佳,亦推周子为首,彰彰不可掩也。苍古沈郁,令人百读不厌,不特为当时译着中所罕有,卽今日译述如林,亦鲜有能胜之者。至第二卷中所载诸篇,大抵为《寓言报》而译者。当时《寓言报》为吴门悦庵主人沈君习之之业,笔政亦吴君趼人所主也。会壬寅春,吴君应《汉口日报》之聘,客居无俚,乃取此书详加编次,且为文以序之,旋付上海淸华书局,遂得公之于世云。

胡宝玉

新厂
《胡宝玉》,一名《三十年上海北里之怪历史》,此书于丙午初冬出版,颇风行一时,大有洛阳纸贵之概,作者不知何许人,亦不详其姓氏,第自署为老上海而已,要亦一有心人也。胡宝玉为中国近代唯一之名校书,香名鼎鼎,负盛誉者四十余年。南北诸名妓中,非无翘然特出,色艺双绝者,然对于宝玉,皆自叹弗如焉。盖宝玉不独以色胜艺胜,而其才实足以横绝一时云。此书之作,卽所以传宝玉者也,故名之曰《胡宝玉》仿《李鸿章》之例,其体裁亦取法于泰西新史。全书节目颇繁,叙述綦详,盖不仅为胡宝玉作行状而已,凡数十年来上海一切可惊可怪之事,靡不收釆其中,旁征博引,具有本原,故虽谓之为《上海之社会史》可也。文笔亦极雄健简炼,一字不苟,而且条理井然,前后一致,到底不懈,诚近今游戏文章中不可多得之大手笔也。大抵小说一道,言之无文,则事迹虽奇,一览之后,无复余蕴矣;文笔佳胜者,则自能耐人寻味,百读不厌。虽然,余反复阅之,而不觉重有感焉。盖中国自古至今,正史所载,但及国家大事而已,故说者以为不啻一姓之家谱,非过言也。至于社会中一切民情风土,与夫日行纤细之事,惟于稗官小说中可以略见一斑。故余谓此书可当上海之社会史者此也。惟是吾国自与东西各邦通商以还,上海一埠首当要冲,骎骎乎为全国繁盛之冠,而近人且拟之为中国文明之中心点焉。顾如此重要之地,而数十年来,其间达官贵人,富商巨贾之所作所为,可以昭示来兹者,乃不过如是如是。呜呼!往者已矣,来日方长,吾愿居是邦者毋再醉生梦死,使后之视今,犹今之视昔也。

雪中梅

缦卿
是书为日本广末铁肠所著,译者江西熊梦九君。译笔雅驯,流利条鬯。篇中所述,为明治初年改革时代故事。写几多英雄儿女致身国事,奕奕如生。其国野基于少年英雄楼演说「社会如行旅」一段,议论纵横?滔滔汨汨,诚足鼓动人之政治思想。吾预备立宪国民,尤堪借鉴。至于国野基与春儿,自幼订婚,未经谋面,旣而数遇,两各倾心,乃有人从而觊觎,设计谗间,讵知兹因非偶,徒用心机?谁谓好事多磨,竟成眷属。余尝题七绝二章于其后云:「扶桑岛国逞雄姸,立宪徒强讵偶然?我国祗今龙见首,何如明治卅年前」?「相逢夫壻不相识,但识斯人抱负奇。海内英才谁个是?丈夫国野女春儿。」

西游记

阿阁老人
《西游》者,中国旧小说界中之哲理小说也。细观其自借炼石化身起点,以至远逝异国,学道而归,恢复昔时一切权利,吾人苟能利用其前半段之所为,卽可得今日出洋求学之效果,以精器械,以??强,保种在是,保敎亦在是。古人谓妙诀卽在书中,吾于《西游》亦云。

微厂
《西游演义》一书,吾国旧时学者以及普通妇孺咸爱读之。惟原本未列撰者姓氏。毛奇龄据《辍耕录》,以为元代邱长春所著,世多信之。钱辛楣曾正其谬,定为明人之作。按是书本为明吴承恩所撰,吴字汝忠,山阳人,嘉靖中岁贡生,官长兴县丞,见丁俭卿《石亭纪事》。

恨史

文癖
余友陶子报癖,湘中大文豪也。著述等身,尤擅短篇小说。一日往谒,值握管疾书,遂趋而窥之,则知书小楷也;捧而阅之,则知着《恨史》也。又逐次读之,则知《恨史》之原因。秋瑛有约,唐生无缘,有约忽爽,抱节以终,无缘空爱,亦是负心,此秋瑛之恨,而唐生之史也。恨而有史,史之幸也,史而曰恨,恨之不幸也。史幸而有恨,恨不幸而有史,此《恨史》之所以着,此《恨史》之所以传。且恨之为物,一缺月也,一奇数也,虽人力莫能陶其圆,齐其偶者也。缺不圆,乌乎不恨!奇不偶,乌乎不恨!男女不遂,固属可恨,然亦私情,在彼谓之私,在此则不然,故表而传之,以见天地之至情莫如男女,男女之不遂莫如私情,故遂则生,否则死,生者不可恨,死者长已矣,私情之关系大矣哉!余本恨人,其恨有三:一恨天下大事不可为,二恨文字不遇知己,三恨从来沦落不偶的佳人。是知汤卿谋之三哭,与余之三恨,又何异焉。今读报癖是书,而余之恨殆永无澌灭之时期也。噫!

新石头记

报癖
自曹雪芹《石头记》出现后,大受社会之欢迎,纸贵洛阳,名驰东岛。而吾国一般操觚之士,心焉羡之,不虑贻讥,亦腼然续貂而学步,后先迭出,名目渐繁(如《风月梦》、《红楼再梦》、《红楼重梦》、《红楼绮梦》、《红楼圆梦》、《续红楼梦》、《后红楼梦》、《疑红楼梦》、《疑疑红楼梦》之类),试调查其内容,非纪潇湘馆主之返魂,卽称怡红公子之还俗。况言词错杂,事迹荒唐,陈陈相因,毫无特色,较之曹着,不啻天渊,似俚似文,殊乖体例。有如此之好材料,而运用不得其当,良可惜已!前乙巳,《鸠江日报》亦刊有《大红楼题解》一种,然原书未潇一覩,仅于题解中求之,究不审其结构之若何。要之,以上诸作,其失曹本之眞相,固无庸解决者也。南海吴趼人先生,近世小说界之泰斗也,灵心独具,异想天开,撰成《新石头记》,刊诸沪上《南方报》。其目的之正大,文笔之离奇,眼光之深宏,理想之高尙,殆绝无而仅有。全书凡四十回,以宝玉、焙茗、薛蟠三人为主脑,未涉及一薄命儿。且先生亦现身说法,为是书之主人翁(书中之老少年,先生之化身也)。而其所发明之新理,千奇百怪,花样飜新,大都与实际有密切之关系,循天演之公例,愈硏愈进,愈阐愈精,为极文明极进化之二十世纪所未有。其描模社会之状态,则假设名词以隐刺中国之缺点,冷嘲热骂,酣畅淋漓。试取曹本以比较之,而是作自占优胜之位置。盖旧《石头》艳丽,新《石头》庄严;旧《石头》安逸,新《石头》动劳;旧《石头》点染私情,新《石头》昌明公理;旧《石头》写腐败之现象,新《石头》扬文明之暗潮;旧《石头》为言情小说,亦家庭小说,新《石头》系科学小说,亦敎育小说,旧《石头》儿女情长,新《石头》英雄任重;旧《石头》销磨志气,新《石头》鼓舞精神;旧《石头》令阅者痴,新《石头》令阅者智;旧《石头》令阅者入梦魔,新《石头》令阅者饶希望;旧《石头》令阅者泪承睫,新《石头》令阅者喜上眉;旧《石头》浪子欢迎,新《石头》国民崇拜;旧《石头》如昙花也,故富贵繁华,一现卽杳,新《石头》如泰岳也,故经营作用亘古长存。就种种比例以观,而二者之性质、之体裁、之损益旣已划若鸿沟,大相径庭,具见趼公之煞费苦思,大张炬眼,个中眞趣,阅者其亦能领悟否乎?

恨海

报癖
情者,地球中一不可思议之原质也,人非木石,畴能出其势力之圈?仆亦多情,曾编《恨史》,今读趼公《恨海》,益有感焉。

吾读《恨海》觉其缠绵悱恻,咄咄逼人,而万种之感情,爰荟萃一时,辘轳五内。始而目炯炯注,继而心怦怦动,终而泪澘澘堕,时而废书长叹,叹时而拍案狂呼,瞬息变迁,有不期然而然者。

吾读《恨海》,不觉绞脑回肠,悲棣华之薄命;不觉神怡色喜,欣仲蔼之多情;不觉疾首蹙额,忿伯和之负心;不觉怒发冲冠,骂娟娟之无耻。

吾读《恨海》,益信夫戟地矛天,殊多缺憾。当三造之联居燕土,四小之聚首芸窗,方期莽莽前途,慰情有日。窃祝盟谐秦、晋,弟弟兄兄,好结朱、陈,夫夫妇妇;行行雁鹭,两两鸳鸯,鸟比鹣鹣,鱼称鲽鲽。岂非绝代之锺期,一时之佳话哉!奈何世态靡常,韶光易老,千枝万叶,秒忽华严,而逆境之飞来,诚有出人方寸悬揣之外者。故一则自甘堕落,一则素藉陶镕;一则祝发空门,一则投身乐籍。梦魂顚倒,状态迷离,造化小儿,弄人太甚!于以知伯和之捐尘,实为棣华大解脱之起点,娟娟之献媚,又为仲蔼大醒悟之终期。

噫嘻!丁血肉横飞,存亡呼吸之秋,能上奉垂暮之慈亲,下护未来之夫壻,奔驰南北,等生命于鸿毛,则舍棣华外,诚未闻以一妸娜之令娘,而具有如此之大爱力、大胆力者。乃红羊之浩劫甫过,白首之良缘虚订,运胡此蹇,夫也不良!旣征逐于靑楼,复销磨于黑籍,遂令有用之精神,天然之丰釆,渐次凋伤,而棣华竟摈绝嫌疑,殷殷看护,引躬自咎,旧爱难忘,迨二竖深侵,而恹恹一息之陈郞顿成永诀:缺几重离恨之天,娲皇莫补;洒一掬珠玑之泪,破镜难圆。躯壳孤存,灵魂无主,三千烦脑,一剪了之。从兹禅悟昙花,经翻贝叶,旣全大节,更表眞情。而不意前此之目为呆笨者,至是始克见其眞相也。

嗟嗟!才子佳人,率难偿愿,三生石上,野草茸茸,小妮子身世如斯,丑业妇本来安在!昏昏月老,错系红丝;默默天公,不怜金粉。吾读而思,吾思而梦。吾何梦?梦恨海银潮,汪洋澎湃,时作呜咽之声,举脂黛钗钿,尽卷入其活泼之盘涡里。

佛罗纱

陈寿彭译夏元鼎润
佛罗纱者,乃嶷崖泊岛中一女主之名也。嶷崖泊岛崛起于地中海,长广四十余里,为土耳其南之属境。其地膏腴天赋,百谷蕃衍,树木蓊翳,风景绝佳,四时晴雨,皆成美观。惟是此岛自古以来,闭关自守,不与人通,故岛民知识鄙陋,性情拘执,一切举动,近乎野蛮,几难理喩,而对于岛王则极尊敬服从,有古专制之遗风焉。其先岛主相传之号,曰史帝芬拿破勒思,抚有全岛,万民贴服。岛主衣租食税之外,仅岁纳英金百磅为土政府寿,余俱独享,故甚富饶;然至岛主而中落矣。亡何,岛主春秋旣高,政事不于惰废,而其子复放荡不覊,无能约束,日与从兄康思堆太漫游伦敦、巴黎间,荒淫无度,挥霍甚豪。尤好博,千金一掷,不稍吝,以致逋负累累,无以为偿,旋卽早世。于是索逋者乃羣集于岛主一人。岛主罗掘既空,无复为计,不得已谋贷其岛,土政府允焉。先是有英人挥脱来者,新袭遗产,谋购别业,喜岛地静僻,愿以巨金相易,遂辗转入岛,而岛中人不能从也。交哄久之,岛主逝,女主佛罗纱嗣位,与挥脱颇相爱悦,而女之从兄康思堆太噉之,几至不测。康故有妻,秘不使出,而欲强女与之婚,且夺其位焉。挥出死力以救之,康败,女主乃适挥云。全书三十有三章,波澜迭起,奇偶相生,阅之殊有五光十色,目不暇给之槪,译笔亦甚饰,诚近今不可多得之作也。惟条理不甚连贯,倏东倏西,状极凌乱,亦是一病。此自是著者之过,然亦可见译书之难矣。

海底漫游记

近年来,吾国小说之进步,亦可谓发达矣。虽然,亦徒有虚声而已,试一按其实,未有不令人废然怅闷者。别出心裁自着之书,市上殆难其选。除我佛山人与南亭先生数人外,欲求理想稍新,有博人一粲之价値者,几如凤毛麟角,不可多得;卽略有意义,位置妥贴者,亦不数数觏也。而新译小说,则几几乎触处皆是,然欲求美备之作,亦大难事哉。最可恨者,一般无意识之八股家,失馆之余,无以谋生,乃亦作此,无聊之极,思东剿西袭,以作八股之故智,从而施之于小说,不伦不类,令人喷饭。其尤黠者,稔知译书之价,倍于著述之稿也,于是闭门杜造,面壁虚构,以欺人而自欺焉。虽然,小说之道,本无一定之理,苟能虚造成篇,亦未始非理想小说,惜乎其不能也,其技不过能加入一二口旁之人名而止矣。译界诸君,亦有漫不加察,而所译之书,往往与人雷同者。书贾不予调查,贸然印行者,亦往往而有。甚至学堂生徒,不专肄业,而私译小说者,亦不一而足。呜呼!吾国之小说至于今日,不其盛欤!然而此等小说,谓将于世道人心,改良风俗,有几微之益,俦其能信之耶?一昨余于坊间获见一新小说,封面题曰《海底漫游记》而书中则又作《投海记》,上加「最新小说」四字,其边际复书作「新闻小说」,支离至此,可谓极矣。迨细阅其内容,则竟抄横滨《新小说》中之科学小说《海底旅行》一书。此书本为红溪生所译述,而彼书忽题曰「著作者海外山人」云。噫!异矣,其为无耻者之剽窃欺人耶,抑为书贾之改头换面耶?殊欲索解人而不得也;然二者必居一于此矣。所可笑者,彼书之后,居然亦大书特书四字:「不许翻印。」

杂说

吴趼人
吾人生于今日,当世界交通之会,所见所闻自较前人为广。吾每见今人动輙指摘前人为謭陋者,是未尝设身处地为前人一设想耳。风会转移,与时俱进,后生小子,其见识或较老人为多,此非后生者之具有特别聪明也,老人不幸未生于此时会也。非独后生于老人为然,卽一人一身之经历亦然。十年后之理想、之见识,必较十年前为不同,此则风会转移之明征矣。今之动輙喜訾议古人者,吾未闻其自訾襁褓时之无用,抑又何也?

轻议古人固非是,动輙索引古人之理想,以阑入今日之理想,亦非是也。吾于今人之论小说,每一见之。如《水浒传》志盗之书也,而今人每每称其提倡平等主义,吾恐施耐庵当日断断不能作此理想,不过彼叙此一百八人聚义梁山泊,恰似一平等社会之现状耳。吾曾反复读之,意其为愤世之作。吾国素无言论自由之说,文字每易贾祸,故忧时愤世之心,不得不托之小说。且托之小说,亦不敢明写其事也,必委曲譬喩以为寓言,此古人著书之苦况也。《水浒传》者,一部贪官污吏传之别裁也。梁山泊一百八人,强半为在官人役,如都头也,敎师也,里正也,书吏也,而一一都归结于为盗,则著者之视在官人役之为何如可知矣。而如是等等之人,之所以都归结于为盗者,无非官逼之使然,则著者之视官为何如亦可知矣。吾虽雅不欲援古人之理想以阑入今日之理想,然持此意以读《水浒传》则谓《水浒传》为今日官吏之鉴也亦宜。

《镜花缘》一书,可谓之理想小说,亦可谓之科学小说。其所叙海外各国,皆依据《山海经》,无异为《山海经》加一注疏,而其讽世理想、科学等,遂借以寓于其中。吾最喜其女儿国王强迫林之洋为妃,与之缠足一段,其意若曰:「汝等男子,每以女子之小足为玩具,盍一返躬为之,而亲其痛苦哉?」全书所载各种艺术,又皆分配于各人,尤为得体。不似《野叟曝言》独以一文素臣为通天本事之人,荒诞不经也。

《金甁梅》、《肉蒲团》,此著名之淫书也,然其实皆惩淫之作,此非著作者之自负如此,卽善读者亦能知此意,固非余一人之私言也。顾世人每每指为淫书,官府且从而禁之,亦可见善读者之难其人矣。推是意也,吾敢谓今之译本侦探小说,皆诲盗之书。夫侦探小说,明明为惩盗小说也,顾何以谓之诲盗?夫仁者见之谓之仁,智者见之谓之智,若《金瓶梅》、《肉蒲团》,淫者见之谓之淫,侦探小说则盗者见之谓之盗耳。呜呼!是岂独不善读书而已耶,毋亦道德缺乏之过耶!社会如是,捉笔为小说者当如何其愼之又愼也。

作小说令人喜易,令人悲难;令人笑易,令人哭难。吾前着《恨海》,仅十日而稿脱,未尝自审一过,卽持以付广智书局出版。后偶取阅之,至悲惨处,輙自坠泪,亦不解当时何以下笔也。能为其难,窃用自喜。然其中之言论理想,大都皆陈腐常谈,殊无新趣,良用自歉。所幸全书虽是写情,犹未脱道德范围,或不致为大君子所唾弃耳。

《月月小说》第一卷(1906)

○小说闲评

寅半生


题词
题词

卷一
〔冒险小说〕狮子血
〔科学小说〕黑行星
〔侦探小说〕手足仇
〔艳情小说〕车中美人
〔游记小说〕神女缘
〔写情小说〕阿难小传
〔侦探小说〕狡童
〔写情小说〕玉雪留痕
〔写情小说〕电术奇谈
〔家庭小说〕小公子
〔唯一侦探谈〕四名案
〔侦探小说〕案中案
〔冒险小说〕靑年镜
邹谈一噱
〔艳情小说〕忍不住
〔社会小说〕昙花梦
〔传奇小说〕海天啸
〔艳情小说〕万里鸳
〔滑稽小说〕大除夕
〔言情小说〕禽海石
〔冒险小说〕险中险
〔婚姻小说〕双碑记
〔科学小说〕地心旅行
〔历史小说〕洗耻记
〔弹词小说〕女儿花
〔侦探小说〕日本剑
〔言情小说〕爱河潮
〔哀情小说〕寒牡丹
〔探险小说〕红柳娃
〔言情小说〕阱中花
〔侦探小说〕彼得警长
〔道德小说〕一?缘
〔社会小说〕哑旅行
〔国民小说〕无名之英雄
学生现形记
当头棒
斯文变相
苏州新年
〔冒险小说〕旧金山
环球旅行记

卷二
〔侦探小说〕地中秘
〔侦探小说〕情魔
〔侦探小说〕双金球
〔政治小说〕炼才炉
〔历史小说〕鬼山狼侠传
〔义侠小说〕侠黑奴
〔侦探小说〕帘外人
海外轩渠录
卖国奴
〔家庭小说〕鸿巢记
〔写情小说〕恨海
〔侦探小说〕髑髅杯
〔历史小说〕瑞西独立警史
〔侦探小说〕福尔摩斯最后案
〔立志小说〕美人烟草
〔侦探小说〕铁锚手
〔义侠小说〕刺客谈
〔写情小说〕波乃茵传
〔言情小说〕埋香记
〔侦探小说〕雾中案
〔社会小说〕天足引
〔探奇小说〕女人岛
〔侦探小说〕纤手秘密
〔侦探小说〕新剑侠传
〔言情小说〕情海劫
〔侦探小说〕女首领

十年前之世界为八股世界,近则忽变为小说世界,盖昔之肆力于八股者,今则斗心角智,无不以小说家自命。于是小说之书日见其多,着小说之人日见其伙,略通虚字者无不握管而着小说。循是以往,小说之书,有不汗牛充栋者几希?顾小说若是其盛,而求一良小说足与前小说媲美者卒鲜。何则?昔之为小说者,抱才不遇,无所表见,借小说以自娱,息心静气,穷十年或数十年之力,以成一巨册几经锻錬,几经删削,藏之名山,不敢遽出以问世,如《水浒》、《红楼》等书是已。今则不然,朝脱稿而夕印行,一刹那间卽已无人顾问。盖操觚之始,视为利薮,苟成一书,售诸书贾,可博数十金,于愿已足,虽明知疵累百出,亦无暇修饰,甚有草创数回卽印行,此后竟不复续成者,最为可恨。虽共推文豪之饮冰室主人亦蹈此习(如《新罗马传奇》、《新中国未来记》俱未成书),他何论焉。鄙人素好小说,于近时新出诸书,所见已不下百余种,求其结构谨严,可称完璧者,固非无其书,而拉杂成篇,徒耗目力,阅之生厌者,不知凡几。甚且有一书而异名者,几令购者望洋生叹,无所适从。因决意嗣后凡阅一书,必撮其纲领,纪其崖略,兴之所到,或间以己意评隲是非,随见随书,不分体类,汇为一编,颜曰:《小说闲评》,以为购小说者作指南之助,云胡不可。是为叙。光绪丙午春季、寅半生识于镜秋阁

题词

峯石张麟年
佛说微尘中现无量世界,吾于小说家亦云。小说虽小道,然持论平正者,可以移风俗,正人心。贪夫廉,薄夫敦,懦夫有立志,吾于小说家赖焉。然近人小说,可观者不过什之一二,朝甫脱稿,夕则鬻诸肆,不一年,二年、不一日、二日、覆瓿糊窗,竟无过而问者。锺君八铭有鉴于此,作《小说闲评》,辨其眞膺,品其优劣。八铭曰:「为世之购小说者作指南之助胡不可?」爰题词曰:

披沙拣金,画龙点睛。注千万人观书之目的,为二十纪著述之典型。然具兹才者谁欤?谁欤?曰锺其姓者,骏文其名。

题词

陈钵
最夸小说様翻新,《小说闲评》更莫伦。一字一珠都可爱,不多着墨已堪珍。

《搜神》、《天宝》前贤记,荳架瓜棚父老谈。此是奇新新译本,何妨鼎足立而三。

我羡先生笔一枝,纤尘不染艳如斯。浣纱溪上澄淸水,早洗吟毫绝俗思。

了了数言非草草,董狐笔一般看。《闲评》莫道寻常事,也要同文惊服叹。

海国奇闻传轶事,呕心难得替《闲评》。撰书人感评书德,感德龙飞壁点睛。

卷一

〔冒险小说〕狮子血*1
书凡十回,初叙查二郞斗天龙,擒海豹,继叙二十余人冒险驶入冰洋,在海龙岛度岁。查二郞者,素称豢力家,由少林出身,复入武当山炼习,以故南北两派,独得其宗。在墨西哥角力,哄动全府。后与李大、严八、王七、倪五等五人,被海风刮入德拉村。力搏两狮,村人奉为酋长。邻村鄂薄与萨朴连,均系吃人部落。二郞乃选村人五十人进征,次第归化。将三处地方,整顿一新,全书从此归结。

第一回至第五回,写查二郞不过一粗蛮武夫,毫无趣味。

第六回起首叙入德拉村,与前回并不接笋,忽疑另起炉灶。玩书中主人翁,自以查二郞为主,而查之出身,不过于第五回自述数语。而此回叙加富伦,竟不辞出力描写,一似细为作传者,实则加不过药中之引耳。笔墨殊嫌太费。

第七回写查二郞等五人,忽从天而下,遂成后半篇文字。就前而观查不过一武夫耳,入后整顿三村,颇具经济,前后几成两橛。

〔科学小说〕黑行星*2
全书叙一黑行星,与太阳冲突,将太阳外壳冲破,其元质便流散地球,焚烧殆尽。此外别无事实。科学家或有意味可寻,非小说家所能索解也。

〔侦探小说〕手足仇*3
是案叙一犹太人,名略伦达,在美设立船厂二十余年,家赀千万。弟喀立特,亦系高等工匠,新发明一种沈水鱼雷船。略伦达愿以重价购之,不允。遂伪为送行也者,贿通水手,乘夜于船中谋杀之,削其面目,使人不复认识,抛尸入水;复恐水手漏言,并杀之以沉诸海。侦探科比威林,以奇巧之心思,敏锐之手段,严密细查,得其证据,率役往捕。喀知事败,卽与同谋二人,藉电力自裁,遗书一通,自述崖略。明年船成,卽名曰喀伦达。全书叙侦探,离奇恍惚,不可思议。至自述一通,详简合宜,可云佳构。

〔艳情小说〕车中美人*4
书凡十二章。叙一伦敦富人加格佛之子,名小加,性情磊落,三十未娶,途遇一丽人,眷恋倍至。丽人者,名雪夫人,与一老者罕葛巴偕。罕待之酷,雪不能堪,遂萌死志,适为加所见,护之归。是夜,罕被杀,雪亦亡去,判者遂疑雪。且事前雪曾至肆购手枪一,肆主出而作证,愈见雪不堪其虐蓄意谋毙,悬赏缉捕。加心知其寃,遂聘著名侦探白来尔访缉凶手,旣而得之。葢凶手名来百音革,与罕有杀父之仇,雪夫人之母女,亦为罕所劫,故与雪之父奇古活几二人,谋所以报。罕适独居,遂扼杀之。雪归,载与俱去。案定,二人皆自裁,雪遂与加合婚。

名为艳情小说,实则侦探小说耳。前半写加之眷恋,雪之凄楚,活现纸上。后半索然无味,不及他种侦探书之离奇变幻,令人拍案叫绝者。且雪夫人之购手枪,亦未叙明其故,处处插入加之友曰密特梅,实则毫无助力之处,未知何意。

〔游记小说〕神女缘*5
此书乃摘译麦巴士游记中一篇。叙麦巴士与友凯加特君共游印度,至卡夫多村,遇一神女,引入石窟寺院。该处风俗,每年四月初九、初十、十一三日,大合有情男女,于此结婚。适当其时,遂得见所未见。盘桓二日,神女欲以印度道术相授,麦等不悟其旨,受书一册而返。书中所述,皆佛敎上乘之旨云。

〔写情小说〕阿难小传*6
书凡十五回,无回目。书中叙长者森罗讷铎之主人礼斯多有二女,长曰华娜,幼曰伊娜,偶眺晚景,遇凶汉杜蕃儿,避入草溪村乌锺阿难家。阿难者,博学士也,名重一时,以幽绝之书室,忽覩绝世之娇姿,焉得不情动?自此遂与华娜两情眷恋,彼来此往,悱恻缠绵。玩第五回在淑女座各诉心曲,语语沁人心脾,为自来写情小说中所未能梦见。礼斯多有姊早没,姊夫不知所之,遗一甥曰善夫礼,依舅氏以居,辄仇视阿难,一日飘然而去。杜蕃儿,阿难旧友也,入盗党,自是村中多警。阿难助其赀斧,遂远去。于是阿难与华娜婚有日矣。忽善夫礼率役至,谓阿难系杀父之仇,遂捕去。华娜不舍,伴送至裁判处。书卽于此结束。噫!岂阿难果有是行,潜身避捕,而为是隐居耶?惟婚期已届,仓皇就捕,亦未太杀风景矣。为华娜者,其何以堪?

〔侦探小说〕狡童*7
书凡十章。叙某书馆一年幼学童,窃同学海虎绒马褂及呢袍,互启猜疑,卒为侦探查明,羣出意外。书中曲布疑阵,且处处插入该童之狡,笔墨简炼,允称名作。

〔写情小说〕玉雪留痕*8
书凡二十三章,无回目。叙一英国才女名奥古司德,善著书,曾与大书肆主米仁者订约,五年之内,不得售稿他处。会女弟绍美病剧,医生令其移居,费无所出,走商米仁,大为所辱,妹遂死。米仁有侄曰幼司透司悯之,与叔力争。叔愤甚,逐之出,意犹未足,至律师处立嘱,身后遗产二百万镑,悉付同事爱迭生、露司哥两家平分,侄分文无所得。奥古司德闻之,感甚,因思僻居穷巷,靑眼无人,且欲脱五年之约,忆有从兄客于纽西兰,拟往依之,附轮而往。米仁适与同舟,误触鲸船,舟立碎,全船之人尽沉没。奥与米仁及二舵工,由救生船飘至克尔格冷荒岛。米仁病剧,垂死,甚悔所为,奥力劝重立遗嘱,将遗产付侄,苦无笔墨,欲刺血书,并无寸帛,计穷力竭。奥念幼司透司为己故而失产,今事迫矣,此老一死,无可为力,然请黥背以代血书。翌日,米仁遂死。未几有船过岛,载以归,乃与幼司透司请一律师雅各布讼之。两家广延律师至二十三人,卒翻前嘱。幼司透司遂与奥古司德合婚。奇事奇情,古今罕见。前半叙米仁之骄踞,令人生怒,叙奥古司德之穷窘,令人生怜,叙幼司透司之义愤,令人生敬。中间叙米仁之结局,令人生快,叙奥古司德之受黥,令人生爱,末后叙公堂之涉讼,令人生急,叙二人之合婚,令人生羡生妬。山阴金为鹤笙父曾题《金缕曲》一阕于简端云:「爱国非吾事,判料理,缠绵歌哭,为情甘死。便令刳心喷热血,脔肉一丸而已。况谈笑劙皮代纸。却羡春痕留玉雪,剔香瘢取次谐连理。侥幸者,有如此,含瓤瓣瓣成瓜字,浑不似桃花薄命,梅阴结子。知否大千三千界,情种弥天罄地。含悲爱更无佛谛。騃女痴儿皆至性,借丹忱搘拄人间世。法华转,一弹指。」

〔写情小说〕电术奇谈*9
书凡二十四回。叙英人喜仲达在印度办矿,得利回国,有贵族女林凤美背父私随。喜令其暂寓韶安埠客舍,俟取得允许状然后结婚。只身赴伦敦,先访旧友苏士马。苏故业医,精催眠术,顾贫甚,见喜,欵洽备至,欲炫其术,用电过重,误毙仲达,因投尸于河,卷其所有,潜逃于法。林久候不至,追寻至伦敦,复不遇,托侦探甄敏达访查,尤杳然。甄以为喜之有意撇林也,劝林置之。林在客邸久,几为歹人所诱,幸机警得脱,无路可归,遂投河,为钝三所救。钝三者,四股五官,与常人殊,人以其钝也,故名之,而待林颇热心。林在钝家,赀斧渐罄,顾自幼喜音乐,徇技师金龙马之请,习曲登台,艳名日着,法人以重价聘之。苏本在法,一见消魂,思以利诱,出金镯相赠。镯故林物,苏盖得之于喜者。林见之,大惑,遂电吿甄敏达,欲探其实。孑身访苏,喜物具在,苏不能辩,大恐,复用其术偕遁。敏达得电后卽至法,得其故,遂偕龙马、钝三,连夜追袭,至梧州客舍,获之,案遂破。苏论抵。初苏之投仲达于河也,实不死,特受电过重,肢体五官,失其常度。遇救,蠢如木偶。钝三者,卽喜之原身也。后重触电气,返其原,使林认之,果喜也。互述前事,惊为隔世,遂合婚。闻原书仅六回,行义者剖分二十四。其中写仲达之达,凤美之美,敏达之敏,钝三之钝,允能名副其实,而情迹离奇,笔墨变化,穿插布置,尤有草蛇灰线,匣剑帷灯之妙。

第二回,痛骂时医,穷形尽相,定非原书所有,特译者借题发挥耳。

第四回,写凤美缠绵凄楚,因耳内触着「亡夫」两字,想到我这未婚妻,只怕还不能以此称喜君,酸楚之词,不堪卒读。

第五回,写索债一段,调侃不少。

第六回,写阿卷之劝凤美,忽尔痴呆,忽尔决绝,绝笔歌墨舞之态。

第七回,写凤美在银行中问信,心中犹如开了千朵莲花一般,想到如何见面,如何埋怨,如何体谅,一霎那间,偏有如许波折,不知作者如何体会出来。

第九回,写凤美对侦探说,不肯节外生枝一段,惟至情人方有此至情语,令人痛哭。

第十三回,写凤美在着衣中看破举动,何等机警,掉换酒杯,何等敏捷,区区辉凤,岂是敌手?

第十六回,写钝三热心处,令人可感,癞虾蟆想吃天鹅肉,拿起镜子一照,不由的灰心起来,寥寥数语,神情活现。

第十七回,写凤美厕身梨园,入于下流社会,论者或为凤美惜。不知外国大戏曲家亦颇有声望,不比华人视优伶为轻贱,盖不如此,何足以动苏士马?读至二十三回,立志不再登台,仍不失尊贵身分。可知此番全为遇士马张本,况又曾经改名乎?君子之过也,如日月之食焉,过也,人皆见之,及其更也,人皆仰之,于凤美乎何害?

第十八回,钝三说,头脑子痛的好像翻转来是的,是画龙点睛法。

〔家庭小说〕小公子*10
书凡十六回,叙一解意小儿,名锡特黎,本英国特凌考侯爵之裔,幼孤。父哀鲁,为侯爵幼子,母美产,出身微贱,侯以是绝之,居于美。父死,母子二人,零丁孤苦,顾锡甚解事,无异成人。未几侯长次二子均殁,继续无人,遣使迎之归,意谓乡僻小儿,定然顽劣,不意一见后,天眞烂漫,委婉可人。侯虽暴戾性成,亦与俱化,远近赞赏,争以一见为荣。后忽来一少妇,自称曾与侯长子皮弗斯结婚,遗子一,例应袭爵。此妇实系锡友桀克之嫂。底蕴毕露,事破远扬。遂为祖孙如初。于是迎母入城,一家完聚云。

初读此书,颇有静气,其叙锡特黎拯济穷困,并与霍布士、桀克等往还,纯乎一片天眞。叙夫人亦落落大方,居然有名贵气象。至迎锡入侯邸后,曲意承欢,饶有天趣。惜乎喋喋家常,并无变化。至叙锡庚司及奥斯考忒巿已为司空见惯,一望而知。末叙争袭一事,正好大起波澜,以娱阅者之目,乃竟旋起旋伏,易如反掌,毫无波折,甚为可惜。

难者曰:「子言喋喋家常,一似有不满意者然,《红楼梦》独非喋喋家常乎?何以万口同声,推为说部领袖?」应之曰:「此《红楼梦》之所以佳也。不但喋喋家常,卽如吃饭一事,《红楼梦》中屡见不一见,而阅者并不讨厌。他人学之,便同嚼蜡,问之我心,我亦不解,卽问之普天下读小说者,恐亦不能自解也。谓予不信,请质高明。」

〔唯一侦探谈〕四名案*11
此《福尔摩斯包探案》也。华生笔记,多至七十余案。其首先译出而为小说家所欢迎者,始于《时务报》,曾经汇印成册,名曰《包探案》。而商务书馆《绣像小说》中《续包探案》继之,然皆集录之体,自成篇段。惟此书奇情壮采,于离奇变幻中,更寓一段美满姻缘,巧为作合,实为探案中生一特色。嵇序有云:「譬诸讲图学者,摹写一种横槊高歌,看剑引杯之豪情胜槪,必间以红鬟低唱,翠袖提壶情韵以点缀之,倍觉有声有色。书凡十二章,叙一英国女子名梅丽莫敦,父由印度归,忽不见,自后岁岁由邮局寄来明珠一颗,凡六次。又得一匿名信,招之使去。女遂约福尔摩斯与华生同往。至则晤主人名腮杜罅丢,备言女父实死其家,历年寄珠之由,出自伊父遗命,尙有珍宝一箱,价値五十万镑,在兄盘沙路姆处,亦女应分之物,其它语多不解。乃共至其兄处,兄已于是夜被人刺死,宝箱亦失去。经福严密访探,始知该贼思麻得宝后,已乘汽船远遁,倂力穷追及之,仅存空箱,珍宝已为思麻抛入海中。据思麻供:「此宝得之非义,四人共之,实以性命相易,后被腮杜父麦乔及女父甲必丹谋攫,飮恨多年,必有以报,不甘为人所有,故抛诸海。」案旣破,华生遂与女结婚云。

第一章论理审之学,趣味隽永,不愧侦探唯一,惜乎全书人名多至五六字,易启阅者之厌,苟易以中国体例,当更增趣味不少。

〔侦探小说〕案中案*12
是书卽《四名案》,其中情节,一无增减,然依事叙,不及《四名案》之有神韵。书中女名美兰马斯顿,寄珠之人,兄名勃沙洛茂、弟名撒特斯喜尔拖。其余诸人,亦无一雷同者。

〔冒险小说〕靑年镜*13
书凡十八回,卽《新小说》中所刻《二勇少年》。曼殊谓小说回目,不宜草率,若《二勇少年》之目录,虽内容绝佳,亦将减色。浣白子殆因是言,重加修饰,易以今名,于醒目处略加圈点,每回添撰回目。然裁对牵强,仍未出色,顾视原书,则较胜矣。

邹谈一噱*14
书凡二十四回,借《孟子》中事实,参以新学,异想天开,无出其右。初将回目刊布,窃谓题目甚佳,而文字实难着笔,若就题叙,便参呆相,卽使别开生面,亦觉硬派古人,有何趣味。况每回字数约祗二千,安能曲折如志。及第一、二回出,阅之果然,以下可想而知。然回目之裁对新颖,匪夷所思,实足为说部中放一异彩,不可没也。爰备录如下:

齐宣王授室兴大学楚大夫聘传订专科借好游句践出重洋因悦道陈良通四译定馆餐乐正吃番菜辨朝服曹交改洋装考政治滕世子敦谊使聘问宋先生议和述古礼咸邱蒙订朝仪裁宂禄北宫锜商官制权邮政暂委公孙丑厘税则特派戴盈之练兵处愼子作将军仕学馆周霄论君子通轨道高子督工程测水性白圭习驾驶毕战新插矿地标陈臻力办账捐票讲国际调停用万章融宗敎介绍由徐辟明人伦责善恕匡章背师说变夷规陈相为神农言许行通商证皋陶事桃应修律谈农政揠苗病宋人创工艺斲木怒齐匠梁惠王课桑实业孔距心立畜牧公司习唱歌王豹歌淇论图画彭更画墁通古今庄暴出开音乐会钧大小公都来阅体操场畜囿鹿敷设幼穉园观追蠡扩充陈列所齐王子独冠亲贵冑淳于嫂权充女敎员东家处子行文明结婚式北宫勇士编完全巡警章廉士妻缫丝充监督乞人妇习练作包探馆上宫滕人疑作窃宿昼邑齐客强留行死矣盆成括愤蹈海滨异哉子叔疑贪登垄断捐私塾巨室获优奬图公款乡愿敛巨赀停科举旁求天下士设文部豫备王者师

〔艳情小说〕忍不住*15
书凡四卷,叙一世家子,姓顾,字愚葊,席先人余赀,广购姬妾。最宠者曰欢娘,吟咏倡酬,极尽缱绻。死后,愚葊伤之,门客芙初百端劝慰,久之,遂悟。第一卷风流旖旎颇有淸趣。后三卷写芙初淸谈拉杂,似觉太费。

〔社会小说〕昙花梦*16
此萨拉斯苛夫自悼其亡妻风莲而作也。风莲为俄国警察总监麦撒罗夫之女,投身虚无党,反抗政府。以一弱女子抱此热肠,较我国之所谓才女闺秀,相去不啻霄壤。书中叙结党之秘密,爱友之眞挚,捐产之慷,救父之委婉,俱奕奕有生气。卒之麦撒罗夫脱离政界,养疴巴黎,不及于难。盖风莲为萨氏妻,故纪载独详云。

〔传奇小说〕海天啸*17
余素不谱曲,故未敢评曲。曲之合谱与否,姑不必论,但观其第一出押韵,忽尔「尤」、「有」、「又」,忽尔「东」、「董」、「栋」,忽尔「经」、「景」、「敬」,演唱颇不顺口。且中间忽插入尾声。所见词曲,虽不甚广,亦不下百余种,似觉无此体例。

泉唐天虚我生陈君蝶仙,为近时词曲家名手,举以质之,亦不赞一辞,但问何处出版,吿以小说林社,伊乃瞠目久之。

〔艳情小说〕万里鸳*18
书凡三十三回。叙英国一女子名白兰姬,因胞兄古兰芬在美办矿,三年无信,存亡未卜,托兄好友罗腾郞访查。适美国墨霍孙亦访古兰芬而至。罗以其行踪诡秘,避之。古有姑表兄马格兰夫,以谓古之必不返也,谋占其产。白兰姬乃与罗腾郞航海追寻,墨亦继至,初古之在美也,与西班牙皇族富来拉之女耐珠互结爱情,为马所妬,置富于死地,并陷古于狱,意谓道远莫之知也。卒为墨探得,遂偕罗腾郞等赴救得出,乃与耐珠并返。马谋之毕生,始终失望,无颜共处,遂附轮他往,不知所终。罗与白兰姬亦订婚焉。

写墨霍孙访友,来得突兀,初似热心可取,乃行踪诡秘,忽隐忽现,令人莫测,所以此是笔墨狡狯处。

第六回,写马格兰夫对罗腾郞纯是满心满意语,开首再不肯露出破绽,让人看破云云。匣剑帷灯,读者可以意会。

第十四回,百忙中忽插入白兰姬与罗腾郞因爱生感,因感生情一段,及二十回「情切切并肩求好约,意绵绵对面结同心」,细腻风流,遂觉文情异常鲜艳。

第二十二回,写马格兰夫忽然惊倒,此中情节,不言而喩,自是写生妙手。

第二十五六回,写越狱之后,又生风波,文情曲折,便觉好看。

第二十八九回,古兰芬自谈历史,有顿挫,有跌宕,自是绝好一篇传记。

〔滑稽小说〕大除夕*19
书凡十五回。叙一跛足更夫信丞,于大除夕夜,雪冷难行,命儿子吉儿代巡。吉儿本与罗花姐有约,途遇幽篱庵皇子戴面具出行,互换装束,吉遂入宫,赴跳舞会。所遇诸人,皆误以为皇子,吉亦随机应对,一无破绽。至十二点钟,始易原装。时皇子巡更,唱歌骂人,为警察所追,俱执之面君,以游戏,赦之。吉本习种花树之业,皇子遂赏银五千圆,命作园丁。吉返,详述之父母,与花姐皆喜。于是与花姐成婚。

此书以吉儿与花姐为主脑,配以洒脱诙谐之皇子,顾天下断无更夫可以入宫冒充皇子者,亦断无皇子代作更夫者,虽各国风尙容有不同,且此事原属一时游戏,然游戏亦须近理,方有趣味可寻。若此书所述,未太觉离奇矣。管见如是,请质高明。

〔言情小说〕禽海石*20
书凡十回。著者自言秦姓,名如华,字镜如,杭人。幼年随宦湖北,与同学女友顾阿级两小无猜,互结爱情。后因母亡,随父至京,父固由进士点主事签分刑部者,适顾父亦点翰林,挈眷至京,与秦同寓,两人遂离而复合,朝夕相见,愈形亲爱。于是挽媒说合订婚。时正拳匪扰事,秦随父出京,顾及于难,阿级与母流落至申,及为秦访得,阿级已一病不起,见面而卒。秦自此幽郁成疾,是书皆病中自述幼年情事,缠绵悱恻,曲折淋漓,事事从身历处写来,语语从心坎中抉出,一对可怜虫活现纸上。「天长地久有时尽,此恨绵绵无穷期」,读竟不禁为之废书一叹。

〔冒险小说〕险中险*21
是书原名《航海遇险日记》,为意人莫克杰而律士所著,后由英人亨利美士点缀成书。叙杰而律士乘轮探险,由意大利入印度洋,忽遇飓风,全船沉没,独杰入一险岛,遇巨蛇,遇猛兽,并遇种种可怖可骇之奇险。杰并不畏险,且冒险以穷其险。凡一年零六日,卒能由险以出险,且所爱之猎犬,亦随之入险,复随之出险。人谓其入险而能出险,其冒险为不可及,吾谓其处险而不以为险,其探险为尤不可及。

〔婚姻小说〕双碑记*22
是书叙法国女子媚兰色斯克幼与毕斯姆互结爱情,叔爱比克厌毕之贫,而心贪华利之富,凡遇毕致书于媚兰,皆匿不使见。久之,媚兰渐怨毕负心,而华利又百般迎合,遂与华利结婚。华利者,富而无行人也,卒为所弃,乃大归。时叔已死,发遗箧,得当日毕所致书甚伙,于是悔恨成疾,托女友罗生致书于毕。不得达,反遇华利。时华利亦甚悔,转托罗生迎媚兰。至则媚兰巳死。死之夕,魂赴毕处,与永诀,毕遂号哭奔丧,为之立碑纪念。事竣,发狂,蹈海而死。罗生亲见之,亦为之立碑纪念。故名《双碑记》云。

婚姻为男女大伦,西人自相择配,父母不能参权,所以怨耦也。然使吾国人效之,适滋流弊。盖风俗所宜,习惯自然,不能强为之同也。译者本意,盖欲讽世,恐非数十年后,不可以转移此事。盲瞽之见,偶附于此。

〔科学小说〕地心旅行*23
书凡六章。叙英人濮龄锡,富有家赀,躭于科学。师哈馥,积学士也,发明地球由北极以达南极,有隧道可通,所谓地心也,拟与濮偕作是游。哈有犹女曰宝林,亦愿从,濮遂与女订婚。哈制成一器,式若鸟笼,三人共入其中,由南极隧道而入。将至北极,吸力甚盛,哈遂牺牲一身,以减重量,俾二人得以出隧。详叙各节,皆科学家言,以小说之眼观之,实不得其趣味云。

〔历史小说〕洗耻记*24
据苦学社主人记,书共六册,先印一册。凡六回,大旨以革命为主。不伦不类,事同儿戏,阅之令人头脑胀痛。*25以后数册,不如藏拙为是。

旣有胆量播革命之说,何用藏头露尾,甚至连地名都隐讳?如壶北港、南户上之类,殊堪发噱。则请援其例,改为「立撕小说」何如?

〔弹词小说〕女儿花*26
是书以弹词体演成四十八回。大旨以劝戒溺女为主。起首先叙河南城隍上奏玉帝,呈明善恶。玉帝立遣金童、玉女、牛郞、织女、破败、扫帚等星,下凡投生,演出种种善恶果报,不脱从前乡愚迷信恶习。不意二十世纪新理渐明时代,尙有此种迷信小说发现,殊堪怪异!

〔侦探小说〕日本剑*27
书凡上下两卷。叙英人韩夫来大卫,因堂弟亚来被人戕杀,舆论哗然,咸以大卫为凶手,经二次审判,虽遇赦得释,而恶名未除,乃求包探白来特来勤拿特访缉凶手,以雪己寃。白查得凶手貌似大卫,而实非大卫,卒之水落石出。凶手亚买,以毒药自戕。全书所叙侦探,本属平庸,绝无出人意外之处,而姓名又往往六、七、八字不等,甚属可厌。予最喜阅侦探小说,而于此书不知何以索然无味,勉强终卷。白自言:「予生平从未遇案情如是之紊乱者也。」余亦谓然。

〔言情小说〕爱河潮*28
书分上中下三卷,共三十章。上卷叙荷兰少女丽斯佩斯,与中表都克约观冰赛,为西班牙贵官猛得尔复所悦。女遗产甚富,猛倾心结之,卒舍都克而嫁猛,产业遂为挥霍。猛故有旧妇,经人吿发,处以死罪。女遗腹生一子,穷无所依,复嫁都克、亦生一子。上卷卽以此结。

书曰言情,实则无情可言。故中下二卷,不复取阅,仅记上卷之略如此。

〔哀情小说〕寒牡丹*29
书凡二十四回,分上下两卷。叙俄罗斯贵族柯列基伯爵与萨开那、李召夫两参将,黑夜途遇休职军医之女霍丽查,乘醉拥入红茶馆,肆行啰唣,至夜半送回。丽查之母本久病,一愤而亡。父女遂立意吿发,柯等悔且惧,赂以金不受。事闻于皇,御断将三家财产,槪与丽查。复赐与柯列基伯爵结婚。婚礼毕后,将柯等三人充发西伯利亚。此前半之节略也。后半叙丽查身为伯爵夫人,毫无贵族气习,整顿门庭,不遗余力。总管福华斯心悦诚服,屡致信于柯,称道主妇之贤。柯宿怨未消,不之信,柯有妹曰爱莲,冒杀夫之名,久不齿于人类,丽查竭力访查,寃为之雪。爱莲感甚,亦致信于兄,白其才德。柯不为动。后柯病,女入宫奏请恩赦。女固精医术者,只身赴配所,亲为诊治调理,柯得以转危为安。然旧怨未释,病痊后,遽谋离婚,女然出指环还之。萨李二人劝之不听,遂结伴还京。将到家,柯忽悔悟,复以指环强纳于女,认为夫妇,书遂结。

柯列基等三人,本系贵族,并非风狂之辈,观其后任罪不辞,毫无推诿,人品可知,特为酒所误,几使毁家辱身,甚矣,酒之为害烈矣哉!

御断结婚一节,实为千古奇闻,不特身受者出诸意外,卽阅者亦无不惊以为异,所谓怨耦者非耶?

丽查整顿门庭,不愧为贤妇,观其前却金一事,卽非寻常女子所能有此气槪。自后一切作为,求之古今列女传中,何可多得?

以仇人为夫壻,况又虚挂其名,成礼后卽充发而去,丽查心中,何等境界。妙在写来却落落大方,不露圭角,而一种怨怅情形,时流露于不言之表,此是笔墨善于写生处。

柯列基为女而充军,一腔怨恨,自未能遽释。惟福华斯吿之,不信,爱莲吿之,不信,至只身寻夫,竭力调护,仍不能感动,卒至离婚,可为匪石难转矣。何以转关如此易易?此处似嫌太率。鄙意到家后,宜实行离婚,女还产独处,怡然自得。当由爱莲知恩报恩,竭力斡旋,大费一番周折,然后破镜重圆,则结局较为有味。况有柯夫人可用,有福华斯可効力,尽可欲擒故纵,欲合故离,腾挪变化,做一篇大好文章。作者见不及此,惜哉。

〔探险小说〕红柳娃*30
是书拍拉蒙叙其友耶芳斯,自言探险至一处,为诸小人所困。其人皆仅长五六寸。相处数月,略通语言,始知彼族不下数十万人,近为虎头王所制服。虎头王者,大于彼种二倍,或至三倍,仅数百人,野蛮凶暴,惨无人理。初以耶为神,敬奉备至,继又以为仙果,谋烹食之。后复来一族曰哈马国,虎头王为所败,问计于耶,耶遂为之媾和。拟振兴敎育,不果,乃乘气球而遁,出日记以贡于世。纪晓岚《阅微草堂笔记》,言乌鲁木齐有一种小人,栖于林间,居民名之曰红柳娃,译者遂以名是书云。

译者原序,言此编为美国人所著,其言多汗漫自肆,滑稽隐射,然往往有见道语,可以见著者之语重心长,有为而言也。夫曰滑稽,则语近于妄,曰隐射,则意有所指。阅者勿以辞害志也可。

〔言情小说〕阱中花*31
书凡三十二回,分上下两卷,叙俄国船政大臣巴尔得之女爱德,本英人而入俄籍者,与英公使随员贾尔登互结爱情,为俄宗室贵女亚娥所姤。时警察大臣佳尔阁专制横行,威权炙手,谋弑俄皇于戏园之中,卸其罪于爱德。适爱德为避祸计归国,为佳所侦知,截以去。巴尔得争之,不释,欲诉于皇,佳遣人于朝房中毒毙之。时亚娥亦入佳党,入密室,见爱德,纵之。爱德不知亚娥之将害己也,甚德之。佳知之,恐为亚娥所挟制,乃阳与亚娥谋,遗之毒药,使毙之,实则将借杀人罪并除亚娥也。为虚无党魁乐纳福破其奸,亚娥乃悟,与爱德共谋见皇。佳先发制人,使警兵捕二女,定其罪,连夜充发西伯利亚。车已备矣,乐纳福复面陈俄皇,引之来,尽得其隐,卽以所备之车,充发佳于西伯利亚,送亚娥入道院,使终其身。携爱德去,与贾尔登结婚,书遂结。

写佳尔阁之横暴,觉自古奸雄,无此机警,无此残酷,令人发指目裂。著者自云「书中事实,亲见亲闻,毫无虚构,宜乎虚无党之遍地皆是」。考察俄国政治者,此书可略见一斑。

后半写警察部与虚无党各施手段,为自来小说中所仅见。《水浒传》写宋江、戴宗临刑,语语着急,然法场之劫,倘属意想得到,此书自见影魂,飞至请君入瓮数回,无不出自意外,耐庵有知,亦当退避三舍。

全书结构谨严,无懈可击,惟爱德之母,据第六回巴尔得自述,是个假尸首,权当眞的入殓,实则存亡未卜,意谓后文必当出现,母女定有重会之日,乃竟不然,不知作者何意忽插入此一段无用笔墨。

〔侦探小说〕彼得警长*32
是书卽《阱中花》,彼分两卷,此分上中下三卷。书中姓名与《阱中花》无一雷同。船政大臣名白雅德,女名爱黛,英公使随员名古登,公主名华佳,警察大臣名哥老罗开亲王,而其中事实,无一不同。是一书而两译者。

彼曰言情小说,此曰侦探小说,实则两义均未惬当。以云言情,则并未叙及若何钟情之处;以云侦探,则并无奇案之烦侦,奇情之烦探。全书所叙,重在警察部之残忍,虚无党之秘密,无已,则不如归之政治小说也可。

〔道德小说〕一?缘*33
是书凡二十回。叙英国女子列德,先与赖虚登订婚,后复心艳富贵,冒认亚脱之女,与李飞力袭爵结婚,卒以一柬败露,为赖虚登枪毙,足为慕势隳德者戒。亚脱眞女黛西,始则寄养贫家,继则力学远游,终且按律与袭爵成婚,不慕富贵而富贵自至。书中写列德之狡狯,黛西之纯正,两两比较,奚啻天渊。情节固属离奇,笔墨亦能隽雅,是亦小说中之上乘者。

〔社会小说〕哑旅行*34
书凡上下两卷。叙日本绅士隐太郞,游历英法,不通语言,无论汽船、火车、旅馆、巿场,种种可笑之事,如痴如顚,如盲如哑,故名曰《哑旅行》。然试设身处地,不谙语言者,确有此种形状,描摹神情,淋漓尽致,足为漫游者鉴。

〔国民小说〕无名之英雄*35
书分上中下三册,凡二十五章。叙加拿大法人秘密运动覆英政府事。主动者为无名氏,乃卖国奴史孟毛雅之子,名次安。抱干蛊之志,为革命党首领,不愿以姓名显,故自号曰无名氏。全书所叙,笔力矫健,令人为国捐躯之念油然而生。腻友绛灵,至性缠绵,尤足令人感泣。惜乎众寡不敌,志士流血,读竟为之怃然。

学生现形记*36
书凡八回。叙极乐国积弱相传,为出云国所压制。该国领事过大雄,一举一动,无不竭力趋奉。虽曰媚外之道宜然,恐亦不至于此。河间府有一秀才吴幼庄,得罪政府,为过大雄所救,一时奉若神明。惟书中所叙,不伦不类。名曰《学生现形记》,实则于学生毫无描摹,所现何形,殊为不解。

当头棒*37
书凡八回。叙雁宕山白蟒精,修成女体,招李长吉为驸马,居民立庙奉祀,尊为白娘娘,经知县屠黄民改作学堂。立意本极正大,惜全书事迹,近于儿戏,毫无理想,令阅者如堕五里雾中,的与《学生现形记》同一手笔。

斯文变相*38
书凡十回。叙扬州宜陵鎭断云庵内冷眼道人,年老厌世,一日不知去向。留书一卷,自叙生平。书中自言姓冷名镜微,幼年好学,不能得志,寻师访友,所见所闻,无非寒儒落拓情状,卒至痛愤时事,上万言书,收入刑部,卽以作结。书中所叙唐金鉴之迂腐,彭道三之奸诈,韩伯尼之落魄,无一不穷形尽相。觉《儒林外史》一书,不能专美于前,可称佳构。

苏州新年*39
此书并无章回,本由乙未《消闲录》逐日排印,著者自名眞旧人。自正月初一起,至初五止,逐日描摹苏州人新年情状,凡官界、商界、学界,无不历历如绘。此种腐败情形,恐不独苏州人为然,卽改为《中国新年》,云胡不可。

《学生现形记》、《当头棒》两种,著者亦名遯庐。乃彼两种则不伦不类,此两种则维妙维肖,何以同一手笔,竟有天渊之隔,令人疑窦莫明。

〔冒险小说〕旧金山*40
书凡十二回。叙数十年前美国加里奉尼亚——一名旧金山——金矿出现。伊黎瑙省有童子四人,结伴同行,前往开采。路隔二千余里,仗冒险精神,卒能达其目的,获利而返。所叙途中艰苦,大有一波未平,一波又起之槪。妙在写来情景逼眞,且又处处不脱孩子气,的是写生妙手。

环球旅行记*41
书凡三十七回,叙伦敦非利士福格,在维新会作叶子戏,论及环游地球一周,仅八十日已足,愿以二万金磅,与诸友作赌,遂与仆阿荣卽刻启行,计七十八日而返。在印度时救一妇,名阿黛,挈之回英,遂以为夫妇云。

全书不过叙水陆行程耳,幸有包探非克士误认为劫贼,疑神疑鬼,一路随行,否则毫无生趣矣。

卷二

〔侦探小说〕地中秘*42
书凡五十九章。叙日本富户小田切家祖代相传,豢一大蛇,每年产出血块,由京都富源丸主上谷仪三收采合药,互守祖训,不许人知,知则必药杀之,以此致富。定右卫门为小田切家赘壻,眷一婢仲子,生子雪雄,主妇鹿子悍妬性成,将仲子闭入地窟,使为饲蛇之役,永不见天日。虑定右卫门泄其秘,遂日谋毒杀之。定右卫门自知必死,乃遗书二通,备述其事,藏之秘所,留示雪雄。后经雪雄之友西冈纯次郞发掘古冢,得第一书,莫明其故,遂请侦探菊池氏悉心侦探,案乃破。鹿子及仪三均死之,雪雄遂得奉母仲子以终天年云。

此书之奇幻,妙在先得第一书,书中隐约其词,但言将受毒而死,欲知其详,须阅第二书,而第二书卒不能得,遂致一个闷葫芦无从打破。

书中忽插入盗案,其叙鹭本平次郞、挂井庆三郞及女盗阿玉等,皆系有名剧贼,每叙一事,无不奕奕如生,笔情恣肆,不可捉摸。

观泷儿之于平次郞,几如飞鸟入笼,无从幸,乃竟能自完淸白,匹配西冈,此中殆关天缘。

第二十七章,鹿子不惜牺牲生命,竭力护一钥匙,卒之家贮藏库,无一合者,洵属奇幻莫测。

第三十章怪吼一段,不独时子心胆俱碎,卽读者亦觉毛骨悚然,笔力之妙,如是如是。

第二十六章,平次郞持秘密书,力索三千金,鹿子应对从容,且能乘其不备,蹴入穴中,此种胆量,洵不可及。

此章叙平次郞亲以秘密书付鹿子,鹿子卽就庭前灯下细读,则此秘密书,已入鹿子之手,平次郞并未索还,何以第五十一章菊池入穴,向平次郞索秘密书,此书仍在伊手,前后矛盾,殊欠经意。

第三十九章,庆三郞竟死于阿玉之手,出人意外。鹿子从容不迫,蹴平次郞于地窟,阿玉从容不迫,杀庆三郞于荒郊,可谓无独有偶。恐须眉男子,有此权变,无此胆量。

第四十一章情谍一段,描摹小女子情态,活现纸上。

第四十五六章,菊池之诱上谷仪三,以前并未埋根,似觉突如其来,特嫌殊圆。

第五十七章,写鹿子手刃时子,凶悍之状,尽情毕露,于亲生骨肉如此,则定右卫门之死乃无疑义。

第五十八章祸水一段,先世早有预备,累传恶业,宜受灭门之报。彼五人者,未遭毒手,诚关天幸。若鹿子之飮刃,仪三之投溺,按之法律,尙觉从轻,又何惜焉。

〔侦探小说〕情魔*43
是书不分章回。叙纽约茶商王咏仙无故被杀,咏仙本富家子,有两侄女相依,一名梅英,一名巧珠,年亦相若。复有一书记程云越。侦探邱贞,绰号小鬼,因咏仙遗书,将家产尽与梅英,遂疑巧珠为夺产起见刺死咏仙,举动神情,无不合拍。辩护士赖春田,力保巧珠断非凶手,于是羣疑梅英,因梅英曾与严千里秘密结婚,为咏仙所恶,被刺之前一日,严千里曾冒名投刺。惟侍婢阿花,忽于是夕逃去。侦探乃密探严千里行径,及阿花下落,及觅得阿花,已先服毒自尽,枕畔留书一通,详细考核,确是梅英严千里二人所为,梅英情急自尽,遇救得。于是程云越良心不昧,自行吐实,实为欲得梅英起见。适梅英为严千里事与叔龃龉,心思若杀咏仙,则梅英定当感激,婚事可望,遂入咏仙房,从后轰杀之。为阿花所见,乃许以重赂,嘱其远扬。继思阿花不死,必将吐实,乃遗以毒药,诱其自尽,并假作遗书,以冀脱卸已罪。至是尽得其实,按律施行,案遂结。

凡侦探小说,往往将一无罪之人认为凶手,乃至事事合拍,证据显然,几将定案,然后由侦探查出眞眞凶手,重翻前案,阅者于是如拨云雾而见靑天,各种侦探,无不如是,几乎千部一律。此案始疑巧珠,继疑梅英,阅者已心知其非,然凶手必须由侦探查出,方有趣味,若程云越之自行吐实,则需侦探何用?全书减色不少。

〔侦探小说〕双金球*44
是书凡四十回。叙英国贵族竹田男爵家藏金两球,重九百四十斤。年老无子,作一遗言书,托靑山老人作公证人。竹田有女甥二,一柳娘,法人,一樱娘,英人。竹田喜樱娘而不喜柳娘,视如奴婢。又有一忠实黑奴,名片助,甚勤谨。一日疾笃,遗言以金球一与樱娘,未及签名而卒。于是靑山老人开发遗言书,由荒川医士作证,书中备述幼年曾与法国贫女淸水娘结婚,生一子淸水岩夫,一切家产及金球,均与岩夫承受,并留十万元作寻访之费,有照片作证。柳娘一见甚喜,谓此卽伊未婚夫,众皆惊异。突来一少年自称淸水岩夫,与照片相合,除片助外无人能识,而片助已于前夜被人刺死,两金球亦失去。众论哗然,乃嘱岩夫回国取证据,一面报警察请侦探探案。侦探乃疑公证人因谋产起见,特雇人将片助刺死,另觅假岩夫承受家产。荒川医士信之,私侦公证人,果觉形迹可疑。适岩夫为人刺死,另来一人,自称眞岩夫,携有证据,遂羣疑公证人所为,共入警署。后查得前岩夫系假冒,皆柳娘所为。柳娘者,亦非眞柳娘,案破逸去。公证人遂得白其寃,眞岩夫乃与樱娘结婚。金球亦并未窃去,片助恐为人盗,藏入男爵棺内,失而复得。岩夫遵男爵遗言,仍分一金球与樱娘云。

旣曰公证人,必为男爵素所信服者,何人不可疑,乃竟疑及公证人?殊出情理之外。观柳娘一切举动,不及樱娘万万,想竹田早洞悉其奸,故视如奴婢云。

〔政治小说〕炼才炉*45
是书凡十八章。叙法国谭德斯为番龙船副主,时正拿破仑潜谋返国,谭受船主李克来遗命,投递书函,为仇家所陷,下入区都狱。狱中先有一僧番兰,学识过人,在狱数年,制造笔墨,著书数十万言。谭于是事之以师,悉心受敎。不数年,学业大成,僧且以秘密窖金相授。后僧死于狱,谭潜逃得出。在狱凡十四年,前后判若两人,殆《孟子》所谓动心忍性,增益其所不能者欤!不愧称为《炼才炉》云。

〔历史小说〕鬼山狼侠传*46
是书分上下两卷,凡三十六章。叙苏噜酋长查革事。查革幼年,曾随其母乞食于蓝靖尼族摩波之母,乞牛乳不与,乞水又不与,摩波怜之,乃与以水。查革曰:「他日得志,当赤尔族,所留者仅尔摩波一人,以报今日杯水之赐。」卒如其言,甚至弑母,杀妻,戮子,惨无人理,盖所杀者不下一百兆云。摩波一族,尽为查革所歼,而查革卒死于摩波之手。子洛巴革,初生时,查革卽命杀之,为摩波潜易。后入鬼山,与革拉氏如兄弟,驱使狼族,雄踞一方。爱莲花娘,卒以致败。全书所叙,野蛮残酷,达于极点。译者自云:「奇谲不伦,大弗类于今日之社会。」诚哉言也。然笔力之显豁雄伟,则查革之枭雄,摩波之诡谲,洛巴革之果敢,革拉氏之侠烈,莲花娘之情爱,均活现于纸上云。

〔义侠小说〕侠黑奴*47
是书凡六节。叙西印度哲美加岛有两英人,一名郗菲里,刻薄寡恩,视黑奴如牛马,一名爱德华,天性仁,视奴婢如一体。有黑奴西查夫妇,郗日加鞭挞,爱德华见之不忍,遂买归,驭之以恩。后郗氏之奴有海克道者,不堪其虐,纠集黑人,欲尽杀白人以雪愤,西查劝之不听。及起事,西查力护其主,至以身死,故名侠黑奴云。

写西查护主情形,出于天性,谁谓黑奴中无人心者?惜乎篇幅太短,令人一望无余。

〔侦探小说〕帘外人*48
是书凡三十四章。叙纽约富人奇来伯,有一老仆曰伊乌孙。曾立遗书,死后与伊洋一千元。伊利其速死,遂毒杀之,移祸于小主人莱登。经侦探甘泉细心硏究,乃得其实,于是置伊于法云。

奇来伯自知必死,乃不呼其子,不呼女甥,而独呼一路人,此老用心,可谓奇突。

伊乌孙服役多年,观奇来伯之遗嘱,与以千金,则平日之忠实可知,乃竟以此启其杀机,见利忘义,人心之叵测,一至于此。

天性至亲,何来大逆?亚尔夫之言,自是正理。顾莱登之被疑,实缘于奇来伯授花薜之信。窃不解彼时伊乌孙虽障其面,独不能辨其声耶?因其冒呼我父,遂疑及三子之一,平日家庭之间,必有不堪设想者。不然,此老临死尙细心如是,何当夜竟漫不加察也耶?

海外轩渠录*49
是书分上下两卷,每卷八节。上卷叙葛利佛航海遇礁,飘流至一岛,曰利里北达,其人长不及六寸,见葛,大惊异,奉为人山。下卷叙葛至一巨人国,其人身如塔,每一举步,高逾百码,见葛,又惊异,视为顽物。一细一巨,却好相反,殊令观者捧腹。及归,尙有巨人国之物,遗带还乡云。

原叙有云,「葛著书时,叙记年月,为一千七百余年,去今将二百年。」当时英政不能如今美备,葛利佛傺侘孤愤,拓为奇想,以讽宗国。言小人者,刺执政也,试观论利里北达事,咸历历斥其弊端,至谓贵要大臣,咸以绳技自进,盖可悲也。其言大人,则一味称其浑朴,且述大人诋毁殴西语,自明己之弗胜,又极称己之爱国,以掩其迹。然则当时英国言论,固亦未能自由耳。嗟夫!屈原之悲,宁独葛氏?葛氏痛斥英国,而英国卒兴,而后人抱屈原之悲者,果见楚之以三户亡秦乎?则不敢知矣。

卖国奴*50
是书凡十六回。叙一千八百零六年俄、德两国联灭波兰,法国拿破仑援波兰为名,压德境,德国史那特男爵私引法兵进境,遂犯众恶,目为卖国奴。子约西谏而不听,乃出亡,易名雅曼投军,授千总之职。后闻男爵身死,冒险回家,举行葬礼。约西又与敎士之女福荑甚契,至是福荑心变,与梅克戴订婚,梅愈与约西为仇,屡欲陷害,卒不可得,反隶约西部下出征。约西立意战死,以雪先人之耻,卒如其愿云。

写约西初次回家,一片瓦砾,踽踽独行,凄凉情状,令人不堪卒读。

欧丽一无知女子耳,乃实心为主,生死以之,其一种天眞烂漫处,令人可怜,亦复可敬。

梅村长确是巿侩暴发,虽是封翁,不脱村夫气派,其聚众集议时,处处留心酒杯酒壶,为之绝倒。

第九回郡长审问约西,村众虎视眈眈,欲得甘心。乃至展读勅书,忽授金鵄勋章,不独村众愕然,卽约西亦出诸意外。此时情形最难描写,作者却能面面都到,绝无遗漏。约西有约西神情,郡长有郡长神情,敎士有敎士神情,梅克戴有梅克戴神情,村民有村民神情。百忙里又插入穆斯克痛打欧丽,纷纭嘈杂中竟能一丝不乱,此为全书最占胜处。

〔家庭小说〕鸿巢记*51
是书凡十四章,没头没恼。叙苏格兰人鸿卫尔家稻仓,藏匿敎匪叛党数人,子鸿阿雷实心保护。继恐为军士所侦知,乃迁匿他处。以外并无事实。此种小说,触目皆是,欲开民智,欲有益于社会,难矣。

〔写情小说〕恨海*52
是书凡十回。叙工部主事陈戟临之子,长名祥,字伯和,与同乡张鹤亭之女棣华订婚;次名瑞,字仲蔼,与中表王乐天之女娟娟订婚。三家同住京师,四人遂自幼同学。庚子乱起,时鹤亭经营在申,戟临乃遣伯和偕鹤亭之妻白氏及棣华避乱出京。途遇拳匪失散,白氏惊慌成疾,遂死客邸。及鹤亭访接,只女一人而已。伯和转辗至申,得意外财,习于游荡,迨鹤亭招访之,已入下流,卒致客死。棣华守贞入庵。时戟临夫妇己遭拳祸,仲蔼只身避乱,幸遇父执,荐至陜西某观察幕中,得保举功名。乞假寻访王娟娟,不遇。不意偶入平康,遇之。愤恨已极,披发入山,不知所终。

「天若有情天亦老,月如无恨月常圆。」世无无情之人,卽无无恨之人。情与恨如磁石之相引,如胶漆之相粘,而未尝顷刻离者也。顾同一情也,儿女私情,则谓之痴,如颦之于宝玉是也。不应用情,不必用情,而浪用其情,则谓之魔,如子玉之于琴言是也。作者悟彻其旨,故于开首先将「痴」字「魔」字分别淸楚,遂觉从古一切言情之书皆不得谓之眞情,此非深于情者不能知也,亦非善言情者不能达也。区区十回,独能压倒一切情书,允推杰构。

第一回,观仲蔼之不肯轻离父母,出于至性至情,伯和便不出一语,明眼人自当分别。

第二回,写未嫁小儿女情事逼眞,盖被一段,细腻熨贴,为历来小说中所仅见。《儿女英雄传》张金凤与安公子同路,与此同一情景,却无如此传神笔墨。不知作者如何体贴出来,令人爱不释手。

第三回,写棣华心如辘轳,七上八落,却俱是应有之义。文情如水银泻地,无孔不入。作者前着《电术奇谈》,将林凤美忽忧忽喜之事,曲曲传出,今却无一语相犯。乃知才人笔下,无所不有,的是写生妙手。

第四回,写棣华荒村侍疾,何等委婉,妙在处处插入惦记伯和,遂不致冷落一边。心灵手敏,异常活泼。

第五回,入梦情景,亦痴心人应有之事。

写五哥、五姐,的眞是村夫村妇口吻,神情活现。

因用被褥,而想到将来,心?难挠,此种痴念,为从来小说家所无,作者以第一等慧心体会出来,圣叹复起,当不知若何拜倒矣。

第七回,写伯和随口谎骗八口皮箱,出人意外。使仲蔼处此,便无此本领。应第一回「人是聪明」一语,卽伏后文溺于下流张本。

第八回评论《红楼》,可云精当。写到白氏客死,着墨不多,而凄惨情形,活现纸上。

第九回,写伯和宛然是下流様子,而棣华则处处自怨自艾,必如此方是至情,方是眞情。

伯和见棣华,试问如何开口?乃突然说出:「这两口烟一辈子也戒不掉的了」,不觉令人拍案叫绝。盖此等处,最难着笔,失之毫厘,谬以千里。故数语以后,卽用彭伴渔冲散。是作者狡狯处。不然,试问如何说法?

第十回,写棣华客邸侍疾,至遁迹空门,是笔是墨,是泪是血,凝成一片。灯下读此,眞觉悲风四起,鬼语啾啾。林颦焚稿,有此缠绵,无此沈痛,为之不欢者累日。笔墨之感人有如此。读之结末,仲蔼入山,造物弄人,未太甚,此之谓《恨海》云尔。眞耶伪耶,不得而知。

〔侦探小说〕髑髅杯*53
是书分上中下三卷,都二十四章。书中所叙凡两案,前半叙露基福将杜兴杀死,而移祸于马维尔。马妻勃来克夫人,携其子阿特列斯僦居于奎列克斯。露基福恐人之疑己也,特将马维尔救出。马归家,追兵踪至,马放手枪,误毙其妻,复逸去。后半叙马维尔本系贵族来文嫡派,因所出非正,为异母弟奥雷负谋毙,遂袭爵产。时露基福之女利未骆丽,已知父为前案罪犯,阿特列斯应袭来文爵产,乃佯与侯爵子亚爱伐结婚,以催眠术使侯爵自言一切。侯爵遂死,亚爱伐亦愤愤而去,未几病死,骆丽仍往侍疾,后乃一去无踪。阿特列斯誓不他娶,以待骆丽,卒如其愿云。

高手下棋,必无闲着,往往有落子于数十着以前,而得力于数十着以后。小说之起伏照应,亦不外此法。此书闲文极多,如第一章叙泊而马刺斯夫妻,虽为勃来克夫人僦居而设,然观其详写一切,似乎为书中要紧脚色,乃后文全无所用,此等处甚多,不无可议。作者译本甚伙,笔墨甚为干净,极无支蔓,此书竟若另出一手何欤?

〔历史小说〕瑞西独立警史*54
是书凡十六回,并楔子结尾两回。叙西洋女敎习韵兰娘,于课余对诸生演讲瑞西独立故事。瑞西本以一小国,受制于日耳曼。酷吏却士勤郞田山压制国民,惨无人理。于是民权党瓦尔德、威儿尼、亚儿那脱等,联合同志三十余人,约期起义,全国向应,卒至驱除虐吏,恢复自由,成一独立之国。有志者事竟成,区区瑞西能奋发有为如是,而况皇皇大国乎哉。

书本为豪杰立传,而激昂慷中,忽尔深情款款,如慧利那之于威尔尼,利姿之于亚儿那脱,悱恻缠绵,自有一种爱情,跃然纸上。倏尔侠客,倏尔美人,倏尔英雄,倏尔儿女,遂觉异様好看。

〔侦探小说〕福尔摩斯最后案*55
是书凡二十二节。叙法国镜岩村富绅石雅鲁,中年丧耦,无子,仅一女锦霞,遂续娶律师柯利牟之女柯施媚为继室。时锦霞年已及筓,为母舅马利达携去,与女立娥同入学堂。两美相逢,异常莫逆。忽接父病电音,马利达父女亲送锦霞归家。至则雅鲁已殁。父女乃暂留,帮办丧务。一日,立娥早起,闲步入圜,陡被手枪轰毙,徧缉凶手不获。旋由神探福尔摩斯与帮办国海,查系柯利牟为谋产起见,买嘱赫立木谋害锦霞,误毙立娥,案遂破。初,立娥曾与博士嘉萍订婚,一闻凶信,嘉萍卽往镜岩村哭祭,为柯施媚陷害,诱入警署,至是得释,后遂与锦霞结婚云。

立娥不死于家,而死于石氏,其为锦霞替身,善读小说者一望而知。乃神探如福尔摩斯,犹细询马利达家世,并欲检看乃侄旧信,虽系曲布疑阵,未错寻线索。

西国法律,苟证非据确凿,未能轻易捕人。嘉萍之被诱入署,在中华差役惯有此种伎俩,似与西律未合。且国海明知嘉萍无辜,而不为出脱,似非侦探家所为。此等处不无可议。

〔立志小说〕美人烟草*56
是书凡八节。叙私立大学学生吉见义久与女学科学生五十岚琴子相契,苦无学费,势将黜业。琴子自愿力任苦工帮助吉见,私在源兵卫村开设烟草铺,赚钱以供吉见学费衣服等用。二年后,吉见卒业,因被友人金原揭破,并添设污蔑等语,遽形反目。及查明原由,互相认罪,而琴子已决意守贞不字云。

前半写琴子为成就学业起见,力任艰苦,深情款款,那得不使吉见五体投地,迨金原证明来历,陡然决裂,为琴子者,其何以堪?终身不字,人谓其立志可嘉,而实则其势有不得不如此者。

〔侦探小说〕铁锚手*57
是书凡四十二章,所叙命案重迭。凶手医士马亘,毒杀情妇雷亚胜之妻,复扼杀雷亚胜,尸为人窃去,遇救得未死。复用毒气杀靑卫而而解其尸,又闭死看护妇曼娘。其它杀机时起。欲杀雷萱郞,而图全得产业,欲杀高侦探以灭口,幸皆无隙可乘,未遭毒手。至于李佐治之自戕,长海雷之癫毙,虽不关马事,而仍与案情牵连。一波未平,一波又起,后经高侦探查获证据,案遂破。

高侦探谓自古命案,皆因财色而起,诚哉是言。惟凶狠如马亘,实为世界所仅见。无时不起杀心,卽无时不欲逞毒手。总之不外一「贪」字,「色」字一关尙在其次。甚矣,利之害人也,如是如是。

〔义侠小说〕刺客谈*58
是书借甲辰年万福华事,演成小说六回。笔墨尙属干净,惜事实无多,遂致一览卽尽。然自是实事,不比空中楼阁,可以任意构造也。

〔写情小说〕波乃茵传*59
是书凡十五章。叙英国女子波乃茵,孑然一身,依姑丈助维化姆家。年及筓得病,乃养疴于波得府。遇少年亚利生,两情眷恋,遂订婚约,病亦日起。亚利生误犯命案,因波乃茵力得昭雪。未几得姑丈书促归,遂与亚利生别。一日,亚接助维化姆书,言波乃茵乘车出游,为货车冲击,伤脑莫救。亚一痛几绝,亲至葬处祭奠,后乃不知所往云。

全书所叙,皆言情小说中应有之事,毫无耐人寻味处,且篇幅甚短,令人兴致索然。

〔言情小说〕埋香记*60
是书仅一短篇小说耳,不分章回。叙迂阔生自云,敎授村塾时,得女弟子龚美姑为匹。美姑有侍女曰翠环,通翰墨,愿作妾媵,生力拒之。未几,美姑死,生亦就馆他方,音信阻隔,遂幽郁以死。遗书与生,备述情况。生见之,哀痛不已,辄呼负负云。

此书较波乃茵传尤短,不过如札记小说一则。所叙似是实事,然列之小说中,实属司空见惯,无出奇制胜处。

〔侦探小说〕雾中案*61
是书凡三章。叙英国秘密会,名曰金锅,会中各员,均不相识。聚会时,有一会员,喜阅侦探小说。时会中有美国人特揑造一命案以耸其听,详叙顚末,一若实有其事者然。实则案中人亦同在座,故秘不言,以误其入议院时刻,道破后一哄而散。

初阅之,似是实事,然各种侦探小说,大半皆由意造,是在作者之善于附会耳。尽信书则不如无书,经史且然,况小说乎?必欲刻舟求剑,误矣。

〔社会小说〕天足引*62
是书以白话体演成八回。书中叙姊妹二人,一小脚,一天足,处处形容缠足之苦,天足之乐。语极粗浅,然开通风气,裨益社会,允推此种。盖为劝化妇女起见,正不必过于深文也。越土越好,诚哉是言。

〔探奇小说〕女人岛*63
是书共分三十二篇。叙法国海滨游家冈古邸伯爵游朗如,于十六年前,将亲子秀春放逐,身边仅男女二甥,男名林优进,女名高琬贞。未几病笃,登报招子。及殁,遗言家产悉归亲子秀春,万一不归,则由二甥平分。琬贞于是与优进谋吞全产。适秀春之女穆须美乘轮而返,至女人岛,触礁舟溺,为琬贞所救,见戒指中一「游」字,疑之,乃使优进盗其铁函,得证据,焚之,须美不知也。高与林遂结婚,坐拥其产。旋复谋毙须美,诱入地窟,遇救得出。时琬贞已溺于海。秀春返,父女相会,仍受遗产。林亡去,不知所终。

谋产之心,起自琬贞,优进不过为其所用。观其或以柔媚,或以威胁,阳迫阴诱,务使堕其术中,乃知妇人之贪,胜于男子,妇人之险,亦胜于男子。

因须美戒指上一「游」字,卽防到秀春之女,琬贞之机警实不可及,彼顽钝如优进,那得不奴畜之而隶役之?

铁函已毁,证据已焚,他人应享之产业,攘夺不留余地,琬贞可以高枕无忧矣。况须美感恩之不暇,亦断无丝毫疑忌,乃必欲谋毙之者,实一念之妬,有以启之。嗟乎!世未有贪而不妬者,亦未有妬而不狠者,彼须美尙在梦中,抑何可怜。

海溺一篇,优进竟能历数其罪,不特琬贞出于意外,卽读者亦为一快。乃琬贞遽尔溺毙,遂令全书从此结穴。以后,秀春父女重逢,承袭产业,皆意中事,毫无与味。盖此种谋案,必须由著名侦探逐一探出,庶能步步引人入胜。乃案尙未破,凶手先毙,以后事皆属可有可无,令人意兴索然。

〔侦探小说〕纤手秘密*64
是书叙画师韩得生,与同业文司登为友。韩眷一少女突来惜那,曾绘一小像,因之得名。文司登劝其勿入情网,适得遗产,乃同作远游。后韩因母病而返,遂与非非恩之女马来互结爱情,婚有日矣,忽遇突来惜那于途。时文司登已阴与结婚。旣而爱情中变,遽将突来惜那杀死,移祸于韩,复潜藏凶器于其家。案发,得生被捕,乃请一著名侦探家包楼悉心侦探,尽得其故。文司登乃认罪,韩因得释,与马来成婚云。

文司登劝韩得生勿为「情」字所累,义正词严,少年人俱当奉为圭臬。君子不以人废言,愿读者三复之。

〔侦探小说〕新剑侠传*65
是书以白话体演成十回。叙法国著名剧盗山蒺藜,党羽四布,无恶不作。法政府向美国聘请圣手侦探祁轩利与虢雅棃二人侦缉凶案。一正一邪,可称劲敌。山蒺藜卒为祁侦探所获。虽系白话体裁,却写得声势奕奕,精釆动人,一路无懈可击,令阅者全神贯注,不读至终卷不止。此小说中龙矕集也,必传无疑。

〔言情小说〕情海劫*66
是书分上下两卷,凡五十七篇。叙白脱兰梅使侄倍恩以刑余之人与哈兰罗、特力等航海取宝。哈兰故与白脱女芬恩交情甚密。途次,罗特力与鼐特等潜起谋心,为倍恩所知,乃与哈兰遁入荒岛。哈兰以所丧甚巨,无颜复归,倍恩乃只身返。白脱兰梅闻信后,遂与芬恩、倍恩入海,冀寻哈兰。罗特力穷追不已,倂吞其所有,复将芬恩劫去。倍恩舍身保护,屡遇难而屡救之。卒能父女会合,重返家园。时哈兰已置身外事,芬恩遂与倍恩结婚云。

率眞子总评有云:「以一囹圄囚人,而负百折不回气,品奇。以一脆弱女子,而存历劫不磨想,情奇。以素所夷落,素所疾恶之人,而卒乃白头矢志,缘奇。以绝无希望,绝无侥幸之事,而竟致靑眼有加,遇奇。以两不相投之缘,若遇苍苍者故为造作,使之合而离,离而合,合而仍离,离而终合,文奇。」

噫嘻!率眞子可谓少见多怪者矣。倍恩之犯法也,不详其何事,安知非深文罗织,误入法网者?且囹圄中人,岂尽一无志气?古今来英雄豪杰,半出于此,小说中如倍恩其人者,正不堪屈指计,则其品何足为奇?欧美女子与男子并立,非如华女之俯仰依人。如芬恩者,随在皆是,更有较胜万万者。无论芬恩并不存历劫不磨之想,卽有此想,亦与「情」字何涉?则其情未足为奇。芬恩与倍恩本未尝夷落,未尝疾恶,况能舍身保护,屡出于险?其白头矢志也,亦属应有之事,则其缘未足为奇。倍恩于芬恩未必绝无希望,观其处处以情相感,以恩相结,何尝不作侥幸之想?夫以如是舍身从事,而犹不加以靑眼,必非人情,则其遇未足为奇。离合悲欢,小说家必然之事,近来文人钩心斗角,无不肆力于小说,眞觉无奇不有,无美不臻,往往有出人意外者。此书所叙,犹是寻常解数,则其文亦未足为奇。乃竟极力推崇之曰「品奇」、「情奇」、「遇奇」、「缘奇」、「文奇」,眞令人拍案大呼曰:「奇奇奇!」

〔侦探小说〕女首领*67
是书分上下两卷,凡九章。叙七皇党女首领古兰甘,名为圣医。所叙凶案,如用毒药水针谋毙耿恩,用刺刺绳谋害乌虬,以倾覆贾朝坡,刺杀杜尔果,计碎毕堂玉杯,装炸药于寒暑表,以害杜法兰,窃窦海之子鲁宾,而并谋毙窦海以灭口,使罗格赫谋死武兰西,挟制解尔通妻,以盗取露尾尔宝。种种罪案,无不出人意外。侦探海得,与律师杜法兰,百计搜罗证据,卒不可得。杜法兰反为所害,海得亦几濒于死。著名女侦探博令琚,亦为所窘,穷极搜捕,凡历四年,乃与警察等获之。而古兰甘预埋炸药于室内,卒自轰死,警员福德亦同死。海得幸而。

所叙各案,一波未平,一波又起,而无不归罪于古兰甘,卒无证据可获。元凶巨憝,偏致颂声徧地,写来却是好看。

第八章放鸽之后,意谓可以一鼓成擒,乃竟变诈百出,李代桃僵,元恶卒脱网而去,可谓出人意表。

载《游戏世界》一期至十八期

*1一名支那哥沦波保定何迥撰雅大书社印行
*2西蒙纽加武着东海觉我译述小说林印行
*3法国波罗弥宁着晥南江之泳口译江之屛笔受新小说社印行
*4小说林社员译述
*5荷兰麦巴士着嘉定吴竟口译秀水洪光笔受时报馆印行
*6英国笠顿着支那平公译时报馆印行
*7仁和顽石着科学会社发行
*8英国哈葛德原著闽县林纾仁和魏易同译商务书馆印行
*9一名催眠术日本菊池幽芳氏原著东莞方庆周译述我佛山人衍义
*10小说林社员译述
*11原文医士华生笔记英国爱考难陶列辑述无锡吴荣鬯嵇长康同译文明书局印行
*12商务印书馆编译所译
*13南野浣白子译述广智书局印行
*14菰城秘院钞胥裒辑
*15安徽沈友莲着文明书局发行
*16俄国萨拉斯苛夫原著商务书馆编译所
*17小说林社印行
*18英国婆斯勃原著洞庭吴步云译小说林社印行
*19德国苏虎克着卓呆译小说林社印行
*20符霖着羣学社印行
*21英国享利美士着鸳水不因人译科学会社印行
*22法国金威登原著铁英生译
*23一名地球隧上海周桂笙译广智书局发行
*24厌世者着冷情女史述湖南苦学社发行
*25鄙意
*26仁和柳浦散人着广益书局发行
*27英国屈来鲁意原著沈伯甫译意黄摩西润辞小说林印行
*28英国哈得葛着元和奚若译武进许毅述小说林印行
*29日本尾崎红叶原著钱塘吴梼译商务书馆印行
*30美国拍拉蒙原著商务书馆编绎所绎述
*31英国巴尔勒斯原著商务书馆编译所译
*32洞庭吴步云译小说林社印行
*33英国索来姆原著商务书馆编译所译印
*34日本末广铁肠着昭文黄人译述小说林社印行
*35法国迦尔威尼原著吴门天笑生译小说林社印行
*36遯庐着乐羣小说社印行
*37遯庐着乐羣小说社印行
*38遯庐着乐羣小说社印行
*39遯庐着乐羣小说社印行
*40英国诺阿布罗克士原著会稽金石海宁褚嘉猷译述商务书馆印行
*41一名八十日环游记法人朱力士房原著琴瑟寄庐外书逸儒口译秀玉女史笔述
*42日本江见忠功着凤仙女史译广智书局发行
*43美国某着无歆羡斋译广智书局印行
*44法国小说日本黑?泪香原译中国祥文社重译印
*45英国亚力杜梅原著乍浦甘作霖译商务书局印行
*46英国哈葛德原著闽县林纾长乐曾宗巩同译商务书局印行
*47日本尾崎德太郞着钱塘吴梼译商务书局印行
*48英国格利吾原著商务书局编译所译述
*49英国狂生斯威佛特原著闽县林纾长乐曾宗巩同译商务书局印行
*50德国苏德蒙原著商务书馆编译所译印
*51酒瓶着饭囊译小说林社印行
*52南海吴趼人着广智书局印行
*53英国楷陵着元和奚若译小说林印行
*54云闲陆龙翔译译书汇编社印行
*55宿上白侣鸿译新世界小说社印行
*56日本尾崎德太郞原著钱塘吴梼译述商务书馆印行
*57英国般福德伦纳原著商务书馆编译所译印
*58新中国之废物撰新世界小说社印行
*59英国赫拉原著商务书馆编译所译印
*60伯熙陈荣广着小说林社印行
*61英国哈定达维着支那笑我生译小说林社印行
*62武林程宗启佑甫演说新世界小说社出版
*63孔羣子译新世界小说社出版
*64铁冰译小说林印行
*65美国史露斯翁着香港中国日报编译处译印
*66吴江任墨缘译意武进李叔成润词小说林社印行
*67英国媚姿女史着井蛙译述小说林社印行

○小说管窥录

本报以《小说林》名,则海内着译新书,其入小说界之范围者,宜尽绍介之责。管窥所及,时附数语,非敢雌黄月旦焉。野人献嚗,则智者笑之矣,愿读者略其迹而原其心可也。记者志

聂格卡脱探案二*1
吴门华子才译。是书顺序之一二,乃册数,非案数也。与《福尔摩斯探案》标目略异。本册共两案:一《双生案》叙一银行主女美林出门,方入马车,卽失其踪,遍访不得。河中忽浮起一女尸,系为人谋毙者,佩饰尽失,乃美林也。聂侦之,恶党已被擒矣,忽全脱。及案破,乃知死者非美林,为美林之婢。而事实起于美林之妹罗斯。事迹变幻复杂,当以是案为最。一《觊产案》,少女革来姆因弟往学校肄业后失踪,请聂侦察。姐弟系孪生者,于本年将各得遗产二百五十万,其后父串通医生毒革来姆,且药其弟。医生因巨万财产,欲从而攫之,设种种计划,卒被侦破,继父亦自杀,而案遂结。

新茶花上编*2
著者锺心靑。茶花女马克格尼尔与亚猛着彭一段情天佳话,早脍炙人口。是书以名妓杭州武林林与项庆如为主,兼叙近十年海上新党各事。语皆征实,可按图索焉。东鳞西爪,颇多轶闻,笔墨亦极倩丽。因武林林称茶花第二,而庆如号东方亚猛,故以《新茶花》名书。

神枢鬼藏录*3
林纾、魏易同译。自序谓独未译侦探一种,尽十余日力译成。又云,「读海上所译包探诸案,则大惊喜」云云。六案分上下两卷,细细检之,卽本社上年所发行之《马丁休脱侦探案》也。对核如下:

《窗下伏尸》卽《以维考旦其秘密案》(五案)

《霍而福德遣嘱》卽《哈尔富特遗嘱案》(十一案)

《断死人手》卽《烧手案》(七案)

《猎甲》卽《银行失窃案》(十案)

《菲次鲁乙马圈》卽《疯人奇案》(八案)

《海底亡金》卽《聂可勃银箱案》(九案)

尙有五案,未经林君译出。想本社所印本,林君未曾寓目,否则不为此騈拇枝指之举也。久拟辑一译小说检查表,将原书名、原著者、今定名、出版年月、译者姓氏、全书大意一一详载,惜事冗因循未果,如成,必有裨于译者。

空谷佳人*4
英博兰克巴勃原著。叙一少年入其家中之秘窟,得晤一久痼之少女。女已不能言,不知人事,惟饥食倦寝而已。少年卜乃德敎之言语,敎之世事,又设法穴地而出。叙男女之相爱出于天性,一种情致缠线之状,殊为他书所未经道者。虽略有疏漏处,其佳处自不可掩。

秘密地窟*5
英华司原著。培尔为富家女,宴客之夕忽失窃。窃物者一为女所欢高德,一为威廉,二人相遇于窃所。然高德之窃物,乃为一医士所指使。威廉旋为高德之圉人,主仆甚相得。威廉欲脱其主于阨,乃密探医士之地窟,絷医士而置之法。高德本与培尔相爱,事觉,愧而病死,培尔虽深情眷注,无益也。令人读之,书尽而意亦与之俱尽。以上三书,为《小说丛书》第七集第二、第三、第四编。

宪之魂*6
借阴府事,影射中国政府所办新政。全书共十八回,所叙如警察、征兵、学堂、地方自治、铸币、救荒、捕革命党,种种现象,如万花齐放,如羣英乱飞。惜前后上下无线索起伏,无宾主开合,若坐火车然,第觉眼前景物排山倒海向后推去耳。

奇狱二*7
吴门华子才译。共四案:一、《亚门特被杀案》,二、《假死窃产案》,三、《银柄斧案》,四、《虚无党之秘密案》。笔墨甚简洁,与《奇狱一》相伯仲。惟《虚无党之秘密案》与上年《侦探谈增刊》之《虚无党》复译,本社从英文迻译时未及检出。

海屋筹*8
英哈葛德原著。哈氏之书,林琴南先生译之最多,此书其遗珠也。所叙事与《长生术》相彷佛,或谓为《长生术》后编者,实则非是。怪谲诡丽,本为哈氏书特色,而中间第二十四章至二十七章,忽插入他人笔记,连续四章,此我国盲左、龙门笔法焉。西国咸以文豪推哈氏,不宜哉。

黄钻石*9
英苏琴原著。首叙革伦司泰芬,因伪造钞币,监禁达摩狱中,乘间逸出,匿荒林,而与史屈来顿遇。史亦匪类,新窃坤司汤夫人之黄钻石。次日,革先起,取史之袖珍簿而遁,不意簿内黄钻石存焉。由是石入革手,为此书开幕之事。后越二十年,史屈来顿有一女,名丽娜,已长成矣,与一少年乔拂兰相友善。乔求婚于史,史谓须彼父允则可。归谋诸父乐理摩(卽革伦司泰芬之伪名),父不许。史知其父之不许也,亦拒之,然实不知彼父何以见绝。史娶外妇克来拉,而女不之知。克为坤司汤夫人婢之。史因彼知其阴事,诱娶以掩其口。克为寡妇,有一子曰廓品邓溺尔,年十四,同居母帕克夫人处,而史仅知克为帕克侄女,邓为帕克之孙。邓受役于史,盖克使之窥史之举动者也。适史遇乐理摩于门外,窥破行止,曳入,逼之书据,还黄钻石,而媵以二万五千磅。邓悉偷见之,以吿克。未几,而史被枪毙于办事所矣。侦骑百出,不得凶手。蒯尔者,喜钩稽秘事,而不业侦探,于火车中遇丽娜,因事相识,为之尽力探查,始渐悉底蕴。史为克所误毙,而黄钻石则为邓藏于屋上小楼中。前后约八万言,有一最优点,为寓敎孝意。写一天性狠戾之乔拂兰,写一天性温和之丽娜,所以善始而隙末者,均由于孝与不孝之一念。复写一曲为成全之小童,天性敦笃,令人不忍卒读,孝亲之心油然自生。侦探小说云乎?实可作一伦理小说读,一道德小说读也。本社小本小说第一集中,当以此书为最。

剑魄花魂*10
是书系虚无党小说,详述俄皇驾游奥国,虚无党乘间屡行暗杀手段,而终不能成事,为华培思一人所侦破。

福尔摩斯最后之奇案
是书顚末尙未卒读,第其广吿有谓「友人白君留学英国,与其后嗣立露辣斯君同学,得见其家乘轶事,为福君晚年在法侦获之奇案,译此」云云。案《福尔摩斯探案》系著名小说家陶高能(sirA.conanDoyle)所著,彼以华生自称,业医,本有《福尔摩斯化身》一篇,详言著书之故。是福尔摩斯为理想之侦探,非实有其人可知已,何来此后嗣立露辣斯君?本社于《化身》一篇,早已译出,拟于刊行全案时列入,质诸当世之喜读《福尔摩斯侦探案》者。

十字军英雄记*11
英司各德原著。林纾、魏易同译。本书叙英王李却十字军轶事,极诡谲壮丽。如苏格兰太子亨定登侯爵大隈,忽为努比亚之黑奴,忽为卧豹将军撒拉定苏丹,忽为哈木基医士,忽为回骑爱米尔,非至终篇不能洞其奥隐。而写雄暴之霸主,写奸狡之敎长,写喜誉童騃之奥公,写洁操坚志之翁主。言军事则纛影遮天,鼙声震地;言宗敎则灵迹邃秘,神龛庄严。而又蛛丝蚓迹,灰线草蛇,前后映带,左右萦拂,非雄于文者,盖不能为此。然而读琴南先生文者,每闻毁誉参半。记者尝溯近人借口之故,大抵见描写社会现象,与今日已迥不相同,甚者心醉欧西文明,而不知前此野蛮,则以为所言多诬。有心者又谓驱策社会进步,小说之影响极大,今日不宜再以神怪妖妄者浸染读者脑筋,则以为所言无裨。至若击赏心钦于先生之文,则合毁誉者而如一。窃谓仁者见仁,智者见智,不必强同。而高文典册,使读天花藏才子书者移以读之,必不解作何语。若吾人僻居远东,而欲觇外域旧社会状况,又舍此奚属哉?执一道以绳墨之,殆未能中肯者。质诸喜读小说诸君,其以不才之言为然否?

鬼室余生录*12
小本小说第一集八册已印竣,此为第二集第一册,共分三十六节。内载一客寓于克郞斯大厦中之一室,室新有自杀者,故以鬼室名。有一女人潜入室窃物,客执之旣而离室送一信,返则女已被杀于床矣。所延之医生,证客为凶手,遂被拘。裁判日,以辩护得无罪。女父来寻仇,又暴死室中,不得已移尸他处,而邻室之律师又来戏之。盖是书之妙,在事之不可解而实不难解,不可言而实不妨言。然已令读者石破天惊,魂悚神动。

杨翠喜*13
本事始末,详载报纸,但无赘述。此册大半从报纸录下,而略分段落,绝异于日报所登章回小说体之《杨翠喜》。

聂格卡脱探案三、四、五、六*14
探案三,共两案。一为《车尸案》,火车中发见一假装女尸。先是少年女子迦邓南,于十余日前有失踪之吿,至是始发现其尸。后由聂侦得,乃为夫谋尔来所下毒手,而聂亦几丧于谋之手。谋早娶妻,其又订婚于迦邓南者,盖欲谋其产也。一为《蓄音案》,盖海落特忽于留声片中,听得一杀人案,旣不知何人,且不知何时何地,仅由十二音片中报吿其事耳。惟难推测,故吿之聂。设想极奇,破案亦巧。此为近时探案中所鲜见者。

探案四,为前《蓄音案》之后案。前案被捕之女人田雅娜,忽由狱中赦出,亲临聂室,声言欲复前仇。旣而关于前案之友人海落特被杀于逆旅,而助手溪克又为田雅娜所惑,以钟情而被执,及聂重破罗网,再拘凶手,而案始结。

探案五,分前后二案,名《宝刀影》。聂忽接得一邮函,此函为圬者于途中所拾得,嘱寄聂者。书系一女子名哇尔轧蒙难求其援手,讫克求得圬者,而聂又得约伦都大佐被杀桌上名刺,亦有哇尔轧字。前后隔五星期,乃同时发见。后百计披索,始得罪人率佛尼更缚之。此为前案。后案则越两月,聂为伪警察骗去,而蒙一杀人罪案。聂时大醉,一手执凶刀,一手搤女子吭。但聂非嗜酒者何以醉?聂非杀人者,何以现象若是?得助手讫克极力施救,始得雪寃,破其巢穴。前后仅十二小时,而离奇百变,殊不可测。

探案六,亦分前后二案,名《奇窟记》。华盛顿高原有一巨厦,女主李妙莲邀聂往观一窟室,坚固异常,中藏巨额之金,每年省视一次,何意竟失去三兆元。及细检,乃知有攻窟者。窟破,贼被擒,此前案也。继李妙莲又为贼劫去,聂又连狙击及救出妙莲,而案始结。

美人魂*15
松陵钓叟田铸编着,孙金易评注,书叙许竹篔星使出使英、法时,狄夫人在上海买一难女为妾。附会谓星使前在法国巴黎,与兰茵定情,未成而死,转世至中国,与夫人相遇,得续前缘。共十二回,事过不经,且亦毫无趣意也。

侠女碎琴缘*16
一名《西伯利亚流窜记》,美屠乃赖着,中国屠光裕译。是书共十八章,记乃泉冒夫因子大佐凯旋,开筵欢迎,而命国事犯马克儿之女埃儿达奏《天佑俄皇曲》。女不奏,掷琴碎裂,乃泉冒夫大怒。不意碎琴之女,卽为大佐所爱者。大佐因救埃儿达,遂至窟内。窟为秒密党集会所,女亦党员也。旋被捕,流于西伯利亚。二人备历艰苦,始得赦归。

大侠盗邯洛屏*17
法国仲马原著,英国合立森译,中国公短重译。英自脑门豆人王英以后,时与撒克逊人仇视。邯洛屛,撒克逊人之雄者也,聚而为盗,于休贺林,专与脑门豆人为难。其劫财法甚奇,每以酒食飨过客,食毕而取其囊金。写敎中之神父最为不堪。全书取径殊别,足为社中发行书之冠。原著者系法国极有名之小说家,译笔亦韶秀,一佳本也。

狡窟*18
袖珍小说,商务印书馆最近发行,书品雅饬。此书实亦聂格卡脱探案之一。美国隆道村有一皮虎佛所设之酒肆,酒客二人忽相争,一为楷达搿,一卽聂也。聂因闻楷欲诱马炳挪,行其勒索计,伪作牧人以罗奸党,改装为印第安土人,深入盗穴,遂得破案。

玫瑰花下*19
此书亦为聂格卡脱探案之一,发行于上年。旧金山大地震后,有一火车客盖敦斐,挟银券往旧金山。途中遭德林胠箧,不意券早失去。由聂侦得,为德林妻妹所窃,查得券于玫瑰花下,始得返赵璧。

罗仙小传*20
英人蹻机氏之女孙,富有矿产,其订婚夫白洛特-加龙省往访,则女适患热病垂死。白洛特-加龙省不得见,乃荐一催眼术士,用术医病,一星期而愈,得全眷属。

薄命花*21
是书译笔,似有欠妥处,如云「科泼洋杯」,「兰泊洋灯」,「披斯脱尔手枪」等。按杯子,西文为cup,译音为科泼,译义则杯也;灯,西文为lamp,译音为兰泊,译义则灯也;手枪,西文为pistal,译音为披斯脱尔,译义则手枪也。音义并列,殊为鲜见。

三名刺*22
一英巡长至巨室前,见一毒蛇,遂入空室,发见男女尸各一。乃吿其友访事者同往检查,得一女子谒客刺,刺面仅一粗墨水所画圆圈;又一刺,则仅有一画;第三刺,则两面空白,并有一异様之铜钱。辗转探访,至后由女子伊伐口中述其顚末,始知死者为寇氏夫妇,寇有巨产,为勃雷所觊,设法药毙之。

银钮碑*23
旅客赶程高加索山中,途遇一中尉,适天雪,同宿一农家中。二人闲谈,由中尉谈前所经历奇事:女子白爱娜为喀斯皮梯所劫,受伤而死。因将其情人配邱林所给之银钮嵌于墓碑上,故定为书名。

旅行述异*24
书为美人欧文作,中间写鬼,写名士,写盗,写掘藏,皆以滑稽语描写中下社会情状,于欧洲风俗,可见一斑。林琴南先生译。

金风铁雨录*25
英柯南达利着,林琴南先生译。柯南(前译作高能)为小说名家,《福尔摩斯侦探案》卽彼所作,因着小说得受爵赏。书述美克语当雅各布王时发难东偏,力争自由事。

侠隐记*26
法大仲马着。大仲马为小仲马之父,文名播遐迩。中叙法王路易第十三时代,特拉维火枪营三少年及另一军之少年,与红衣主敎为敌,几失败于女侦探之手。好勇斗狠,描写古时社会情状,殊非近人所能想见。书四厚册,亦一大观也。

冷眼观一*27
是书系宝应王静庄先生近着。以三十年阅历,成数十回巨制。随手叙来,而人情冷暖,世态炎凉,如烛照龟计,无所遁形,较之《官场现形记》之专写官场丑态,又上一层。其裨益处,鞭策社会之进步,随时唤醒迷途,又惹读者之注目。一最新佳着也。二编已付印,不日出版。

黄金世界*28
上年华工被虐,我国之谋抵制者,有实行不用美货之举。本书卽由此发端,描写被诱猪仔情形,颇为尽致。后半组织螺岛,虽为空中楼阁,然海外扶余,殊足为吾人吐气。深愿富有国民思想者人手一编焉。

少年侦探*29
是书自第一章至第二十二章,叙酒室中械鬬杀人案起之原因。自第二十三章至四十二章,追叙老公爵时与乐希纳交涉,横无礼,而乐希纳父子报仇惨杀,以致彼此同归于尽。结尾始回顾少年侦探罗高,见公爵证明前事而案结。

弃儿奇寃*30
美国老斯路斯原著。村农皮叟,一日晨起,拾得一弃孩,并金千,乃抚之成人,名弗兰克。皮夫妇死,为其壻所逐,转入银行司簿记,被诬窃金入狱。弗发愤越狱出,变姓名,自探侦,务得陷己者而报仇焉。辛苦数年,终得遂意,且得本生父母而归宗。书殊有裨益,足以策励少年之志气,可作一立志成功谈观。

聂格卡脱探案七*31
聂于积雪中,救得一殭卧之女子归家,及醒,已茫然若隔世,并自己之名亦不知焉。聂乃认为己女,旋于报中悟女为英革林兰盘脱勋爵之女,且知女将袭产,其远亲吉段夫妇与盆代及马谋毙之。后案将破,而女又为彼凶徒所击晕去,及苏,竟得复其记忆力,凶徒尽被执而案结。

飞行记*32
一名《非洲内地飞行记》,英萧斯勃内原著。是书虽小说,而于非洲内地山水道里,?人蛮族风俗习惯,无一非征实者。前后三十五日,濒于死者数次。一冒险小说,亦一地理小说也。

铁假面*33
欧洲未开化前,酷刑残杀,几非人类所为,铁假面亦其一也。当时以之处置国事犯。是书叙法皇路易十五时代,政府压制太甚,民间组织一党,以推翻政府为目的。其首领则晏守雄,奔走国事,妻频花易装相从。及晏失败下狱,苹花多方营救,历三十年而志不渝,卒出其夫于死地。布局致密,足以刻励人情,陶冶心性,益增其坚持忍耐之度。历史小说中之良构也。

孤星泪*34
法国小说家嚣俄着。嚣俄以惨苦之笔墨,写下等社会之情形,至令人不堪卒读,一时驰名文学界。是书卽世所称为《哀史》者也。前某店所发行之《惨社会》及近日《时报》所印之《逸囚》,皆节取其一节译之者。是书叙服尔基幼失学,受抚于姊家,姊亦贫不给,乃学作窃贼。因窃面包被系狱,屡逃屡获。系狱至十九年,始释之出狱。后投宿一主敎家,乘间窃其银器遁,又为巡士所获,送归主敎。主敎伪言系赠彼者,解之,并以银蜡台赠焉。因大愧悔,立志一反前之所为。力为善行,成巨富。人呼为末特里,不知卽服也。后屡为警察吏所捕,屡脱,其险至不堪设想。继拯一孤女,为之婚嫁,苦心孤诣,而受者不知焉。读至此,未有不下泪者。实近数月中不经见之名作也。友人某语余曰:「此书尙非全璧,曾见原本,有六巨册,此尙为节本。」殆然。

金丝发*35
是书开首叙一富室忽于某夕失去一缝衣女子。实则此缝衣女卽富室之主妇,惟主人主妇之家世,与前此之如何相逢,如何结婚,结婚之后,又如何不为主妇而为缝衣女,种种情节,皆为作者藏去。而缝衣女所以失踪之故,卽在此数者之中,故其前半颇耐咀嚼。

画灵*36
分上下二卷。上卷为医士比灵德所述,下卷则芬吞所记者也。书述富人迦利士顿眷一贫女罗武英,其族兄弗拉夫谋夺其产。乘间劫罗而去。迦目有神经病,于空中见监守罗者之像,迦本善画,乃图之,遍托各友。比灵德亦得其一,于雪中遇焉,遂得破案,携罗而出。书中所述,似近神怪,然自天眼通、催眠术发明后,精诚所至,形神若接,不足异焉。于此并悟《太平广记》所载《情感》各篇,亦不尽子虚者。

花因*37
英几德拉原著。林纾、魏易同译。书述少尉路登与巴路极同在军中,积不相能,乃以美洲法决?,以拈阄决胜负,得黑者于十年后自戕。巴路极得黑券。旣与爱忒珈定情,请路解约,路旣许之,因电阻不达,终死焉。路虽悔之,幸得间以谋爱,又自喜。爱誓复仇,惟不识姓氏。旣与路结婚生子矣,伉俪极笃,而前事渐发见,爱愤鬰而卒。事迹极似《今古奇观》诸书所载,结构无甚奇突。琴南先生诸作本以文章着,固较他译本为优耳。

黄铅笔*38
英斐立泼斯着。无锡章仲谧、季伟同译。书述索师烹奴公爵之夫人鲁西,忽不别他去。公爵追之。至纽约,为警吏所窘,几误行期。旋至伦敦。时英京贵族有一同盟会,奉王子李尼索为首领,以反对民党,会中以黄笔为记。民党首领为勃洛脱。鲁西亦为贵族党,有殊色,李尼索令其伪名为伯爵女公子来滕,以结交勃洛脱,使转移其政见。勃洛脱惑之,卒为民党人所戕。李尼索亦欲娶鲁西,鲁西愿从公爵,盖与公爵在伦敦已晤数次矣。公爵至柏林,见德皇,因德皇为黄笔会之会长也,面陈王子不法状,会遂解散,王子逃往南美洲。公爵夫妇复璧合。译笔雅饬,处处发明政治实际,贵族与平民之冲突,于中国前途,足引为鉴焉。

悬崖马*39
英麦去麦脱着。吴郡卢达译。书述英人马铁马为公司写字人,收得公司款项,拟攫之赴美洲为营业计。至中途,自悔,折还,为人袭击,晕去。及医愈,则面容被毁,囊金已失。喧传马窃金遁,死于河中,验尸之报吿已登报纸矣。马乃往美洲。马所眷女搿来司华南,守贞不嫁。九年后,马成富人,由美归英,寻其仇人。乃知其妹史推拉受保护于旧同事华南,而袭击窃金者亦卽同事苛来与华南也。旣得罪人,乃与搿来司复成眷属。十年破镜重圆,一旦菟裘偕老,使非悔祸临歧,诞登觉岸,则此悬崖之马,将一失足成千古恨矣。读此足策励人之心志不浅。

聂格卡脱探案八、九、十、十一*40
探案八,分前后二案。前案为《戕姊案》。纽约一空屋,多年锁闭,一日雪后,见草场上留有男女足印,聂入探,见一女子死于室内,聂遭狙击几死,幸警察入救乃。后悉死女名大兰,夫死,遗产甚丰,妹谈娜偶劫盗,计胁大兰入此宅,致之死,己则伪为大兰,居其室。案破,谈娜下狱。后案一名《盗女案》大兰无子,仅有夫之幼妹意嫚,聂护养之,送入圣奈散女校读书。旣长,一夕为盗劫去,适戕姊之谈娜已越狱遁。聂知为谈所为,追踪至巴黎擒之。谈自杀,得意嫚归。

探案九,分前后二案,总名为《假面女子案》。克尔浮园左近,连出窃案。一夕,海斯丁家又被窃去图书表目及底稿等,延聂缉之。据被窃家所见,贼系带假面之女子。而海斯丁家有子一——名亨利,女一,外甥女一——名意丽娜,保护女一——名意赛倍,并其夫人。聂细察,卽决窃贼必为本宅中人。屡侦得之,屡被逸去,且见假装者有二人。及被获,不意非意赛倍,亦非意丽娜,而为亨利,海斯丁遂逐出之,不认为子而结案。后案为意赛倍来访聂。距前案破已一月余,而假面女子复出现。海斯丁在书室,被缚于椅上,人皆以为意赛倍。聂约意夜往探之。及往,被击,晕于秘道中。其友推姆弃派斯单往探,亦为所擒。旣而聂释缚,卽获亨利之友人桀斯胆缚之,且获意丽娜及亨利而置之法。

探案十,共二案。一为《疯子劫杀案》,老人基美建二宅,一自居,一给其子愈那。子不孝,基美逐之。以屋有鬼,售居者輙他徙,最后为派尔荪所租。派新婚,居未几而二人被杀矣。基美吿聂请侦之。聂往侦探,而基美又被缢死于大门中,旋尸又不见。此凶手笑声彻耳,末由得其踪影。旣于书室得秘道之门,岂知绕室秘道,层列至末,凶手自首,乃老人长子克立甫,为愈那之兄,有疯病,疾发,杀人为乐。尙有同党一人,亦疯者,为克立甫所戕,而己亦自杀也。惟克立甫之尸,终不获云。一为《飞刀案》,美人哈华德,白日被刺刀插于胸,同坐者祇哈兰一人,其未婚壻也。咸谓杀人者必彼,哈女亦疑之,竟离婚也。哈兰旣被逮,因与聂善,就商之。聂为探得哈游印度,得印度皇子之金刚石,印人索还,不与,乃以飞刀刺杀之。聂捕印人,而哈兰寃始白,哈女亦悔,复与哈兰结婚焉。

探案十一,共二案。一为《戕父劫女案》,美人理却特与女卡美同居。一日,理却特被杀,卡美失踪。聂侦之,悉凶手名山勒斯,因求婚卡美,其父不许,忿而杀之,并劫卡美,将遁远方。聂侦获之,卡美得归,山勒斯付法。一为《假王案》,卡陆沈国内乱,叛党囚王及后,择貌似王者一人王之,国之臣民皆不知也。将军摩斯削官被禁,就聂商之。聂探确,与其国人共执假王,而眞王及后始得复位,卡乱乃已。

二窟奇缘*41
英蒲斯培着。书述一小鎭上之屋产经理人德伦孟,一日有伯爵夫人龙旦来托租西达氏屋。此屋极荒僻,旣成议,夫人家焉。夫人有一女伴,曰康尧氏,为新招得者。德伦孟屡往来其家,颇悦夫人及康尧氏之美。旣而美洲富豪雪拉史,忽至英而失踪。夫人又诈使德伦孟送一要件于美洲人,不意函中所述,卽为报信雪拉史之行踪,而索价□十万元者。德知被欺,卽偕往报警署,及逮捕,则夫人与其党已遁矣。德卽娶康尧氏为妻。

机器妻*42
日本罗张氏原著。叙言罗君久寓意国,此事喧传意国报纸,实非空中楼阁者。书述意北境密兰府,有一通明巿。少年沙尔退宾为美术家,于车中遇一老人,言及其父死事。旋至密兰府,及将归家,忽见一绝色女子向之微笑,并赠花一枝。沙尔靑年无偶,积思成病,知所见女子为名妓红雪娘,而无由通情愫。时红雪娘有狎客二人,一为熊立铿,一为爱列克,因妓故互相嫉妬。未几,熊为海盗所杀,后再三侦探,始知为爱列克所谋毙。而红雪娘为埃夫大尉之女焦珠,亦为父报仇,托身为妓,得与沙尔结婚。其写云和先生之侠,焦珠之孝,康夫之义,针足洵砭薄俗,主持名敎,不仅事迹讹谲,动人观听已也。

情海魔*43
美国柯怖着。书述美国一海盗名理拿德,据岛称海王,逐一西班牙船,掳得女子绷楷与其老父,艳其美,悦之。但岛中本有爱者亨蔗丽亚,及王归,遂生妬念。而老父则请被掳之船主归取赎金以赎其女。盗王食言不践,然内乱作矣。剿贼之兵又乘之,盗王遂死。其间如兄弟及兄妹相逢,盗妻之守节,婚姻之互缔,情节颇有可观者。

侠英童*44
书述英博士沈伟之子,名哈兰童子,寄居法侯爵客克司家,为伴读。哈兰少年任侠,临难不挠。适法国革命乱起,贵族多被民党所攻,侯爵夫妇及子均陆续被杀,仅遗三女,哈护之而逃,屡濒于死,终乃返英,而与侯爵次女玑娜结婚焉。沈海若译,英文原本。此书不独结构精严,而描写乱离时状态,一朝决裂,玉石不分,殊足戒轻谈国事者。且见民心愤激,压制愈甚,则将来报酬之道亦倍烈。是等小说,有益于国家社会,殊非浅鲜。

里城案*45
英罗蕊原著,沈宾颜译。书述美人李史华,有姊曰马丁特,嫁马利斯,生一女,曰美机邦。马丁特为夫所弃,吿官,下其夫于狱。未几,马亦愤死。李史华抚其女,迁居里城,为避地避人计,惧马利斯出狱报怨也。美年长,与华德交好。华为马利斯族侄。李不允其结婚。一夜,李忽被杀,时马已出狱外游矣。尽疑华德,并及美。侦探章伯尼,探悉凶手为李之子,将被捕,而李子又自杀,遗书白顚末。始知李未曾死,而前所被杀者,实为出狱之马也。情节极曲折,笔亦条达可观。为小本第二集之第二册。

小红儿*46
品花小史落。书述浙江西子湖畔有奇女子小红儿。母死,一侠少年白云子资金葬之。白云子因匿友剑飞于家,官吏来捕,纵之去,遂被逮。小红儿于夜间断县令发,负白云子出狱,旣倂得仇人之首而报焉。白云子始知小红儿抱杀父大仇,故隐居匿迹,以图得当。事迹本末,类多采诸剑侠各传,特词意娟秀,笔墨简洁,有足多耳。为小本第二集之第三册。

凤巵春*47
浙杭蒋景缄着,为一理想小说。因生理学中硏究男女生殖器,男子之阴茎卽可为女子子宫之膣,男子精囊卽可为女子之卵巢,男子精管卽可为女子之喇叭管,男子生元卽可为女子之胞蛋,遂假托病女乔凤英携归治疗,得转女为男,且因他事得甄鸾栖而为之成婚媾焉。设想亦奇,是能于尺幅中具波涛者。为小本第二集之第四册。

香粉狱*48
印度田温斯着,病狂译。是书名为译本,疑亦出于著作。书系田温斯自述其幼年读书时,与寓主人之女花相恋爱。旣卒业,至伦敦游学,船到锡兰,竟宿于游倡家。至英京,遂娼妇,沈溺至二年之久,始得跳出牢笼。书所以名《香粉狱》也。一般靑年学生社会读之,可引为殷鉴。为小本第二集之第五册。

卖解妃*49
一名《狄克传》,鋋夸译。书述罗奈尔特欲得美姬为偶,而同时富人蒲尔斯查特亦悦之。其母夫人拟辞贫而就富,罗遂不得当,忿极欲自杀,又不果,遂飘落为旅客演戏术以自给。遇一卖技女子名赛泼者,颇爱恋,相遇非一次。赛父狠戾,不胜其虐,遂奔狄、辗转相从。旣忽又与美姬遇,约夜会,而为赛所窥,赛求去,狄留之,与之举婚礼,演技如初。赛父寻得,以刀劈狄,赛以身屛之,中焉,伤重死,狄亦倦游归。会兄查弗赖死,父伯爵老而独,遂归养,父子已不相识矣。是书独辟蹊径,余喜其娟媚多姿,曾志数言以弁其首。为小本第二集之第六册。

海门奇案*50
英福格兴原著,一侦探案也。死者名哥伦,或谓与阿利分争婚故致死。又谓死之者系女子,而疑所争婚之女格兰维尔所为。实则哥从弟阿斯谈假为女装,托名格,以书招哥伦夜会于崖上,索重要纸件,相持挤堕而死耳。侦探地落氏侦破是隐,案乃结。

遗嘱*51
英人勃兰郞脱培雷少孤贫,居伦敦,有叔甚富,僻处海岛,十余年不相见。培雷偕友往访,叔不纳。居数日,得晤叔之保护女爱敦,女美甚,培雷悦之,求为妇,叔又不允。乃知叔神志失常,已成疾,前与老姑孚德,同居,孚德又死,叔益顚倒。培雷大疑,潜侦之,始知死者非孚德,实其叔也。事白,孚愤死,培雷得与爱敦成伉俪也。

红闺镜*52
美史兰德原著。吴门华兮译。书述女子爱伦少孤,育于泰雷家,入塾读书,为一男子曼兰所诱,甚悦之,潜与结婚,而不知为盗焉。婚后,曼被拘入狱,遣其党劳霖致女札,索金,许解婚约,女不得已质金饰与之。曼得金,贿狱卒遁去,逻者追之,谓已毙矣。女闻曼死,颇喜。后与亚南订婚,成亲后,遇曼,岁赂以巨款。又遇一女子同行,旋知为曼之弃妇,见曼忿争,为侍婢所知,曼杀婢,伏法。事迹极曲折有致,其轻于许婚,几至成终身之玷,足为靑年女子殷鉴,故易以今名焉。

鸳鸯碑*53
李小白着。书述一女子名绯霞者,艳慧绝俗,同时有二少年—一梅雪,一柳云—交爱,女亦乐与交往,然私心固未有专属焉。后梅以母病去,云与霞遂订婚约,而梅终为友,及死,且为之营兆树碣焉。文以笔致胜,较前作《小红儿》尤为过之。

中国侦探砒石案*54
著者傲骨。书述丁未九日,精思自愚园归,得友人克友书,谓几吞砒石毙命。克为某校校长,精思往探,初疑校役陆文,其证据甚确,继又知其不然。细访,乃知为校邻某女子,案始破。此书处处不离中国情形,最为难得,思致亦精湛。合观各编,当知所言不谬。

中国侦探鸦片案*55
著者傲骨。书继前册而作。克友偕百解来访精思,谓百姊夫过亢得暴疾亡,西医验之,谓受鸦片毒,遂下姊于狱以雪寃,请精思侦之。知过亢为禁烟局调查员,而事因禁烟起。私卖烟庄延者恨其严厉,乘机毒之致死焉。其探奸发覆,布阵行文,均较前册为胜。

新纪元*56
碧荷馆主人着。书假科学之发明,演黄白之战争,所用器具,无识者见之,几疑为王禅老祖与梨山老母之法宝,故类皆注明年月姓氏及用法效果。善记忆者,当知其所言非虚。至于装点生动,顾盼多姿,尤为余事。

双花记*57
李涵秋着。书述宦裔媚香,一姣好女子,寄居扬州,与井生相爱悦,遂私焉。旣因事归闽,至不克成礼,致蹈元微之《会眞记》故事。笔墨娟洁,神情毕肖,是具写生妙手者,其为得意之作无疑。与《禽海石》一书异曲同工,而文笔尤觉过之。试一读之,当知非阿好也。

傀儡记
著者苏同。书述官场诸事,共四卷十六回。开首为干、嘉时代,而至第四卷,已为发匪肇乱,金陵攻城事,相去至少数十年,尙为初集,则其二三集当自咸、同而至今代矣。笔墨似与《九尾》作者出一手,但二书相较,虽彼书主人翁始终未见,为小说中奇突之作,尙觉彼善于此也。卷首道情几首,慷淋漓,颇为动目。

虚无党眞相*58
德摩哈孙原著,天涯芳草馆主人译。全书以学生为经,党人为纬,又以两奇女及娘子军渲染之。其写官场腐败,社会黑暗,可作前车之鉴。

劫花小乘*59
书述一女子自由结婚,贪某伯爵之豪贵,委身焉。不意伯爵性情乖戾,时相反目,酿成悲惨之结果。近日自由结婚之风已渡太平洋而来,愿靑年闺女读本书与《红闺镜》者,择交时一为审愼出之也。

剑底鸳鸯*60
英司各得原著,林纾译。书叙一少年与一女子相悦,而女为其叔父休鼓挂西之聘妻,卽为其叔母也。旣深知,乃以名义之嫌中止。然诽谤四腾,叔大疑之。后历试,始知言者之妄。自以风烛老年,不应娶此少艾,遂毁婚约,而成就其侄之美满姻缘也。事奇情奇,是眞别创一格者。

续侠隐记*61
法大仲马着。君朔译。是书原名《二十年后》述红衣主敎马萨林与路易第十之母后相爱恋,又与英相克林维勒有秘密交涉。性极贪鄙,为掷石党所深疾,激成巴黎民变。达特安与其友三人,奔走英、法间,至英时又値英国革命之战,英皇查尔斯第一被执,定死罪行刑。达等屡濒于危,终得出险。原名vicontedeBragelome,共三卷。尙有第三编译为《白兰善子爵夫人》共六卷,想当续译也。

情侠*62
书述英国一少年,貌似俄莫斯科总督,以悦一女子故,冒险伪称总督,入莫斯科,出女弟于狱,归而与女结婚焉。勇往壮快,令人神往。

《小说林》第一卷(1907-8),疑觉我撰

*1本社发行
*2申江小说社发行
*3商务书馆发行
*4商务书馆发行
*5商务书馆发行
*6新世界小说社发行
*7本社发行
*8本社发行
*9本社发行
*10新世界小说社发行
*11商务印书馆发行
*12本社发行
*13新小说社出版
*14本社出版
*15新世界小说社发行
*16时报馆发行
*17新世界小说社发行
*18商务印书馆发行
*19商务袖珍本
*20商务袖珍本
*21商务袖珍本
*22商务袖珍本
*23商务袖珍本
*24商务发行
*25商务发行
*26商务发行
*27本社发行
*28本社发行
*29三册全本社发行
*30本社发行
*31本社发行
*32本社发行
*33广智书室发行全三册
*34商务发行
*35商务印书馆本
*36商务印书馆本
*37中外日报馆本
*38上下二册全本社发行
*39上下二册本社发行
*40本社发行
*41商务发行
*42新世界小说社发行
*43本社发行
*44本社发行
*45本社发行
*46本社发行
*47本社发行
*48本社发行
*49本社发行
*50本社发行
*51本社发行
*52本社发行
*53本社发行
*54第一册本社发行
*55第二册本社发行
*56本社发行
*57本社发行
*58广智书局发行
*59广智书局发行
*60商务印书馆发行
*61商务书馆发行
*62商务书馆发行

○小说书录

徐维则

黑奴吁天录四卷*1
〔泰西〕斯土活着,林纾、,魏易合译,原名《汤姆》。叙当日南美洲凌虐黑奴之状;惨暴之无人理,而情文凄惋,闻者酸鼻。读斯书可以悚然惧矣。(顾补)

奉俄皇命记一卷*2
〔泰西〕乞顿约瑟着,中国旬报馆译。斯书详言俄国政治苛刻,犹太人被俄国窘迫之情状。盖冀世知亡国之惨,有以感悟儆醒,使之振奋勉励以保国也。(顾补)

累卵东洋一卷*3
〔日本〕大桥乙羽着,大房元太郞译,愚公订。言英人蚕食印度种种酷虐情形。有智度其人者,欲雪此耻,游历亚洲,以冀借助外人,重兴印度,皆寓言也。(顾补)

昕昔闲谈四册*4
不着撰人名氏。亦名英国小说。读之可以见彼土风俗,惜仅译上半部。

百年一觉一卷*5
美毕拉宓着,英李提摩泰译。言美国百年以后事,亦说部之属。泰西人亦有此种书,甚可观,惜此本未全耳。书中多叙养就新法,原名《回头看》。

长生术一卷*6
英解佳着,曾广铨译。叙述中亚非利加洲荒古蛮野之形状,托言亲身游历所述,文情离奇怪诞,颇堪悦目。

东亚书局译有《长命术》、《催眠术》,均未出,昌言报印有美劳立志撰、曾广铨译《西伯利亚避虐记》,未成。

茶花女遗事一卷*7
林纾译。记法国名妓马格尼事,刻挚可埓《红楼梦》,且亦藉以见法国风俗之一斑。(徐补)

金刚钻小说一卷*8
桴湘生译,天倪子笔述。(顾补)

迦因小传一卷*9
蟠溪子译。此书西名《迦因嘉托来》。所译系下半部,缠绵悱恻,甚可观。(顾补)

《东西学书录》(1899)

*1林译本
*2中国旬报本
*3明治三十四年日本排印本一册
*4申报馆本
*5广学会本一册
*6时务报本
*7昌言报本
*8工商杂志本
*9励学编本

○小说经眼录

顾燮光

雪中梅一卷*1
日本广重恭着,熊垓译。书成于明治十年,当时党派纷争,互相水火,外侮内患,交迫而来。因着此书,以调停平民贵族之间。约十余万言。?以政治家言作先河之导。文笔亦旖旎可读。

星球游行记一卷*2
日本井上圆了着,戴赞撰。凡六章,记觉世生历游共和、商德,女子,老人、理学、哲学六世界,盖寓言之类也。书中立意颇有秩序,大旨以变法各事非一蹴可几,必循序为之,乃可立于不败之地也。

政海波澜四卷*3
赖子译。书凡四卷,三十五滴。为政治小说。所记系十余年情形,为彼都风俗议论之影。书中如东海国治及松叶、竹枝、梅花三女史,情形缠绵,讲求政治而无佻达之行,大异吾国小说家所记才子佳人幽期密约之事。所论自由讲演各节,亦措辞正大,无偏激诡随之习。吾于小说而知国家盛衰、社会兴替之由矣。至其文笔旖旎,颇得六朝气习,是亦大可观者。

以上政治

世界末日记一卷*4
法佛林玛利安着,某氏译。言地球日老,太阳日冷,世界遂成冰雪,而人类尽矣。其末日也,仅有男名阿美利加,女名爱巴,以终其局,盖寓言类也。语极凄惨奇凿,译笔典雅,足以达之。著者为法之著名文学家兼天文学者,是书为其所著。原名《地球末日记》,以科学精确之理,与哲学高尙之思,融会而成斯着,小说中奇构也。

梦游二十一世纪一卷*5
荷兰达爱斯克洛提斯着,杨德森译。书纪公历纪元后二千零七十一年事。届时科学日精,造成大同世界,人民乐利,销尽战争。气球御风于天中,气筒运暖于地下。文明极点,读之令人神往。此书风行欧土,递相翻译。此本英文译成,文笔亦畅达可读。

空中飞艇上下二卷*6
日本押川春浪着,海天独啸子译。是书以科学之思想为主脑,复以才子佳人之事组织之,遂觉结构新奇,一洗陈腐。译笔复雅驯修洁,尤觉豁目。书中所记法武柄博士日本一条,武文轻城伯,蔷薇娘诸事,各具情状,洵属写生妙手。

环游月球一册*7
法焦奴士威尔士着,日本井上勒译,商务印书馆重译。书为科学小说,发明炮弹速率、星月引力各理,而以美人巴毘根尼哥尔、马斯顿亚腾诸人乘炮弹,飞行天空,环游月球一转组织之。事虽子虚,然所论制造各事,非深于科学者不能。译笔亦修洁可读。

以上科学

毒蛇案一卷*8
黄鼎、张在新合译。书记英议探休洛克福而摩司于公历一千八百八十三年所缉英医牢爱勒此用印度毒蛇杀女子鞠利欧一案。于案中情节,言之极详。译笔亦奇警可喜。

宝石冠一卷*9
黄鼎、张在新合译。记福而摩斯缉明英某银行股东亚历山德花而特遗失宝石冠一事。案情离奇,福能精细考察,俾股东之子阿收得以昭雪,诚智矣哉。

离魂病一卷*10
披发生译述。本书所演奇案,乃美国事实,年月无考,约二十年前事也。所记乃美之奥利安州厚利银行失银一事。中如阿松之贞,雁英之义,院长之酷虐,眞二福太阿桃之阴险,余金藏之病,缕晰言之,一洗翳障。惟译笔间有冗复,然演义体固宜尔也。

毒美人一卷*11
美国乐林司郞治原著。是书记美人孛劳来设塾于格偏维尔鎭,被杰姆森枪毙一案。经侦探福拉史侦破,其中情节变迁,颇有出人意表,亦足见西人侦探之术精矣。

邮贼一卷*12
美某氏着。记美人劳而飞为侦探,盗婚书以成友人梅甫葛丽兰婚姻之事。书中记穆汉尔之阴险,卒以自败。于以知天道之尙存,而机械适以自害也。译者用演义体译之,尤觉一洗翳障。

唯一侦探谈四名案一卷*13
英休洛克呵姆斯缉案。英爱考难陶列辑述,吴荣鬯意译,嵇长康作文。本书原文为医士华生笔记,凡十二章。盖记英兵官罅丢背约,独挟珍宝五十万磅,自印度遁归伦敦。友人莫敦索之于前,罪人思麻报复于后,卒致子死非命,宝沉诸江。首谋四人,固未得之,而罅丢父子或以忧死,或被害死。象以齿焚,财能贾祸,天理循环报应之说,固不尽诬也。惟华生随呵氏探案多年,竟因此得偕嘉耦,殆由天定。书中所记,如呵氏察表而知华生之兄之为人,用犬而得罪人之踪迹,神妙莫测,实存至理。读麻思所供一章,知负人之宜谴,而怨毒之于人甚矣哉。译笔冗复,可删三之一。然写情栩栩如生,固小说之佳构也。

补译华生包探案一卷*14
英华生笔记。商务印书馆译。最先译包探案者,为上海时务报馆,卽所谓《歇洛克晤斯笔记》是也。呵尔晤斯卽福而摩斯,滑震卽华生,盖译写殊耳。嗣上海启明社续译凡六则,上海文明书局复选译七则。顾华生自言,尝辑福生生平所侦奇案多至七十件,然此不过三分之一耳。本书所译凡六节,情迹离奇,令人目眩。而《礼典》一案,尤为神妙。机械变诈,今胜于古,环球交通,智慧愈开,而人愈不可测。得此书,枨触之事变纷乘,或可卤莽灭裂之害乎?

新译俄国包探案□卷*15
绣像小说报译。书记俄包探梅嘉谐侦探女士裘丽华用海留卜儿汁毒死俄大豪伊坤图及侄伯兰一案。其述包探梅嘉谐改变面目,为某伯爵至裘氏家借宿各节,尤奇凿可读。

以上侦探

俄国情史一卷*16
俄普希罄着,日本高须治助译,戢翼翚重译。书凡十三章,一名《花心蝶梦录》,记俄人弥士与玛丽结婚,中更兵燹,几经患难,而后团圆,盖传奇类也。全书三万余言,情致缠绵,文笔亦隽雅可读。

儿童修身之感情一卷*17
天笑译。书凡五章,记意大利瑞那地方工人子十三龄,寻其母于北美洲事。途中备历艰辛,卒得达其目的。至孝格天,固无中外别也。译笔亦淸晰可读。

忏情记上下二卷*18
日本黑岩泪香原译,商务印书馆重译。原著为法兰西小说。记法女花娜钟情医士穆洛根事。中经男爵福雷曼尔,法女忆女各变,因案系狱,几陷谋杀二夫之罪。卒以昭雪,得与穆洛根成夫妇。译者仿章回体出之,写情颇觉栩栩。

以上儿女

航海述奇一卷*19
阿腊伯原本,英谷德译,钱锴重译。西人以商立国,视海若户庭,涉险探奇,列为专学。若敎士,若舆地家,均以此为要事。科仑布、古克等,其名固昭昭在天壤也。是书凡八章,记黑庐腊希时代排倍特航海家新倍特七次航海遇险各事,事迹离奇,译笔雅驯,足可当述异记读也。

小仙原□卷*20
瑞士文学家某着,泰西戈特尔芬美兰女史重订,绣像小说报译。原著系德文,记瑞士人洛萍生夫妇及子五人泛海遇险,居南洋小岛,经营田宅家居,纤悉之事,记载极详。虽事涉子虚,足征西人性质强毅果敢,勇往不挠,其殖民政策可畏也。

汗漫游□卷
英司忒夫脱着。绣像小说报译。书仿章回体,记英人搿里物泛海遇险,至小人国;年余,乘舟得归,复遇险至长入国。见闻各事,情节离奇,盖《镜花缘》类也。

絶岛飘流记一卷*21
英迪福撰,沈祖芬译。迪福氏为英之小说家,系狱作此,以述其不遇之志。原名《劳下生克罗沙》,日人译改今名。兹由英文译出,而用日名。书凡二十章,记劳下生氏泛海,漂流海岛,及经商于北支那、印度各处,所遇颇经危险,而得安泰返国。盖以激励靑年为宗旨者。

金银岛一卷*22
英司的反生着,商务印书馆译。书记霍根司哲姆者,得海盗弗令脱地图,偕医士利弗山等往海岛掘藏镪一事。审知同舟中盗党密谋,旋相攻杀,卒能以寡胜众,而桀骜如锡尔福卒受其制,可谓智矣。

环瀛遇险□卷*23
泰西奥爱孙孟着,绣像小说报译。所记皆西人遇险之事,情状离奇,译笔畅达,读之可增人急智焉。

以上冒险

吟边燕语一卷*24
英莎士比着,林纾、魏易同译。书凡二十则,记泰西曩时各佚事,如吾华《聊斋志异》《阅微草堂》之类。作者莎氏,为英之大诗家,故多瑰奇陆丽之谭。译笔复雅驯隽畅,遂觉豁人心目。然则此书殆海外《搜神》,欧西述异之作也夫。

天方夜谭□卷*25
绣像小说报译。是书为亚刺伯著名小说,欧美各国均迻译之。最前十则,已见他报。兹择其未印者译出。篇中所记《三噶棱达五幼妇事》、尤为奇辟。至记某魔情状,则有类《西游记》焉。

以上神话

《译书经眼录》(1927)

*1江西广智书庄洋装本
*2彪蒙译书局洋装本一册
*3作新社洋装本
*4北京经济丛编本
*5商务印书馆洋装本一册绣像小说排印本
*6明柯社洋装本二册
*7商务印书馆洋装本
*8成都启蒙通俗报本
*9同上
*10文明书局本一册新小说报本
*11东方杂志附刊本
*12东方杂志附刊本
*13上海文明书局洋装本一册商务印书馆译本名案中案
*14商务印书馆说部丛书第一集本
*15商务印书馆绣像小说报本
*16作新书局洋装本
*17文明书局洋装本一册
*18商务印书馆洋装本二册
*19文明书局洋装本一册
*20商务印书馆绣像小说本
*21开明书店洋装本
*22明柯社洋装本一册
*23商务印书馆绣像小说本
*24商务印书馆洋装本
*25商务印书馆绣像小说本

○《丁未年(1907)小说界发行书目调查表》引言

东海觉我
丁未岁,仆槖笔寄迹于《小说林》者旣讫一年,値此腊鼓催春,椒觞献岁,觇文艺之潮流,卜学风之趋向,其蒸然而上乎,抑靡然而下乎?以仆之谫陋,殊无能判决此问题。何也?迩来译籍风行,于小说一类,尤征发达。出版之肆,数不足十,而月稽新籍,中数越九,彬乎盛哉!然负贩之途,日形其隘;向之三月而易版者,今则迟以五月;初刊以三千者,今则减损及半。是果物力不足之影响欤,或文化进步有滞留欤?抑习久生厌,观者仅有此数,而供与求之比例已超过绝大欤?非合多方面以觇其故,有难得其旨者。仆不才,窃附「在官言官」之例,以一人耳目所及,辑为是表,其有阙者,则随时续补,以备他年统计时,多一比较及印证云尔。戊申正月东海觉我识。

《小说林》第九期(1908)

○《孽海花》考证

一《孽海花》人名索隐表

二《孽海花》人物故事考证
一龚定盦收藏赵飞燕白玉印考实
二关于孽海花以前及以后傅彩云历史之证闻
三龚孝琪投降外人及主张火烧圆明圜之证闻
四褚爱林眞名及前身之考索
五倭艮峯上疏谏阻同文馆之考证
六毕嘉铭与孙汶联络,及哥老、三合、兴中三会联盟之考索
七淸流党之考证
八钱冷西眞名之考实

三孽海花二十四回中人物故事考证续
九祝宝廷因纳江山船伎自劾去官之考实
十庄小燕出身之略史及百石斋
十一庄小燕袖中进呈西洋玩意之不确
十二《汉书》「感」作「感槪」之考据
十三潘尙书开单捜罗名士一事之索隐
十四误中刘毅为会元,非潘尙书事之别证
十五庄仑樵得妻佳话,可正所闻录之误
十六郭筠仙被湘人驱逐之证实
十七大刀王二之奇侠
十八余敏写履历,及鱼邦礼运动上海道之证实
十九李治民之槪略,及薆云、素云、怡云之考索

一《孽海花》人名索隐表

东亚病夫所著《孽海花》小说一书,于新小说中,当推为巨擘。其描写名士习气,及当时京师上流社会之情状,最为淋漓尽致。良以作者于此中历史,知之最审,故能言之有物如此。林琴南先生为今世小说家泰斗,于他书往往少所可否,独于此《孽海花》则倾倒实甚。尝语人曰:「我阅小说多,吾于《孽海花》叹观止矣」。其价値可知。惟书中事实,多系实事,而人名则因当并世,故多隐托,此盖作者忠厚之心也。惟时至今日,则已大半物在人非,且恐阅岁逾久,而境过情迁,书中风流韵事之出处,眞相愈秘。况书中事实,于主人翁之外,初无过甚之贬词,亦无需终秘,因不辞赘笔为之揭出。至于金雯靑之为何如人,则解人自解,无劳强作解人之明言。无已,请读书中张小燕送行诗中「君家景伯最风流」之句而细味之,则亦思过半矣。兹为列表如下:

(书中人物)冯景亭冯桂芬(字)敬亭
金汮雯靑
黄文载王文在(字)念堂
王慈源黄自元(字)敬舆
潘曾奇胜芝潘遵祁(字)顺之
钱端敏唐卿汪鸣銮(字)柳门
陆仁祥奉如陆润庠(字)凤石
过肇廷顾肇熙(字)缉庭
何太眞珏斋吴大澄(字)淸卿号愙斋
谢山芝谢家福(字)绥之
成木生盛杏荪
贝佑曾效亭费学曾(字)佑庭
褚爱林褚畹香
龚(孝珙)龚昌匏(更名)公襄(字)孝拱
倭艮峯倭仁(淸谥)文端公
徐雪岑徐雪琴
徐英忠华徐建寅(字)仲虎
薛辅仁淑云薛福成(字)叔耘
吕苍舒顺斋黎庶昌(字)莼斋
李丰宝台霞李凤苞(字)丹霞
云宏仁甫容闳(字)润甫
李任叔李善兰(字)壬叔
胡星岩胡雪岩
志刚志刚
孙家谷孙家谷
王恭子度黄遵宪(字)公度
陈千秋陈万年
孙汶一仙孙文(字)逸仙
史坚如史坚如
毕嘉铭毕松琥
潘宗荫八瀛潘祖荫(字)伯寅
龚平和甫翁同龢(字)叔平
黎殿文石农李文田(字)农
李治民纯客李慈铭(字)莼客
庄芝栋寿香张之洞(字)芗涛
庄佑培仑樵张佩纶(字)幼樵
黄礼方叔兰黄体芳(字)漱兰
王仙屺忆莪王先谦(字)益吾
祝溥宝廷(宗室)寳廷(字)竹坡
袁旭尙秋袁昶(字)爽秋
匡朝凤次芳汪凤藻(字)紫房
傅彩云傅彩云卽后之赛金花
吕萃芳刘瑞芬(或作李经芳者误)
许镜澄祝云许景澄(字)竹篔
马美菽(中坚)马建忠(字)眉叔
阿福阿福
庄焕英小燕张荫桓(字)樵野
崔大人崔国因(字)兰生
曾小候曾纪泽
米继曾筱亭费念慈(字)屺怀
姜表剑云江标(字)建霞
连沅荇仙联元(字)仙蘅
成煜伯怡(宗室)盛昱(字)伯希又伯羲
段巵桥端方(字)午桥
荀春植子佩沈曾植(字)子培
黄朝仲涛黄绍箕(字)仲弢
缪平寄坪廖平(字)季平
唐猷辉常肃康有为自号长素
高扬藻理惺李鸿藻(字)兰生
缪仲思绶山廖寿恒(字)仲山
尹宗汤震生杨崇伊莘
章骞蜚张謇(字)季
闻鼎儒韵高文廷式(字)芸阁
苏胥郑?郑孝胥(字)苏戡(号)太夷
吕成泽沐庵李盛铎(字)木斋
杨遂淑乔杨锐(字)叔峤
易鞠缘常叶昌炽(字)鞠常(号)缘督
庄可权立人张权(字)君立
刘毅刘可毅(字)葆眞
余同徐桐(字)荫轩
汪莲孙王懿荣(字)廉生
傅容徐郙(字)颂阁
威毅伯肃毅伯
柴龢韵甫蔡钧(字)和甫
俞耿西塘裕庚(字)郞西
庄南稚燕张荫桓之子
鱼邦礼阳伯鲁伯阳
大刀王二大刀王五(名)正谊
老敬王爷恭忠亲王奕诉
祖锺武孙毓汶
余雄义徐用仪
俞书屛徐树铭
吕旦闻李端棻
谊柱越常杨宜治(字)虞裳(四川人)总理衙门章京
余敏玉铭
连总管(大叔公公)李莲英
珠公子翁斌孙
章凤孙张端本
庄镂琼张柳君
曾敬华曾劲虎
章一豪张曜
鲁通一卫汝贵(字)达三
方代胜安堂袁世凯(字)慰庭
孙三儿京优中之武角

二《孽海花》人物故事考证

一龚定盦收藏赵飞燕白玉印考实
说见本书第三回陆孝廉访艳金阊门节中。菶如说及褚爱林有一方汉朝妃子的玉印,肇廷卽答言:「莫非是赵飞燕的玉印?那是龚定盦先生的收藏,定公集里还有四首诗纪载此事。」云云。

仁和吴印臣昌绶所编《定盦先生年谱》载:「道光五年乙酉十二月十九日,得汉凤钮白玉印一枚,文曰『緁伃妾娋』。印故明李竹懒日华六砚斋旧藏,后归文后山鼎,流转入先生手。仁和赵晋斋以为芝英篆,先生定是飞燕物,喜极,因赋四律,并征寰中作者和咏。」

龚诗小序云:「乙酉十二月十九日,得汉凤纽白玉印一枚,文曰『緁伃妾赵』,旣为之说,载文集中矣,喜极赋诗,为寰中倡,时丙戌上春也。」诗曰:

寥落文人命,中年万恨幷。天敎弥缺陷,喜欲冠平生。掌上飞仙堕,怀中夜月明。自夸奇福至,端不换公。入手销魂极,原流且莫宣。姓疑钩弋是,人在丽华先。暗寓拚飞势,休寻《德象篇》。定谁通小学?或者史游。〔自注:孝武钩弋夫人,亦姓赵氏,而此印末一字为鸟篆,鸟之啄三,鸟之趾二,故知隐寓其号矣。《德象篇》,班緁伃所作。史游作《急就章》,中有「绠」字碑,正作「緁」;史游与飞燕同时,故云尔。〕夏后苕华刻,周王重璧台。姒书无拓本,姬室有荒苔。小说寃谁雪?灵踪閟忽开。更经千万寿,永不受尘埃。引我飘飖思,他年能不能?狂胪诗万首,高供阁三层。拓以甘泉瓦,然之内史灯。*1东南谁望气?照耀玉山棱。*2又平湖朱为弼茮堂《蕉声馆集》《咏文后山所藏汉赵緁伃玉印序》云:「印径汉虑俿尺一寸三分,凫纯白,旁有朱斑半黍,缪篆四字曰『緁伃妾赵』。案《汉书》,飞燕、合德皆曾为婕妤,此印难定为谁所佩。第其篆法古浑媚逸,非后人所能作者。矧玉泽温润,入手凝脂,洵奇宝也。又『婕』字作『緁』,足校班书矣。」诗曰:

后山雅似文三桥,阁开淸閟邻紫桃。紫桃轩中一方印,入手换却靑琼瑶。当年姊妹联春宴,娇殊赤凤无人见。何时手截素鹅肪?鸟体绸缪似飞燕。燕子飞来风自芳,纤腰携佩杂明珰。细看小点黏红粉,曾写新歌钤绿章。歌筵捉搦舞裙骋,凫恰仿鸳鸯颈。扶寸瑶华透骨香,平分蛤采缠菭冷。我来雅翫剧伤情,如看鲛绡玉体横。安得金釭与相见,昭阳旧侣话深更。

又钱塘汪远孙小米《借闲生诗》《论印六绝句》之一:

苕华小印汉宫春,尧母门开赐号新。底事文人工傅会?仓琅啄矢尔何人?〔自注:龚定?得汉玉印,文曰「緁伃妾赵」,「赵」字带鸟篆形,遂以为飞燕物。余曰:「属之钩弋,不较足重耶?」〕

又仁和高锡恩古民《友石斋诗》《赵飞燕玉印歌》:「印藏龚氏定盦家,文四字曰『緁伃妾赵』,『赵』左作鸟篆,端木氏子彝决为飞燕物。考之《汉书》:『永始元年四月,封婕妤赵氏父临为成阳侯;六月丙寅,立皇后赵氏,则是印盖飞燕未为后时物也。爰为作歌」。歌曰:

汉家玉玺崩一角,老妇临朝泪双落。岂知兆乱在当年,燕燕飞来姿绰约。玉颜昔日承恩奢,紫泥小篆鲜如霞。深情艳逸此四字,肯使泯灭归尘沙?妾身本出江都尉,歌舞长安偕阿妹。一朝被宠入深宫,夜夜君王自沈醉。紫茸云气流苏帐,绿琉璃隔晶屛望。未并金螭虎纽尊(汉制:后?金螭虎纽),巳超列嫔羣妃上。君王与妾心相印,白璧阑前对明镜。绣裙小袖妹还来,五采组文作符信。一家姊妹眞婵娟,沈香豆倾温泉。中宫正位自永始,瑚枕畔明珠圆。香螺巵与文犀箸,玉玦金彄不知数。想偕此印并时藏,百宝摩挲极珍护。闲来何物堪消夏?桃印当门日凝赭。更有端阳朱索悬,牙簟花光倍艳冶。摇摇太液千人舟,仙乎欲去谁为留?梦余射鸟忆前事,歌成赤凤传新讴。君王躭此温柔乡,累累之印环诸王。忠臣槛折亦何益,皇孙啄尽眞堪伤。摩挲此印长太息,玉质玉颜应一色。当日擎思纤手柔,此时看拟琼肌晳。银钩鸟篆工安排,是姊是妹休疑猜。漫将元后石玺比,合配郞官私印来(谓世所传董贤玉印)。我闻高帝创业初,刻印销印无踟躇。暮年亦复恋女子,遂使人彘堪嗟吁。又闻武皇好方士,王母来时捧灵玺。求仙无效悔心生,钩弋匆匆赐环死。岂知祸水非龙漦,汉家火德于焉衰。坐看刚卯制新莽,难将倒印追前非。流传片玉能完善,回首西京梦痕短。卯金八宝坠难寻,此印千秋抵金盌。

右辑诸诗,不仅龚时和作,卽在文氏时所作亦为采入,藉资印证。

又按嘉兴鲍昌熙《金石屑》第三册,李竹懒记曰:「汉宫赵飞燕緁伃时印,不知何年流落人间。嘉靖间曾藏严氏,后归项墨林,又归锡山华氏。余爱慕十余载始购得,藏于六砚斋,为一奇品,永为至宝。若愿以十五城岂能易也?」又张叔未记曰:「昨与几山连床夜话,知后山近获此印,翌日往同观,各印一纸携归,并互录李跋,以志一时淸兴云。嘉庆壬戌初冬记。」又田恩厚跋曰:「李氏藏后,为阮文达所得。闻龚定盦亦有此印,归何子贞,何转售粤东潘某,得价五百金。某之弟凤岐孝廉公交车北上,知其事者,询之而信,但未知龚氏所藏,卽出于阮氏否?此朱印本获于张叔未家,今钩模付梓。」(案田跋语多未晰,文亦繁猥。此印无归阮文达事,故节录其文而附辨之。)

又钱塘韩泰华小亭《无事为福斋随笔》:「赵緁伃印归粤东潘氏。」又江标曰:「标见赵印在《金石屑》橅本,『緁』从『系』旁,『伃』从『人』旁,『赵』字则从『女』旁,文极工。『肖』前缀作『?』,定盦所云『寓飞燕意』也。戊子在粤,尙见潘氏藏印檀匣,四面刻字几满,然印则不知何属矣。」又郑文焯曰:「飞燕印,余曾于石埭徐氏见一拓本,篆文奇古,『赵』字确像鸟形,绸缪其体,想见当年宜主风流。曩题四绝句,今不复省措矣。此印诸家考核綦详,惟归海山仙馆后,则不知属谁。江建霞戊子岁在岭南,已有去珠留椟之槪。兹遇潍县陈受先生曾孙理臣别驾,始知光绪初叶,有估客何伯瑜携自粤东,以三百金归诸簠斋,今存理臣处。因属其邮寄拓本,为识流传本末,亦艺苑之美谭也。」

又《栖霞阁野乘》载有龚定盦轶事一则,与年谱所载稍有出入,兹亦附摘如下云:「定盦官京曹时,得赵飞燕印,狂喜赋诗。诗载入集中,而不详其缘起及印之形状,李伯因谓龚为人欺。观吴石华集中有题此印诗,所纪甚详,特录如下,以为艺林添一故实。其序云:「玉印径寸厚五分,洁白如脂,纽作飞燕形,文曰『緁伃妾赵』四字,篆以秦玺,似独以鸟迹寓名。嘉靖间藏严分宜家,后归项墨林,又归锡山华氏及李竹懒家,最后为嘉兴文后山所得。仁和龚定盦舍人,以所藏宋拓本《娄寿碑》相易,并益以朱提五百,遂归龚氏。此册乃何梦华所拓也。』」诗云:

碧海雕搜出汉宫,回环小篆字尤工。承恩可似绸缪印?亲蘸香泥押臂红。不将名字刻苕华,体制依然复内家。一自宫门哀燕后,可怜孤负玉无瑕。黄门诏记未全诬,小印斜封记得无?同首故宫应懊悔,再传重问赫蹏书。锦里檀熏又几时,摩挲尤物不胜思。烟云过眼都成录,转忆龚家《娄寿碑》。

闻此印后归潘德畬方伯,今不知流落何所。历参各书所载,此印已由龚氏出而转入粤中潘氏矣,谅不至尙为爱林所窃,或者先由爱林携出,后再流入估贩之手,而始转售诸潘氏乎。此中年代,亦相隐符。

二关于孽海花以前及以后傅彩云历史之证闻
(甲)幼逢李世忠蒋志范《淸朝逸史》称傅彩云有幼年逢李世忠(长寿)事云:「余于昔年,亲闻诸表戚郑镜南茂才荣缵:郑少年时颇豪纵,当光绪初年,与吴门世家子潘某等在苏狎游。时三茅阁巷有一妓寮,傅氏姊妹在焉。彩云有姊曰朝云,时已噪艳名,彩云犹雏龄耳。一夕,郑与潘等方小叙于朝云之卧房,忽闻门外有一武夫昂然入,踞坐中室,从者七八人,提灯侍立,皆赳赳有威猛气。武夫大声呼鸨曰:『来!』鸨到,卽叮宁问讯,声细不易辨,示意为朝云来也。朝云匿身房中不肯出。彩云娇小,于门侧探首窥之,猝为武夫所见,便连声呼曰:『来来!大好,大好!』彩云自幼聪慧,与语,随问随答,齿牙伶俐,武夫大赞美焉。俄于袖中出金条脱珍珠手串各一,置案上,笑颜对鸨曰:『此些些赠他作见面钱,我明日有事往扬州,不久再来,便当宿此,并要纳他为妾。』鸨愕顾不知所为,潜入内室,密吿坐客。有客急摇手曰:『此必不可受也!』鸨喩意,返其物,婉词以谢之。武夫嚄唶大怒曰:『汝视我为何人耶?殆瞧不起我耶?』继又大笑曰:『我将来一定要娶他,此区区者何足数!』仍掷置案上,大踏步出,从者随去。时阖座疑骇,不识武夫来历。潘某恍悟曰:『是必李世忠也。颇闻其近日潜来江苏,此其是矣。』急使仆尾而侦之,见其飞舆出阊门,登一满江红船,若将开驶他往者。鸨闻信慌甚,爱惜彩云不释手,曰:『是将奈何!』客为之计曰:『急宜移家以避之。』乃于次日深夜,乘人不觉,迁居僻巷中,销声匿迹,而暂留一老妪守旧屋。不久,武夫果复至,入室空无人,见老妪,诘之,则曰:『早日迁居别处矣。』问迁何处,曰:『不知。』武夫咆哮,连掴妪面而去。鸨乃重酬妪,后亦无他祸。盖是时李已在革职递解回籍之后,虽气焰如昔,而势力远不逮从前,无能为役矣。而彩云之声价,始见重于此。又久之,迁居大郞桥巷,而艳名乃大着。」

(乙)樊山前彩云曲(并序)傅彩云者,苏州名妓也。年十三,依姊居沪上,艳名噪一时。某学士衔恤归,一见悦之,以重金置为簉室,待年于外。祥琴始调,金屋斯启,携至都下,宠以专房。会学士持节使英,万里鲸天,鸳鸯并载,旣至英,六珈象服,俨然敌体。英故女主,年垂八十,雄长欧洲,尊无与并,彩出入椒庭,独与抗礼。尝偕英皇并坐照像,时论奇之。学士代归,从居京邸,与小奴阿福奸生一女;学士逐福留彩,寖与疏隔。俄而文园消渴,竟夭天年。彩故与他仆私,至是遂为夫妇。居无何,私蓄略尽,所欢亦殂,仍返沪为卖笑计,改名曰赛金花。苏人公檄逐之,转至津门,虽年逾三十,而艳名不减畴昔。己亥长夏,与客谈此事,因记以诗。先是学士未第时,为人司书记,居烟台,与妓爱珠有啮臂盟。比再至,已魁天下,遽与珠绝。珠寃痛累月,竟不知所终。今学士已矣,若敖鬼馁,燕子楼空,唱《金缕》者出节度之家,过巿门者指状元之第,得非霍小玉冥报李十郞乎?余为此曲,亦如元相所云,甚愿知之者不为,而为之者不惑耳。

姑苏男子多美人,姑苏女子如琼英。水上桃花知性格,湖中秋藕比聪明。自从西子湖船往,女贞尽化(一作「化为」)垂杨树。可怜宰相尙吴绵,何论红红兼素素。山塘女伴访春申,名字偷来五色云。楼上玉人吹玉管,渡头桃叶倚桃根。约略鸦鬟十三四,未遣金刀破瓜字。歌舞常先菊部头,钗梳早(一作「注」)入《妆楼记》。北门学士素衣人,蹔踏球场访玉眞。为丽华轻故剑,况兼苏小是乡亲。海裳聘后寒梅喜,待年(一作「侍中」)居外明诗礼。两见泷冈暮草靑(一作「草墓文」),鸳鸯弦上春风起。画鹢东乘海上潮,凤凰城(一作「队」)里并吹箫。安排银鹿?迟暮,打迭金貂护早朝。深宫欲得皇华使,才地容斋最淸异。梦入天骄帐殿游,阏氏含笑听和议。博望仙槎万里通,霓旌难得彩鸾同。诗赋环球知绣虎,钗钿横海照惊鸿。女君维亚乔松寿,夫人城阙花如绣。河上蛟龙尽外孙,房(一作「虏」)中鹦鹉称天后。使节西来(一作「持」)娄奉春,锦车冯嫽亦倾城。冕旒七毳瞻繁露,盘敦双龙(一作「宫」)赠宝星。双成解(一作「雅」)得西王意,出入椒庭整环佩。妃主(一作「子」)靑禽时往来,初三下九同游戏。妆束潜随夷俗更(一作「潜将西俗娇」)。)语言总爱吴娃媚。侍食偏能餍海鲜,报书亦解翻英字。凤纸宣来镜殿寒,玻璃取影御林(一作「床」)宽。谁知坤媪山河貌,留(一作「祗」,又一作「曾」)与杨枝一例看。三年海外双飞俊,还朝未几相如病。香息常敎韩寿闻,花头每与(一作「许」)秦官并。春光漏泄柳条(一作「枝」)轻,郞主空嗔梁玉淸,祗许大夫驱便了,不敎琴客别宜城。从此罗帷怨离索,云蓝小袖知谁托?红闺何日放金鸡?玉貌一春锁铜雀。云雨巫山枉见猜,楚襄无意近阳台。拥衾总怨金壻,连臂犹歌赤凤来。玉棺画下新宫启,转盼(一作「鹿」)王郞长已矣。春风肯坠绿珠楼,香径还思苎萝水。一点奴星照玉台,樵靑婉娈渔僮美(一作「喜」)。繐帷尙挂郁金堂,飞去玳梁双燕子。那知薄命不犹人,御叔、子南后先(一作「先后」)死。蓬巷难裁北里花,明珠忍(一作「肯」)换长安米?身是轻云再(一作「惯」)出山,琼枝又落(一作「逐」)平康里。绮罗丛里脱靑衣,翡翠巢边梦朱邸。章台依旧柳,琴操禅心未许参。杏子衫痕学宫様,枇杷门牓换冰衔,吁嗟乎!情天从古多缘业,旧事烟台那可说!微时管蒯得恩怜,贵后萱芳都弃掷。怨曲争传紫玉钗,春游未遇黄衫客。君旣负人人负君,散灰扃户知何益。歌曲休歌《金缕衣》,买花休买马塍枝。彩云易散玻璃脆,此是香山《悟道诗》。

(丙)后彩云曲(幷序)光绪己亥,居京师,制《彩云曲》,为时传诵。癸卯入觐,适彩云虐一婢死。婢故秀才女也。事发,到刑部,问官皆其相识,从轻递籍而已。同人多请补记以诗,余谓其前随使节,俨然敌体,鱼轩出入,参佐皆屏息鹄立。陆军大臣某时为舌人,亦在行列。后乃沦为淫鸨,流配南归,何足更污笔墨?顷居沪上,有人于夷场见之,盖不知偃蹇几夫矣。因思庚子拳董之乱,彩侍德帅瓦尔德西居仪鸾殿,尔时联军驻京,惟德军最酷,留守王大臣皆森目结舌,赖彩言于所欢,稍止淫掠,此一事足述也。仪鸾殿灾,瓦抱之穿窗而出。当其秽乱宫禁,招摇市廛,昼入歌楼,夜侍夷寝,视从某侍郞使英、德时尤极烜赫。今老矣,流落沪滨,仍与厮养同归,视师师白发靑裙,就檐溜濯足,抑又不逮。而瓦酋归国,德皇察其秽行,卒被褫谴。此一泓祸水,害及中外文武大臣,究其实,一寻常荡妇而已。祸水何足溺人,人自溺之,出入靑楼者,可以鉴矣。此诗着意庚子之变,其它琐琐,槪从略焉。

纳兰昔御仪鸾殿,曾以宰官三召见。画栋珠帘霭御香,金床玉几开宫扇。明年西幸万人哀,桂观蜚廉委劫灰。虏骑乱穿驿道走,汉宫重见柏梁灾。白头宫监逢人说,庚子灾年秋七月。六龙一去万马来,柏灵旧帅称魁杰。红巾蚁附端郡王,擅杀德使董福祥。愤兵入城恣淫掠,董逃不获池鱼殃。瓦酋入据仪鸾座,凤城十家九家破。武夫好色胜贪财,桂殿秋淸少眠卧。闻道平康有丽人,能操德语工德文,状元紫诰曾相假,英后珠施并写眞。柏灵当日人争看,依稀记得芙蓉面。隔越蓬山十二年,琼华岛伴邀相见。隔水疑通银汉槎,催妆还用天山箭?彩云此际泥秋衾,云雨巫山何处寻?忽报将军亲折简,自来花下问靑禽。徐娘虽老犹风致,巧换西装称人意。百环螺髻满簪花,全匹鲛绡长拂地,鸦娘催上七香车,豹尾银枪两行时。细马遥遵辇路来,?罗果踏金莲至。历乱宫帷飞野鸡,荒唐御座拥狐狸。将军携手瑶阶下,未上迷楼意已迷。骂贼翻嗤毛惜惜,入宫自诩李师师。言和言战纷纭久,乱杀平人及鸡狗。彩云一点菩提心,操纵夷獠在纤手。胠箧休探赤侧钱,操刀莫逼红颜妇。始信倾城哲妇言,强于辩士仪、秦口。后来虐婢如虺蝮,此日能言赛鹦鹉。较量功罪相折除,侥幸他年缳首。将军七十虬髯白,四十秋娘盛钗泽。普、法战罢又今年,枕席行师老无力。女闾中有女登徒,笑捋虎须亲虎额。不随盘瓠卧花单,那得驯狐集金阙。谁知九庙神灵怒,夜半瑶台生紫雾。火马飞驰过凤楼,金蛇舕?燔鸡树。此时锦帐双鸳鸯,皓躯惊起无襦袴(见古乐府。)小家女记入抱时,夜度娘寻?坯处。撞破烟楼闪电窗,釜鱼笼鸟求生路。一霎秦灰楚炬空,依然别馆离宫住。朝云暮雨秋复春,坐见珠盘和议成。一闻红海班师诏,可有靑楼惜别情?从此茫茫隔云海,将军也有连波悔。君王神武不可欺,遥识军中妇人在。有罪无功损国威,金符铁券趣消毁。太息联邦虎将才,终为旧院蛾眉累。蛾眉重落敎坊司,已是琵琶弹破时。白门沦落归乡里,绿草依稀具狱词。世人有情多不达,明明祸水褰裳涉。玉堂鹓鹭愆羽仪,碧海鲸鱼丧鳞甲。何限人间将相家,墙茨不扫伤门阀。乐府休歌杨柳枝,星家最忌桃花煞。今者株林一老妇,靑裙来往春申浦。北门学士最关渠,《西幸丛谈》亦及汝。古人诗贵达事情,事有阙遗须拾补。不然落溷退红花,白发摩登何足数?

樊山自评云:「近作《后彩云曲》,自谓视前作为工,然俗眼不知。惟沈子培云:『的是香山,断非梅村,亦不是牧斋。』眞行家语。」又平等阁主人《咏赛金花》诗云:「售意输情本惯家,联欢毕竟赖如花。银骢拥出仪鸾殿,争认娉婷赛二爷。」赛于庚辛之际,时作男子装束,骑怒马出入各处,此诗字字纪实。旋因事构讼,递解回安徽原籍(本书中本载明为皖人。)居恒郁郁不得意,嫁一沪宁铁路车站之卖票人,近闻尙寓居沪上。然自燕京来者,往往尙问讯及之。噫嘻!是诚祸水哉!

(丁)袁小偁《赛娘曲》袁祖光《赛娘曲》十首,其咏彩云隐事颇详,可与樊山《彩云曲》参阅,以证傅脱离某氏以后之身世。曲云:

十五盈盈碧玉姿,状元夫壻定情时。蓝桥霜杵盟无准,记取前身负阿儿。万里风帆共泛槎,雪儿慧舌解聱牙。等闲学得天魔舞,碧眼争瞧蕚绿华。雪满貂冠护送归,天河曾记访支机。浣沙姊妹争相妬,娇贵新披一品衣。曾说凭肩誓女牛,秋风肠断思悠悠。敎成歌舞黄金尽,惆怅尙书燕子楼。优昙现后渺难寻,谁许鸳鸯觅故林?我自恨恨我,琵琶不解白头吟。艳帜重张十丈红,渔阳鼓震戏场空。天敎老作臙脂虎,保障金城第一功。风紧桐花徒凤窠,南山鸟入北山罗。珍珠鬻尽衣全赭,新鬼揶揄恶呓多。飞絮沾泥太可怜,网开一面释前愆。秋官毕竟多情种,不要儿家买命钱。金闾门外卷秋涛,商妇船归月正高,信有欢场小收煞,张筵老却郑樱桃。回首春风黯自伤,三生禅劫话沧桑。都将孽海情天事,诌唱江南老赛娘。

(戊)小名之多彩云幼时,小名傅二?。旣及岁,将随姊应客,乃始倩人取名,曰倩云。按之《?苑?谈》所载(某氏简俄、德、奥、荷钦使,纳名娟傅倩?,?之航海。路出伦敦,英皇请公使夫人赴燕,傅盛妆而往。维多利亚颇加靑眼,曾用电摄法与之合留小影,故樊云门方伯增祥《彩云曲》中有「可怜坤媪山河貌,曾与杨枝一例看」之句),可证其确。盖彩云之名。其始实系「倩云」二字口头沿读之误。或谓傅旣归某学士,学士以「倩」字虽较「彩」字雅驯,然与「云」字联属取名,则反不若「彩」字典丽,因易以彩云之名云。迨某学士谢世,彩云旣出府为下车冯妇,后复三易其名,一曰傅钰莲,二曰赛金花,三曰曹梦兰,人又称之为赛二爷。由北之南,由南之北,时往来京、沪间,仍作沾泥之飞絮。惟自庚辛外交时代以后,闻又两易其名矣。

(己)公使夫人时之煊赫相传某氏出使时,要江阴缪君为其参赞,盖缪本当时知名士,而先已奉派赴出洋游历之命者也。一日,由俄赴奥,巍然为公使夫人之傅彩云,方盛妆上火车。故事:公使夫人启行,参赞随员例须站班伺候。缪固名士,不屑向龌龊妇行折腰礼者,因号于众曰:「此班诸君能站,我缪某独不能站。」于是一倡百和,诸人各纷然散。后事闻于某氏,某氏大恚,至期满,不为保举。缪往俄京游历,某亦不为具咨文护照。缪因之衔之刺骨,蓄意必报。旣而知某氏画帕米尔界图有谬误处,缪得间,乃著书立说,尽情攻击。自是与某氏有隙者,遂据此参劾,弹章纷纷,日凡数起,某氏卒以此郁伊而亡。呜呼!追原寻根,讵非此一泓祸水实阶之厉哉!虽然,某氏实自取焉。设当时不以此细事芥蒂于胸,而无重姬妾轻掾僚之私心,则亦何至受祸如斯之险哉!然而彩云当时,则固已煊赫显冕,逾于古人所谓大丈夫得志于时之所为矣。

三龚孝琪投降外人及主张火烧圆明圜之证闻
说见本书第三回中贝效亭在梁聘珠家席上所言,及回末薛淑云与吕顺斋在大餐馆所谈

龚孝琪卽龚孝拱,或作孝栱。考《定盦年谱》,孝拱为定盦长子,原名橙,字昌匏,旣而更名公襄,乃改字曰孝拱。孙静庵《栖霞阁野乘》《龚半伦传》称:「初名公襄,继更名曰刷刺,曰橙,曰太息,曰小定,曰昌匏者,其先后间倒置有误。试读定盦集《己亥杂诗》中自注,多称「儿子昌匏」云云,可知定公未殁以前,龚固未尝改名与字也。迨晚年又自号半伦,半伦者,盖谓君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友之五伦俱无,而尙爱其妾,故祗有半伦也。」考《栖霞阁》称:「半伦初居京师日,与灵石杨墨林善。杨素豪富,爱其才,所以奉之者无不至,日挥千金无吝色。杨死,半伦失所恃。中年,益寥落,至以卖书为活。旅居沪上,与粤人曾寄圃稔。是时英使威妥玛方立招贤馆于上海,延四方知名之士佐幕府,曾以半伦荐。威与语,大悦之,旅沪西人由是呼半伦为龚先生而不名。凡半伦所至,辄饬捕者护卫之,月致万金为修脯。庚申之役,英以师船入都,焚圆明园,半伦实同往,单骑先入,取金玉重器以归,坐是益为人诟病。效亭所谓投降外国人者,卽指此也。」

《栖霞阁》又称:「人传孝拱于英夷烧圆明园事为之谋主,海内羣指为汉奸。岂知当时英人欲径攻京城,赖孝拱力止之,言圆明园珍物山积,为中国精华之所萃,毁此亦可以偿所忿矣。是保全都城,孝拱实与有功焉。」又云:「定盦子孝拱,为英人巴夏礼客,导英、法兵焚圆明园,世多以为诟病。然此时民族主义尙未发达于吾国,且孝拱用意固别有在,不得以中行说之流槪之。」据此二说,则主张火烧圆明园之举,不为无据矣。

四褚爱林眞名及前身之考索
褚事略见本书第三回中梁聘珠家席上过、陆诸人所述

褚爱林为孝拱逃妾,本书中固已明言,然恐读者犹未能证其确。解人向闻褚爱林为孝拱二妾之一,本名褚畹香,通书翰词墨。旣以孝拱益颓放落魄,乃携其所藏书稿骨董而亡。先潜迹西湖某尼庵中,继卽挟其所有至苏州求售,并改今名,作卖笑生涯。兹考《定盦文集》曹序后按语云:「曾有人在西湖尼庵见孝拱手抄先集稿本,与今本互有异同;又词一卷,为孝拱手录,与今本亦异。(中略)西湖某尼乃孝拱之妾,而遁入空门者。所藏孝拱手写本,有三十余种之多,曾挟至吴门,索値百元求售,今不知何往矣。文字之显晦,固有定耶!」又《定盦年谱》(道光七年丁亥)所载「藏有叶小鸾眉纹诗砚」句下,郑筱圃注云:「小鸾眉子砚,余见之石埭徐子静案上,谓于海上得之先生冢子孝拱家。石已中断,别有旧搨本,名流题咏殆徧。光绪初,余游吴门,犹及见孝拱之妾褚畹香。询以龚氏遗迹,则云:『有书百余箧,?尽售之海客矣。』」参阅此两则,则褚爱林之前身,确为褚畹香无疑。其行踪事迹,亦与作者所闻暗合。至流入北里一层,二说虽均未及,已可于言外得之。盖二说均系附刊龚集者,安得不为孝拱讳?卽如赵飞燕印之辗转入粤中,而得归诸潘德畬方伯者,当亦于此际流入海客之手焉。至《栖霞阁》《半伦传》所载「威妥玛死,半伦益颓放不自振。居恒好谩骂人,视时流无所许可,人亦畏而恶之,目为怪物,往往避道行。旧所藏书画古玩,斥卖略尽。始纳一姬,宠之专房,继又购二姬,则其宠渐移,久之,二妾竟同遁去」云云,则仅及其逃遁,而于余事均未详尽,历观各书所纪,则褚爱林之前身,已不劳考索而可知也。

五倭艮峯上疏谏阻同文馆之考证
说见本书三回冯景亭所举引

考《东华录》,同治二年癸亥春二月,设立同文馆于京师,朝议选阁部翰林官年少聪颖者,入馆学习各国语言文字,及天文、算学、造船、制器诸法。大学士倭仁上疏,力言其不可。御史张盛藻希倭仁旨,遂奏称:「天文算学,宜令钦天监天文生习之;制造工作,宜责成工部督匠役习之。文儒近臣,不当崇尙技能,师法夷裔。」疏上,都下一时传诵,以为至论。于是词馆曹郞,皆自以下乔迁谷为耻,竟无一人肯入馆者。寻朝旨故命倭仁在总理衙门行走,并管理同文馆事,冀以间执其口,倭仁屡以疾辞。至六年夏,会因旱求言,候选隶州知州杨廷熙,请都察院代奏撤销同文馆以弭天变,并痛诋各部院王大臣。上谕指为倭仁授意,着仁假满后卽行赴任。倭仁不获已,先策骑莅馆,迨中途故坠马,遂以足疾请急假。朝廷知其意不可回,亦不再强之。噫!如倭仁者,非当时所推为一代理学名臣者欤!而其见解顽固如是,宜乎国之不竞也。

六毕嘉铭与孙汶联络,及哥老、三合、兴中三会联盟之考索
说见本书第五回叙述广东靑年会得陈千秋长电事

本书所述革命党开秘密会议于广东,会员有史坚如、杨云衢、欧世杰、何大雄等诸人。按史坚如确系眞名,惨死于广东,年仅十八;英人摩尔肯亦确有其人,而为吾中国革命党奔走者:皆为人所共悉。其杨云衢或卽杨飞鸿,亦为党中领袖;而哥老会总头领毕嘉铭者,当是毕松琥。考《孙逸仙》(书名)第三章载:「湖南同志毕松琥以书至,云:『将率哥老会头目数人至香港。』陈白乃止滔天入内地,以待其来。继哥老会之头目至,而毕不来,唯有一书以绍介于陈白及滔天。书中附有略传,说其人物。旣入,风貌有古色,实与读书辨论之士异趣。曰:『世运大开,国情异昔,岂吾党独守故态耶?吾徒之来,正所以乞诸君之敎也。』语次,略漏将三合、兴中、哥老三会合而为一,卽举孙君为统领之意。且曰:『当今之世,不通外情而漫欲揭竿者,恐贻不测之祸于百年之后。而吾徒之中能通外情者,仍深属望于孙君,愿待毕君之来共议之。』陈白等闻之皆喜,且谓是会良非偶然,乃南万里前年作湖南游,得交毕君,而毕君为此缘也。继毕松琥以赀乏困于上海,陈白等济之,以促其来。旣而毕来,合同之议未开,师中吉、刘□□二人亦至自上海,共为哥老会之股肱。惟众皆疑师内通康派,谋摈斥之。旣而师去,乃开联合会之议。与议者总十二人,为哥老会山主,哥老会之股肱,及三合会头目,兴中会领袖等四种人物。议成,卽推孙君为统领,改会名,并奉大统领之印章于孙君。」云云。据此,则松琥当卽嘉铭之眞名无疑。惟本书所述年代,先后稍有不同,此则作者之故为参差也。

七淸流党之考证
说见本书第六回叙述庄仑樵得意时之京朝状况

按恽学士《光绪帝外传》称:「光绪初年,承穆庙中兴之后,西北以次戡定,海宇无事,想望太平。两宫励精图治,弥重视言路。会俄人渝盟,盈廷论和战,惠陵大礼议起,一时棱棱具风骨者咸有以自见。吴县潘祖荫、宗室宝廷、南皮张之洞、丰润张佩纶、瑞安黄体芳、闽县陈?琛、吴桥刘恩溥、鎭平邓承修尤激昂,喜言事,号曰淸流(解人按:他书或以二张、宝廷、黄体芳、王先谦、刘恩溥六人并举,称淸流六君子)。而高阳李文正公当国,?为之魁。疏入,多报可,弹击不避权贵;白简朝入,鞶带夕褫,举朝为之震竦。松筠庵谏草堂,明杨椒山先生故宅也,言官欲有所论列,辄集于此,赤棒盈门,见者惊相传,次日必有文字。侍郞长叙、布政使葆亭,以国忌日嫁娶,鎭平素服往贺,座客疑且诧,俄而弹章上,两亲家罢官矣。尙书寿演皇杠,过琉璃厂宝名堂茗话,诸公合数人之力倾之,至摭拾暧昧为罪案,卒罢去。惟二张蒙眷注尤厚,南皮以阁学抚晋,丰润以庶子摄都堂,知癸未科贡举,骎骎大用矣。」读此,则当时气焰熏天,公倒屣,本书所谓闹得鸡犬不宁,烟云缭绕者,泃非虚语矣。

八钱冷西眞名之考实
说见第六回袁尙秋讨钱冷西檄文

雯靑在庄寿香书室中得见尙秋所书「钱狗来,吿尔狗」云云之一段游戏文字,解人读之,屡经摸索,迄不知钱冷西为何人。近读志范蒋先生《淸朝逸史》第三卷,乃憬然悟,知卽归安钱司业。司业名振伦,字楞仙,道光戊戌翰林,官至国子监司业,卽引嫌绝意仕进,年仅四十。其所以早岁卽归隐者,因司业为常熟翁心存相国之壻,翁壻沆瀣颇洽,因忌者有「钱某有所凭借,不久将登显秩」之?言,故司业引为大辱,遂?迹于翁氏之门。未几,以丁内艰归,卽隐居不出。继乃入张文襄幕中,因事与袁昶有隙云。司业着有《示朴斋稿》,其弟竾仙仪部振常亦长于词章,二人同笺释义山诗文集,颇为士流珍守焉。

三孽海花二十四回中人物故事考证续

强作解人辑证

九祝宝廷因纳江山船伎自劾去官之考实
说见本书七回追叙学臣狎妓弃微官之一节

祝宝廷为宗室。宝廷字竹坡,已见本书索隐表。按宝侍郞又号偶斋,着有诗稿曰《宗室八旗名士草》,亦名《偶斋诗草》。本书谓在浙江学政任内,纳娶江山船妓珠儿为妾,自行检举,奉旨革职一节,悉与实事相符,惟著者故以福建主考改为浙江学政耳。考《东华录》纪光绪九年春正月,革礼部右侍郞宝廷职。略谓宝廷以宗室名翰林,遇事敢言,屡有陈奏,多见采择施行。然当时朝班不靖,邪枉丑正,实繁有徒。宝廷默烛机先,渐萌退志。七年十月,特擢今职,卽疏辞,不许。上年十二月,以典试福建,归舟抵淸江浦,以途中买江山船人女汪氏为妾,上疏自劾,请从重惩责,盖假词以自乞耳。奉旨交部严议,至是罢官。《艺苑丛话》亦谓,或疑宝平日颇自谨饬,今忽一反其所为,及见其题壁诗,曰「位高遭谤易,恩重退官难」,始知宝盖借此以遂其归田之乐也。又郑苏戡先生《怀座主宝竹坡侍郞》诗中,有「休官竟以诗人老,祈死应知国是非。小节蹉跎公可惜,同朝名德世多讥」等句,亦此意也。

十庄小燕出身之略史及百石斋
说见本书九回雯靑拆看小燕送行诗,及十九回河西务客店中庄稚燕与鱼阳伯细谈《长江万里图》之一节

光绪朝侍郞张荫桓,初本从九未入流出身,积资捐保至道员,以阎敬铭、李鸿章之保举,得召京内用,补太常寺,入总理衙门,旋升至侍郞,两宫均隆宠异常。当时固名声颇大,虽在野者无不震其名,亦无不知其为布衣出身,故雯靑称之曰:「不愧白衣名士。」惟格于旧例,又忌者众,故不得为尙书。李岳瑞《春冰室野乘》云:「南海张樵野侍郞荫桓,起家簿尉,粗识字,中岁始力学,四十后卽出持使节,入赘总署。而騈散文诗,皆能卓然成家,余力作画,亦超俊绝尘,眞奇材也。生平作事不拘绳尺,且以流外官致身贰,辇下诸贵人尤疾之。故毁多于誉,然干局实远出诸公上。」观此则当时「白衣名士」之称,褒中犹不有贬。而十九回稚燕口中所述「他老爷子因没有巴结上一个正途功名,心里常常不平,碰着正途上的名公巨,事事偏要争胜」等语,确将乃父心事活活画出矣。

《春冰室》又云:「侍郞富名迹,收藏石谷卷轴至多,尝建百谷斋以储之。自被祸后,恒玄寒具,遂成云烟之散没矣。」又樵野遣戍西行时《奉答廉祭酒》诗中,亦有「百石斋随黄叶散,两家春与绿杨虚」之句。然则稚燕吿诉阳伯所称其父「立了一个愿,专收王石谷的画,先把书斋的名儿叫作了百石斋,见得不到百幅不歇手」等语,亦确系当时实事也。

十一庄小燕袖中进呈西洋玩意之不确
亦见十九回稚燕所语

稚燕语阳伯,谓小八音琴及各种西洋精巧玩意,乃其父进呈光绪帝,借以引起推行新政之心理也。且自谓是一片报国苦心云云。此风说当时传称颇盛,朝野皆知,惟按诸《春冰室》所记,则事实无征。《春冰室》《德宗圣德恭纪》篇云:「德宗平生最恶外洋机巧玩物,卽钟表亦不肯多置左右。后来崇尙西法,纯出于保国救民之念,而绝无喜新厌故之思,此质诸天地而无?者。外间所传某侍郞每召见,必怀西人奇巧玩物数事以进!故圣眷最隆者,皆谣诼之蜚语耳。」又恽学士《光绪帝外传》,亦有「上素俭,衣皆经澣濯缝级,声色狗马之好,泊如也」等语,则此说其信非确乎?

十二《汉书》「感」作「感槪」之考据
说见十一回菶如在磨勘处所争辩

本书称菶如在磨勘处勘得一卷,将「感」之「」写成「槪」字,自信其必误。方诩诩自鸣得意,不意仍被袁、连二人讥笑,骂菶如《汉书》都没有看过。据此则「」字写「槪」,其出处当在《汉书》上。考《前汉书》三十七卷《季布传》赞曰:「(上略)贤者诚重其死,夫婢妾贱人,感槪而自杀,非能勇也,其画无俚之至耳。」连荇仙所称《汉书》,当卽指此。又《康熙字典》木部十一画「?」(同「槪」)字下,其第六音义云:「又口漑切,同。」亦引《史》《汉》,《季布传》赞语为典。然则「感」,写作「感」,诚非谬误不典可知。宜乎菶如之为袁、连所笑矣。噫嘻,状元!

十三潘尙书开单捜罗名士一事之索隐
说见本书十三回

按本书所载潘八瀛于会试场中苦心搜求名士一节,亦并无何等关节,仅不过以一小册子交给袁尙秋,嘱其转致各房官,按省搜罗而已。然卽其所举中式各人之姓名(如姜表、米继曾、叶鞠等),及尹震生独自暗中反对之两层,加以考索,则此事与己丑会榜之事暗合,实卽眉寿鼎关节之小影也。盖江标、费念慈、叶昌炽等(姓名参阅前索隐表),皆系己丑科分,卽《淸代野记》中所谓眉寿鼎进士也。又考《栖霞阁野乘》记己丑会试事,有「徧致同考官,令有用铭语入文者一律荐举,各房奉命惟谨,而某房独与文勤忤,有首场已荐,因二场引用铭文而摈弃者」云云。其所谓某房,卽指杨也。惟本书中之章、闻二人,于事实上则为许鹤巢,知者颇多。兹将《栖霞阁》《潘文勤之好士》一篇录下,以便读者参阅自得。其词云:「吴县潘文勤公,喜诱掖后进。己丑会试前,吴门名孝廉许某薄游京师,文名藉甚。一日,文勤治筵邀许及同里诸公交车飮。酒阑,出古鼎一,文曰『眉寿宝鼎』,铭字斑驳可辨,顾语座客曰:『盍各录一纸?此中大有佳处也。』客喩意,争相传写而出。迨就试时,文勤总司阅卷事,二场经文有『介我眉寿』一题,先期则将眉寿鼎文刷印若干纸,遍致同考官,令有用铭语入文者,一律荐举。各房奉命惟谨,而某房独与文勤忤,有首场已荐,因二场用铭文而摈弃者,则许某是也。而江西学使王胜之太史,乃因是高捷南宫矣。先是,太史馆吴大澄家,主宾颇相得,太史公交车北上时,吴无以为赠,出所著《古器图考》一卷授太史,曰:『潘某好金石。此届又必为总裁,姑以此作敲门砖何如?』及期,太史见铭文在图考中,乃悉援引入文。塡榜日,文勤生堂皇监视,见同里名下士皆入彀中,掀髯自喜,顾许某独不与,疑焉。记有一卷置之魁选,或当在是。及拆视,知为太史,乃大恚。」

十四误中刘毅为会元,非潘尙书事之别证
说见十三回

本书称潘尙书欲得章骞(卽张季先生)为会元,以为此榜生色,不意误中刘毅(刘可毅)之卷。尙书于是大恚,始终不愿接见刘等情。考刘可毅为壬辰会元,实出翁之门下,作者将翁事作潘事者,故作疑阵也。(书中此例不少槪见,?者当知此非作者之误,乃作者之深意也。)《艺苑丛话》云:「刘可毅捷南宫之岁,总裁为翁师傅同龢。时张謇名满都门,翁拟以之冠全榜。第二场诗艺为『昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏』四句。刘卷有句云:『策马三韩,雪花如掌。』张昔年曾游高丽,翁以为作是语者,季无疑,不待推寻,定为首选。及揭晓,乃刘也。」然则非潘伯寅尙书之事可证矣。

十五庄仑樵得妻佳话,可正所闻录之误
说见十四回小燕在唐处所述

张佩纶娶李傅相之女公子为继配,其一段求婚笑史,一时朝野盛传,播为佳话,颇足征傅相爱才若渴之诚。以解人当时所闻,确与本书所述大致相同,虽出诸小说家言,传闻不异词,然其年代则固在张赎罪之后,而非少年掇巍科之时。其伉俪名分,则固为续弦,而非元配,此亦尽人皆知。乃近人札记《所闻录》中,亦有《张佩纶得妻》一则,其所记大略,去事实愈远,兹并附录以见其误。《所闻录》云:「张佩纶入会闱,适李文忠为主考,榜发后,张谒师至李宅,文忠喜其才华,酬奬极至,曰:『汝才气与我女同。』(解人曰:『狗屁不通!试问世间老师于门生,岂有初次接见,而言语间忽以闺中女儿为谈资者?况进士谒座师,原非寻常师弟可比。且以才气相比,非卽自夸其女乎?』)张卽拜伏称壻,(解人曰:『尤其放屁!老师但不过自夸一句,门生卽巳自认为壻;假使老师之女为巳字,或巳嫁,或巳寡,则门生又将如何?』)谢不已。李迫于势,无能辞,(解人曰:『此门生有何势可迫老师?岂卽将来迫其女儿之势耶?何此势未敬夫人,先敬其丈人?呜呼可杀!』)因纳取焉。(解人曰:『一发可笑!硬将张冠与李戴。竞连文理也不通。试问老师于此,究竟纳取何物?岂卽纳取其先敬丈人之势乎?』)小人之善于迎结权贵,其术实有可畏者。然文忠以一语之失,遂巍巍成了一座丈人峯,殊为不値。(解人曰:『以我看来,文忠旣巳纳娶,复有何不值耶?一笑!』)

十六郭筠仙被湘人驱逐之证实
说见十八回谈瀛会席上语

郭嵩寿侍郞得风气之先,识洋务最早。光绪元年八月,派使英国,至四年春,兼充驻法公使。新加坡设立领事,乃其所奏定。四年冬,期满归国。旣还朝,请假省墓,以小轮驶返湘中原籍。时内河小轮犹未通,湘人见而大哗,谓郭沾染鬼子习气,斥为汉奸,目为吃敎,大集明伦堂,声罪致讨,并焚其轮,驱逐出湘,几致不认为湘人,郭噤不敢问。观此,可见当时内地风气之窒塞矣!

十七大刀王二之奇侠
说见十九回河西务店中盗画题名事

按大刀王二实为半壁街大刀王五,名正谊(见《淸史纪事本末》),光绪初京师大侠也。业保镖。河北、山东羣盗,咸奉为祭酒。其所劫必赃吏猾胥,非不义之财不取,其详见《春冰室野乘》中。又《纪事本末》称:「光绪二十年,安维峻侍御晓峯,以参李鸿章,词连李莲英,奉旨革职,遣戍军台。都中谣传莲英衔之甚,中途必死之。有幽、燕大侠大刀王五闻之,踵门求见曰:『此去途中多暴客,非小人为卫,必不。』因护之往,车驮资皆其所出云。」又五素与谭复生善,戊戌之变,五诣谭所劝之出奔,愿以身护,谭固不可,乃已。按本书预拟回目第二十三回之《辽天跃马,老英雄自愿送孤臣;燕?挥金,豪公子无心结死士》卽系此二事。陆君《续孼海花》二十五回中,竟误为马玉昆送卫汝贵,及李公子结交王二。实非病夫原旨。盖病夫所下字眼,均有分量,其所以用「豪公子」者,因谭为当时著名海内四公子之一,非寻常官宦之公子也。

十八余敏写履历,及鱼邦礼运动上海道之证实
说见二十一至二十三回

考《春冰室野乘》纪载玉铭(卽余敏)、鲁伯阳(卽鱼邦礼)之事甚悉,略谓:「四川盐茶道玉铭者,都下木商,籍隶内务府,入赀得同知职衔者也。其谢恩召见时,上询:『尔向在署当差?』对曰:『奴才向在〇〇(此二字为当时??字号,记者巳忘之矣。)』上不解,又问之。则曰:『皇上不知〇〇乎?〇〇者,西城第一木厂也,奴才向?管事。』上哂曰:『然则木厂掌柜耳。木厂生意甚好,何忽弃而作官?』对曰:『因闻四川?茶道出息比木厂更多数倍耳。』上是时?怒甚,然犹隐忍未发。复问:『尔能国语乎?』曰:『不能。』『能汉文乎?』嗫嚅良久,始对曰:『能。』上乃以纸笔掷地,令一太监引之出,于干淸宫阶上默写履历。待之良久,始复命缴卷,仅有『奴才玉铭,某旗人』数字,字如茶杯,而脱落顚倒,不可辨识,甚且『玉铭』两字亦复错讹,不能成书。上始震怒,立命以同知归部候选,而改授张元普为盐茶道。玉铭旣失官,复归木厂。后承办醇贤亲王祠庙大工,以干没巨款事觉,诏提督衙门逮捕,乃披剃为僧,遁入西山佛寺。先是,有鲁伯阳者,亦以夤缘得官苏松太道。旣抵江南,刘坤一知其由来,固靳之,终不令到任。数月后,竟藉事劾去之,奉旨开缺。闻鲁于此缺先后运动费耗去七十余万,竟未得一日履新,因愤而入山,着道士服,不复出矣。京师人谈此两事,戏谓之一僧一道也。」按此卽本书中库丁余敏及山东人鱼邦礼之实事也。又恽学士《光绪帝外传》,亦并载此二事,惟以玉铭为玉昆,则误。(《东华录》中亦作「玉铭」可证。)其于鲁伯阳事,则较此为详。此二人实为当时东西朝暗中激鬬之点。《纪事本末》载「二十年冬十月,降瑾贵妃、珍贵妃皆为贵人,又「文廷式以托病出京,仅于罪」云云,卽本书所谓连累皇妃及皇妃师傅是也。盖文乃二妃之师,最为光绪帝所重。本书章凤孙梦中所见两条道儿,其寓意卽谓东边的道儿是珍、瑾,道口大树为闻韵高,西边的道儿是李莲英,一羣乌嘴油脸小孩,卽如小燕父子等一班结交连公公者是也。

十九李治民之槪略,及薆云、素云、怡云之考索
说见十九回

书中李治民即李铭,别号伯,浙江会稽人。为同、光间知名士,着有《白华绛跗阁诗集》,博学傲物,久踬名场,成光绪庚辰进士,年已五十一矣。然才名早播一时,如潘文勤、张文襄等,最为倾倒。官至御史,略见近人诗录。张文襄《南洼修禊送客》诗,卽送伯也,故有「会稽内史」之句。又考《鞠台集秀录》载:「云龢主人朱蔼云,字霞芬,苏州人,隶四喜部。」又素云、怡云,均熙春班。二班均在韩家潭,与书中三云正合。

以上三稿,原为民国丙辰(1916)望云山房刊《孽海花》第三册(卽原二十一回至二十四回)附录。

*1①自注:内史第五行灯,亦予所藏。
*2②自注:予得地十笏于玉山之侧,拟构宝燕阁,他日居之。

上次编辑于:
贡献者: ruguoaaa
评论
  • 按正序
  • 按倒序
  • 按热度
Powered by Waline v2.15.6